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Revista  Quincenal,  Literaria  y  Artística 


Suscripción  y  venta:  HERMENEGILDO  MIRALLES;  Bailón ,  59.  -  Barcelona 

y  en  las  principales  librerías  y  kioscos  de  España  y  del  Extranjero 


HLl  mayor  elogio  que  se  puede  hacer  de  nuestra  Revista  es  lo  que  repetidas  veces  ha  dicho  la  prensa 
local,  de  Madrid  y  de  Provincias:  «Es  la  mejor  Revista  que  se  publica  en  España  y  puede  figurar  entre 
las  mejores  Q.UE  se  publican  en  el  Extranjero.»  Así  no  es  de  extrañar  la  entusiasta  acogida  que  al  público 
ha  merecido,  y  alentados  por  tan  brillante  éxito,  hemos  querido  todavía  ampliar  y  mejorar  las  condiciones  de 
nuestra  publicación,  haciendo  gala  de  los  poderosos  elementos  de  reproducción  que  esta  empresa  posee. 

En  adelante  HISPANÍA  dedicará  á  menudo  4  páginas  de  suplemento  á  las  actualidades  importantes, 
puesto  que  las  16  páginas  quincenales  resultan  insuficientes  para  tratar  de  ciertas  manifestaciones  que  son  de 
Verdadero  interés. 

Réstanos  solo  añadir,  que  HISPANIA  no  ha  publicado  ni  publicará  nunca  nada  que  esté  reñido  con 
la  moral  y  lo  correcto,  y  que  seguirá  dando  á  sus  inteligentes  lectores,  tanto  en  literatura  como  en  arte,  lo 
más  selecto  de  la  producción  intelectual  española. 

Con  el  objeto  de  simplificar  nuestra  administración  y  evitar  molestias  á  nuestros  suscriptores,  conviene 
que  al  suscribirse  abonen  el  importe  de  la  suscripción  anual,  que  importa  12  pesetas. 

Los  abonados  que  hayan  satisfecho  por  anticipado  el  precio  de  la  suscripción,  tendrán  derecho  á  los 
siguientes 


$2  ‘M  ‘M  $£  REGALOS  *£  M  W  M' 

Almanaque  de  HISPANIA  para  1900 

con  12  composiciones  originales  de  los  reputados  artistas  Mas  y  Fondevila,  Baixeras  y  Llimona  (pintor) 

Una  reproducción  artística  en  relieve 

de  un  bajo  relieve  esculturado  expresamente  para  HISPANIA,  por  el  Sr.  Llimona  (escultor). 

Las  tapas  para  la  encuadernación  de  los  números  publicados  de  HISPANIA  en  1900 


Los  corresponsales  de  la  península  é  islas  adyacentes,  al  hacer  suscripciones  anuales,  enviarán  el  importe 
líquido,  deducida  su  comisión  á  esta  administración,  y  de  aquí  se  les  mandará  un  recibo  formalizado  para 
cada  suscnptor.  Se  remitirán  estrictamente  los  regalos  correspondientes  á  los  recibos  que  esta  administración 
haya  librado. 
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^  La  Circuncisión  del  Señor. 

S.  Siridión,  ob.  y  S.  Macario,  abad. 
S.  Daniel,  mr.  y  Sta.  Genoveva,  vg. 
S.  Tito,  ob.  y  cf.  y  Sta.  Drafosa,  mr. 
S.  Telesforo,  rar.  y  Sta.  Emiliana,  vg. 
mL  a  Adoración  de  los  Santos  Reyes. 
S.  Raimundo  de  Peñafort,  cf. 

Stos.  Teófilo  y  Eladio,  mrs. 

S.  Julián,  mr.  y  Sta.  Basilisa,  vg. 
Stos.  Nicanor,  mr.  y  Gonzalo,  cf. 

S.  Híginio,  mr.  y  Sta.  Honorata,  vg. 
Stos.  Arcadio  y  Aelredo  ó  Alfredo. 

S.  Gumersindo,  .cf.  y  Sta.  Gláfira,  vg. 
El  Santísimo  Nombre  de  Jesús. 

S.  Pablo,  primer  ermitaño. 

S.  P'ulgencio,  ob.  y  S.  Marcelo,  mr. 
S.  Antonio  Abad  y  Sta.  Rosalina. 

La  Cátedra  de  S.  Pedro  en  Roma. 

S.  Canuto  y  Stas.  Pía  y  Germana. 
Stos.  Fabián,  p.  y  Sebastián,  mr. 

La  fiesta  de  la  Sagrada  Familia. 

Stos.  Anastasio  y  Vicente  español. 

S.  Ildefonso  ó  Alfonso,  arz.  de  Toledo 
Stos.  Timoteo,  ob.  y  Tirso,  mrs. 

La  Conversión  de  S.  Pablo  apóstol. 
Sta.  Paula,  vda.  y  S.  Policarpo,  mr. 
Stos.  Emeterio  y  Juan  Crisóstomo. 
Stos.  Cirilo  y  Julián,  obs.  y  cfs. 

Stos.  Valero  y  Francisco  de  Sales. 
Stas.  Martina  y  Aldegundis,  vgs. 

S.  Pedro  Nolasco  y  Sta.  Marcela. 
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1  j.  S.  Rosendo,  ob.  y  cf. 

2  V.  S.  Simplicio,  p.  y  cf. 


Stos.  Hemeterio ,  <ueie- 
donio  y  Medín,  mrs. 

I  de  Cuar.-S.  Casimiro, 

I  rey  >'  S.  Lucio,  papa. 

L.  El  Beato  Nicolás  Factor. 

M.  S.  Olegario. 

M.  Sto.  Tomás  de  Aquino 
I  y  Sta.  Perpetua,  mr. 

S.  Juan  de  Dios,  fr. 

S.  Paciano,  ob. 

I  S.  Melitón. 

\  II de  Cuar.-S.  Constan¬ 
tino  y  Sta.  Aurea. 

S.  Gregorio  el  Magno. 
Stos.  Ramiro  y  Rodrigo. 
Sta.  Florentina,  vg. 

Sta.  Madrona,  vg.  y  mr. 
S.  Heriberto,  ob.  y  cf. 
Stos.  Patricio  y  José  de 
Arimatea. 

III  de  Cuar.-  El  Arcán¬ 
gel  S.  Gabriel, 
gg  S.  José. 

20  M.l  S.  Niceto  y  Sta.  Fotina. 

21  M.  S.  Eenitó,  abad  y  fr. 

22  J.  S.  Deogracias,  ob. 

23  V.  El  Beato  José  Oriol. 

24  S.  S.  Timolao,  mr. 

25  D.  IV  de  Cuar.  -  Anun¬ 

ciación  de  Ntra.  Sra. 

26  L.  S.  Braulio,  ob.  y  cf. 

27  M.¡  Sta.  Lidia. 

28  M.l  Stos.  Timoteo  y  Sixto  III 

29  J.  I  S.- Eustasio,  ab. 

30  V.' 

31  S. 


S.  Juan  Clímaco,  ab. 
Sta.  Balbina,  vg.  y  mr. 
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ABRII 


i  D. 

de  Pasión.- Sta.  Teodora,  vg.  m. 

-  T 

2  Li. 

S.  Francisco  de  Paula,  t'dr. 

3  M. 

S.  Benito  de  Palermo,  cf. 

4  M. 

1  S.  Isidoro,  arz.  de  Sevilla,  dr. 

H  J. 

S.  Vicente  Ferrer,  cf. 

6  v. 

Los  Dolores  de  Ntra.  Sra. 

7  S. 

S.  Epifanio  ob.  y  mr. 

8  D. 

cíe  /\(i?7ios.-z>.  Alberto  el  JVlagno 

o  L. 

Sta.  María  Cleofé. 

xo  M. 

0.  jbzequiel  proteta. 

ix  M. 

S.  León  el  Magno,  papa  y  dr. 

12  J. 

Santo.  -  0.  Julio,  papa. 

i  c  D 

Santo  -  S  Telmo  cf 

S.  Toribio,  ob.  y  cf. 

18  M. 

La  J3ta.  María  Ana  de  Tesus. 

S.  Eleuterio,  ob. 

iq  y. 

S.  Hermógenes,  mr. 

20  V. 

Sta.  Inés  de  Monte  Pulciano. 

21  S. 

S.  Anselmo,  ob.  y  dr. 

2  2  D. 

de  Cuasimodo.  -  S.  Sotero,  papa. 

23  L. 

S.  Jorge,  m. 

24 

S.  Fidel,  mr.  y  Sta.  Bona,  vg. 

25  M.| 

S.  Marcos  Evangelista. 

26  J. 

Stos.  Cleto  y  Marcelino,  p.  y  m. 

27  V. 

S.  Pedro  Armengol,  mr. 

28  s. 

S.  Pablo  de  la  Cruz,  fr. 

29  D. 

Ntra.  Sra.  de  Montserrat. 

30  L.  ¡ 

Sta.  Catalina  de  Sena,  vg. 
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X  M. 

Stos.  Felipe  y  Santiago,  ap. 

2  M. 

S.  Atanasio,  ob.  y  dr. 

3  J- 

La  Invención  de  la  Santa  Cruz 

4  V. 

Sta.  Ménica,  viuda. 

5  S. 

La  Conversión  de  S.  Agustín. 

6  D. 

S.  Juan  ante  portam  latinara. 

7  L. 

S.  Estanislao,  ob.  y  mr. 

8  M. 

La  Apar,  de  S.  Miguel  Arcáng. 

o  M. 

S.  Gregorio  Nacianceno,  ob. 

IO  J. 

S.  Antonio,  arz.  de  Florencia. 

ii  V. 

Stos.  Poncio  y  Eudaldo,  mrs. 

12  S.- 

Sto.  Domingo  de  la  Calzada. 

13  D. 

S.  Pedro  Regalado,  cf. 

14  L. 

S.  Bonifacio,  papa. 

15  M. 

S.  Isidro  labrador. 

16  M. 

S.  Juan  Nepomuceno,  mr. 

17  J- 

S.  Pascual  Bailón,  cf. 

18  V. 

S.  Félix  de  Cantalicio,  cf. 

19  S. 

S.  Pedro  Celestino,  papa. 

20  D. 

S.  Bemardíno  de  Sena,  cf. 

21  L. 

S.  Secundólo,  mr. 

22  M. 

Sta.  Rita  de  Casia,  viuda. 

23  M. 

La  aparición  de  Santiago  ap. 

24  J- 

La  Ascensión  del  Señor. 

25  V. 

S.  Gregorio  VII,  papa. 

26  S. 

S.  Felipe  Neri,  cf.  y  fr. 

27  D. 

El  venerable  Beda,  pbro. 

28  L. 

S.  Justo,  ob.  de  Urgel. 

29  M. 

Sta.  Teodosia,  mr.  . 

30  M. 

S.  Fernando,  rey  de  España. 

3i  J- 

Sta.  Angela  Merici,  vg.  y  ira 
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Sta.  Leonor,  reina. 

La  Visitación  de  Ntra.  Si'a. 

S.  Trifón  y  comp.  mrs. 

S.  Laureano,  ob,  y  rnr. 

S.  Miguel  de  los  Santos,  cf. 

S.  Isaías,  profeta. 

Stos.  Fermín  y  Odón,  obs. 

La  traslac.  2.a  de  Sta.  Eulalia. 
S.  Zenón  y  comp.  mrs. 

S.  Cristóbal  y  Sta.  Amalia,  vg. 
S.  Pío  I,  papa  y  mr. 

S.  Juan  Gualberto,  ab. 

S.  Anacleto,  papa  y  mr. 

S.  Buenaventura,  card.  y  ob. 

S.  Enrique,  emp. 

El  Triunfo  de  la  Santa  Cruz. 
Sta.  Marcelina,  vg  y  mr. 

S.  Federico,  ob.  y  cf. 

S.  Vicente  de  Paúl,  fr. 

S.  Elias,  profeta. 

Sta.  Práxedes,  vg. 

Sta.  María  Magdalena,  penit. 
S.  Liborio,  ob.  y  cf. 

Sta.  Cristina,  vg.  y  mr. 

Santiago  el  Mayor,  apóstol. 
Sta.  Ana,  madre  de  Ntra.  Sra. 
Stas.  Juliana  y  Semproniana. 
Stos.  Celso  y  Víctor,  mrs. 

Sta.  Marta,  vg. 

Stos.  Abdon  y  Señen,  mrs. 

S.  Ignacio  de  Loyola,  fr. 
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i  M. 

S.  Pedro,  ap. 

xój. 

S.  Roque,  cf. 

2j. 

S.  Estéban,  p.  y  m. 

17  V. 

S.  Liberato,  ab. 

3  V. 

La  Inv.  del  cuerpo 

18  S. 

S.  Agapito,  mr. 

de  S.  Esteban. 

19  D. 

S.  Joaquín. 

4  S. 

Sto.  Domingo  G. 

20  L. 

S.  Bernardo,  ab. 

5D. 

N.aS.adcias  Nieves. 

21  ¡VI. 

Sta.  Juana  F.  F. 

6  L. 

Stos.  J usto  y  Pastor 

22  M. 

S.  Sinforiano,  mr. 

7  M. 

S.  Cayetano,  fr. 

23  J- 

S.  Felipe  Benicio. 

8  M. 

S.  Ciríaco,  mr. 

24  V. 

S.  Bartolomé,  ap. 

9  J- 

S.  Román,  mr. 

25  S. 

S.  Luis,  rey  de  F. 

io  V. 

S.  Lorenzo,  mr. 

26  D. 

S.  Ceferino,  p.  y  m. 

1 1  S. 

Sta.  Filomena,  vg. 

27  L. 

S.  José  de  C. 

12  D. 

Sta.  Clara,  vg. 

28  M. 

S.  Agustín,  ob. 

13  L. 

S.  Casiano,  mr. 

29  M. 

Sta.  Sabina,  mr. 

14  M. 

S.  Eusebio,  mr. 

3°  J- 

Sta.  Rosa  de  Lima. 

15  M. 

^  Asunc.  dcAASA 

31  v. 

S.  Ramón  Nonato. 
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H1SPANIA.- ALMANAQUE  PARA  1900 


El  Santo  Angel  Custodio 

1 6  M. 

del  Reino  de  España. 

17  M. 

Los  Santos  Angeles  de 

la  Cuarda. 

i8  J. 

1  S.  Cándido,  mr. 

19  V. 

S.  Francisco  de  Asis,  fr.  | 

20  S. 

S.  Froilán,  ob. 

2«I  D. 

1  ^  T 

b.  i>runo,  tr. 

2  2  L. 

Ntra.  Sra.  del  Rosario. 

Sta.  Brígida,  vda. 

23  M. 

S.  Dionisio,  ob.  y  mr. 

24  M. 

S.  Francisco  de  Borja. 

25  J- 

S.  Nicasio ,  ób.  y  mr. 

26  V. 

i  Ntra.  Sra.  del  Pilar  de 

2/  S.  i 

Zaragoza. 

¡  28  D. 

S.  Eduardo,  rey  y  cf. 

1  29  L. 

Ntra.  Sra.  del  Remedio.- 

30  M. 

Sta.  Teresa  de  Jesús,  vg. 

¡  31  M. 

S.  Galo,  ab. 


Sta.  Eduvigis,  viuda,  du¬ 
quesa  de  Polonia. 

S.  Lucas,  evangelista. 

S.  Pedro  de  Alcántara., 
S.  Juan  Cancio,  cf. 

Sta.  Úrsula, 

Sta.  María  Salomé,  vda. 

y  Sta.  Córdula,  rnr. 

S.  Pedro  Pascual,  ob. 

S.  Rafael  Arcángel. 

S.  Crispin,  rar. 

S.  Evaristo,  p.  y  mr. 

S.  Vicente,  mr. 

Stos.  Simón  y  Judas  T, 
S.  Narciso,  ob.  y  mr. 

S.  Claudio,  mr. 
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HISPANIA.- ALMANAQUE  PARA  1900 


'  m  DICIEMBRE  ^ 


I  s. 

Sta.  Natalia,  mr. 

17  L. 

S.  Lázaro,  ob.  y  cf.  y 

2  D. 

Stas.  Bibiana,  Adria, 

Sta.  Vivina,  vg. 

Paulina  y  Aurelia. 

18  M. 

Ntra.  Sra.  de  la  Espe¬ 

S.  Daniel,  ob. 

ranza  ó  de  la  0. 

4  M. 

Sta.  Bárbara,  vg.  y  m. 

19  M. 

S.  Nemesio,  mr. 

5  M. 

S.  Dalmacio  ó  Dal- 

20  J. 

Sto.  Domingo  de  Silos 

miro,  ob. 

2  í  V. 

Sto.. Tomás,  api. 

6  T 

S.  Nicolás  de  Bari. 

22  S. 

S.  Zenón,  soldado. 

7  V. 

S.  Ambrosio,  ob. 

23  D. 

S.  Sérvulo ,  pobre  pá- 

ralítirn 

o  b. 

Vi  La  furísima  Con¬ 

íantico. 

cepción  de  Nd  Sd 

24  L. 

S.  Delfín ,  ob.  y  santa 

1). 

Sta.  Leocadia,  vg. 

Tarsila,  v^. 

io  L. 

Ntra.  Sra.  de  Loreto 

1  25  M. 

La  Nativ.  de  Nues¬ 

y  Sta.  Eulalia  de  M. 

tro  Sr.  Jesucristo . 

ti  M. 

S.  Damaso,  papa. 

26  M. 

S.  Estiban. 

12  M. 

S.  Sinesio,  lector  y  m. 

27  J- 

S.  Juan,  api.  y  evg. 

y  Sta.  Odila,  ab. 

28  V. 

Los  Santos  Inocentes. 

x3  J* 

Sta.  Lucía,  vg.  y  mr. 

29  s. 

Santo  Tomás  Cantua- 

14  V. 

Stos.  Nicasio  y  Pom- 

riense,  ob.  y  mr. 

peyo,  mrs. 

30  D. 

La  Traslación  de  San- 

15  s. 

S.  Eusebio,  ob.  y  mr. 

tiaS°>  ^ 

16  D. 

Stas.  Albina,  vg.  y  m. 

31  L- 

S.  Silvestre,  p.  y  cf.  y 

y  Adelaida,  emp. 

Sta.  Coloma,  vg. 

3sraR 


Azulejos  cartón  piedra  de  HERMENEGILDO  MIRALLES:  59,  Bailón,  59;  Barcelona 


PLAFÓN  DECORATIVO 


40  piezas  azulejos  cartón  piedra,  en  colores  y  relieve.  Tamaño  natural:  1m  X  1’60 
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EL  REY  DON  ALFONSO  XIII,  en  traje  de  picadero 


1 5  Enero  de  1900 


H  1$ P A N  1 A  n.°  2  2 


Basílica  de  Santa  María  de  Ripoll 


CUENTO 


n  el  amplio  despacho,  de  severo  y  modes¬ 
to  mueblaje,  hallábase  reunida  toda  la 
gente  de  casa  en  torno  á  la  chimenea, 
donde  ardía  el  cok  en  vivísima  hoguera 
de  un  rojo  intenso.  Los  cuatro  niños  — 
el  mayor  de  ocho  años  —  habíanse  senta¬ 
do  en  el  suelo  y  charlaban  sin  cesar,  arre¬ 
batándose  la  palabra,  entregados  á  una  de  esas 
improvisaciones  imaginativas  con  que  la  niñez 
adorna  y  acrecienta  la  realidad  futura  de  las 
cosas  que  desea  febrilmente  y  quisiera  ver  cum¬ 
plidas  al  instante.  Mucho  más  cerca  del  fuego,  el  abuelito, 
que  apenas  si  lograba  templar  el  frío  implacable  de  los 
años,  escuchaba  con  sin  igual  delicia,  encogido  en  la  mu¬ 
llida  butaca,  aquel  hablar  impetuoso,  signo  de  vida  pu¬ 
jante  que  por  todos  lados  brota  y  se  manifiesta  en  todas 
ocasiones;  y  de  vez  en  cuando,  cruzaba  miradas  de  inte¬ 
ligencia  con  la  madre,  que  de  pie,  al  lado  del  balcón, 
pretendía  leer  un  periódico  y  á  cada  paso  lo  dejaba  para 
atender  á  los  niños. 

Anochecía  prematuramente.  El  cielo,  cubierto  de  nubes 
de  un  gris  plateado  que  amenazaban  resolverse  en  nieve, 
adelantaba  el  crepúsculo  y  entristecía  los  últimos  momen¬ 
tos  de  la  tarde.  El  soberbio  horizonte  que  desde  el  balcón 
se  dominaba  —  horizonte  de  valles  y  cerros,  terminado 
en  altísimos  montes  —  se  iba  borrando  con  velos  de  nie¬ 
bla  suavísima,  que  apagaba  más  y  más  el  verde  desmayado 
de  las  praderías  y  esfumaba  las  masas  obscuras,  de  un 
tinte  carmíneo  á  veces,  de  los  árboles  desnudos  de  hojas. 
Y  en  medio  de  la  dulce  alegría  que  á  la  madre  y  al  abuelo 
llevaban  á  cada  instante  la  presencia  de  los  pequeños  y 
el  timbre  de  sus  voces  queridas,  notaban  ambos  que  una 
mortal  tristeza  les  iba  invadiendo  el  espíritu,  tristeza  ema¬ 
nada  á  la  vez  de  la  naturaleza  ensombrecida  y  de  los 
recuerdos  de  amarguras  pasadas.  Cada  disminución  en 
la  luz  crepuscular,  les  echaba  en  el  alma  un  nuevo  velo 
de  negruras;  y  sin  decírselo,  sentían  que  á  cada  momento, 
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aquel  cariño  de  ambos  que  se  juntaba  sobre  las  inquietas 
cabecitas  de  los  niños,  impregnábase  de  un  dejo  de  com¬ 
pasión  irresistible,  como  si  en  vez  de  envidiarles  la  fres¬ 
cura  de  vida,  se  doliesen  de  verlos  entrar,  tan  despreocu¬ 
pados  y  sin  miedo,  en  la  selva  enmarañada  y  dura  del 
mundo. 

Bien  ajenos  á  estas  cavilaciones,  los  cuatro  hermanitos 
dejábanse  llevar  por  la  atractiva  inspiración  de  sus  sueños 
poéticos.  Buscaban  ahora  apoyo  en  la  realidad  circundante 
para  seguir  fantaseando;  el  mayor,  con  cierta  malicia 
escéptica  y  cierto  afan  de  deslumbrar  á  los  pequeños; 
éstos,  con  inocente  y  natural  espontaneidad,  que  les  arras¬ 
traba  de  modo  irresistible.  Por  centésima  vez  en  el  día, 
volvieron  a  mirar  un  gran  cuadro  que  colgaba  de  la  pa¬ 
red,  frente  al  balcón,  iluminado  ahora  por  aquella  luz 
grisácea  del  crepúsculo  y  también,  de  costado,  por  reflejos 
brillantes  de  la  chimenea.  Era  un  lienzo  antiguo,  de  fac¬ 
tura  holandesa,  que  representaba  la  Adoración  de  los 
Reyes  Magos.  En  el  centro,  la  Virgen,  cubierto  el  busto 
por  plegado  manto  que  destacaba  su  azul  verdoso  sobre 
una  especie  de  dorado  tapiz,  tenía  en  el  regazo  al  tierno 
infante,  desnudo  del  todo,  coronado  por  el  divino  nimbo. 
A  los  lados,  los  tres  monarcas  orientales,  con  caras  de 
vulgarísimos  burgueses  flamencos,  trajeados  de  una  ma¬ 
nera  medio  convencional,  medio  realista,  acercábanse 
adorando  al  niño  Jesús  y  trayéndole  ricos  presentes;  y  en 
lo  alto,  sobre  la  arcatura  de  un  pórtico  que  llenaba  el 
fondo,  lucía  la  estrella  de  oro,  dejando  caer  un  haz  de 
rayos  blanquísimos  semejante  á  la  cabellera  de  un  come¬ 
ta.  Apesar  de  la  costumbre  que  tenían  de  ver  aquellas 
caras,  protestaban  los  niños  de  semejante  representación 
de  los  Reyes.  Las  imágenes  nacidas  en  su  fantasía,  eran 
muy  otra  cosa;  y,  además,  como  dijo  el  mayor,  las  figuras 
de  barro  del  Nacimiento,  «tenían  otras  caras». 

—  Y  van  montados,  —  añadió  el  segundo -génito,  pre¬ 
ciosa  niña  de  suaves  ojos  azules.  Dirigiéndose  al  abuelo: 
;  Vendrán  á  caballo,  ó  á  pie  ?  —  preguntó  enseguida. 
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Antes  de  que  contestara  el  anciano,  ya  los  otros  dos 
pequeños  habían  dado  su  opinión,  naturalmente,  distinta. 
Ambos  reconocían  á  los  Reyes  el  indiscutible  derecho  de 
ser  plazas  montadas-,  pero  quería  el  uno  que  viniesen  en 
borriquillos  morunos  y  el  otro  en  velocípedos,  por  pare- 
cerle  esto  cosa  más  nueva  y  más  digna  de  la  majestad  y 
riqueza  reales.  A  lo  menos,  á  él,  si  le  dejasen  manifestar 
sus  preferencias,  escogería  el  velocípedo. 

La  conversación  giró  al  momento  sobre  cosas  más  po¬ 
sitivas  :  —  ;  Qué  traerán  los  Reyes  ?  Y  aunque  ya  varias 
veces  lo  habían  preguntado,  insistieron  en  averiguar  si 
llegarían  aquella  noche,  aquella  misma  noche. 

—  ;  Qué  duda  cabe  ?  —  dijo  la  madre  apartándose  del 
balcón  y  viniendo  á  juntarse  con  los  pequeños.  Vendrán; 
es  el  día  fijado. 

—  ;  Pronto ,  pronto ,  antes  de  cenar? —  apuntó  la  niña. 

■ —  Creo  que  no.  Cuando  ellos  vengan,  estaréis  ya  dur¬ 
miendo.  Tienen  mucho  que  hacer  en  el  camino,  y  es  na¬ 
tural  que  tarden. 

— ;  Pero  nos  oirán  ahora,  si  les  pedimos  cosas  chillan¬ 
do  mucho ,  mucho  ?  —  preguntó  el  tercero  con  vivo  afan. 

—  Sin  que  chilléis  —  contestó  el  abuelo,  temeroso  }a 
de  las  voces  de  los  niños.  —  Son  de  oído  finísimo  esos 
señores. 

- ;  Vamos  á  cantarles  en  el  Nacimiento?—  insinuó  el 
chiquitín. 

No  fue  necesario  más.  Como  grupo  de  alborotados  pa- 
jarillos,  que  de  improviso  levantan  el  vuelo  piando  loca¬ 


mente,  pusiéronse  en  pie  los  cuatro  hermanos  para  correr 
hacia  la  galería,  donde  el  Nacimiento,  con  sus  figuras 
pintarrajeadas,  sus  montes  de  cartón  y  rocaille,  sus  placas 
de  musgo  arrancadas  del  vecino  prado,  esperaba  para 
animarse  que  los  niños  encendieran  las  luces  y  golpearan 
la  alegre  pandereta.  Allá  fueron  todos  con  febril  algazara, 
deseosos  de  agasajar  mucho  á  los  Reyes  y  congraciarse 
con  ellos;  y  las  infantiles  voces  sonaron  bien  pronto  con 
brillantes  tonalidades  que,  apesar  de  su  desconcierto, 
parecían  fundirse  en  una  rara  y  briosa  armonía. 

Quedaron  solos  el  abuelo  y  la  madre.  La  luz  del  cre¬ 
púsculo  se  había  apagado  de  tal  modo,  que  no  marcaba 
más  que  un  rectángulo  ceniciento  sobre  los  cristales  del 
balcón.  El  despacho  se  llenaba  de  sombras;  y  por  con¬ 
traste,  el  fuego  parecía  más  vivo,  más  rojo,  enviando  á 
todos  lados  reflejos  de  incendio.  Llamados  en  aquella 
hora  sombría,  evocadora  de  todos  los  recuerdos  tristes, 
á  consoladora  intimidad,  padre  é  hija  hablaron  de  sus 
dos  mayores  preocupaciones:  los  pequeños,  que  comen¬ 
zaban  á  vivir,  y  los  mayores  que  habían  muerto. 

La  doble  viudez  trajo  abrumadora  tristeza  á  la  casa, 
antes  alegre.  El  anciano,  infatigable  luchador  de  la  inte¬ 
ligencia,  que  vió  con  estupor  cómo  desaparecía  de  su 
lado  la  compañera  de  toda  la  vida,  vió  también  defrau¬ 
dada  la  esperanza  de  una  prosecución  de  su  obra  en  el 
mundo,  con  la  prematura  muerte  del  que  era  á  la  vez 
nuevo  hijo  y  discípulo,  á  quien  la  envidia  miserable,  ar¬ 
mando  el  brazo  de  la  inhumana  venganza,  había  arreba- 


5 


HISPANIA  n.°  22 


15  Enero  de  1900 


HP^K,| 

v  «y-, 


tado  en  plena  granazón.  Y  desde  entonces ,  cada  vez  que 
se  hallaban  solos,  lejos  de  las  escrutadoras  miradas  de  los 
niños,  padre  é  hija  volvían  sobre  el  inolvidable  drama > 
siempre  presente  á  su  memoria. 

Aunque  hablaban  con  cierto  misterio,  para  que  desde 
fuera  no  les  oyesen,  la  voz  del  anciano  tenía  acentos  de 
indignación,  de  emocionada  protesta  contra  las  miserias 
las  injusticias,  los  horrores  de  la  condición  humana,  más 
salientes  para  él  que  para  otros,  no  sólo  por  el  cruel  golpe 
recibido,  sino  también  por  el  ágrio  contraste  con  el  opti¬ 
mismo  tan  natural  á  los  obreros  de  la  inteligencia,  que, 
viviendo  en  un  mundo  abstracto ,  pierden  de  vista  la  rea¬ 
lidad  de  las  pequeñeces  sociales.  Poco  á  poco,  la  conver¬ 
sación  fué  languideciendo,  trocándose  de  una  parte  en 
ahogados  sollozos,  de  otra  en  frases  entrecortadas  y  ner¬ 
viosas.  Al  fin,  reinó  el  silencio...  Parecían  haberse  dormido 
padre  é  hija;  y  en  aquella  calma  de  sepulcro,  destacában¬ 
se  con  mayor  fuerza  los  cánticos  y  veces  de  los  niños, 
arrebatados  en  inocente  y  exaltada  alegría. 

La  ncche  era  ya  completa.  Los  cristales  del  balcón  no 
trasparentaban  mancha  alguna  de  luz,  y  el  fuego  de  la 
chimenea  había  crecido  en  color  y  en  siniestros  reflejos. 
El  anciano,  vuelto  de  cara  hacia  el  testero  donde  colgaba 
el  cuadro  de  la  Adoración,  podía  ver,  iluminada  de  rojo, 
gran  parte  de  la  figura  de  un  Rey,  que  parecía  bañada  en 
sangre.  ;  Qué  extraña  combinación  de  imágenes  se  formó 
en  la  mente  del  dolorido  viejo,  para  que  comenzase  de 
pronto  á  notar  movimientos  de  vida  en  el  pintado  lienzo, 
y  se  sintiera  súbitamente  contaminado  por  las  mismas 


ilusiones  que  allá  fuera  tenían  en 
impaciente  espera  á  los  niños?... 

El  fondo  del  cuadro  empezó  á 
retroceder  ,  alejándose  ,  alejándo¬ 
se,  metros,  kilómetros,  claramente 
visible  por  cierta  luz  misteriosa 
de  un  suave  tono  plateado;  formó 
una  bóveda  larguísima,  sostenida 
á  un  lado  y  otro  por  columnas  de 
mármol  blanquísimo;  y  la  perspec¬ 
tiva  era  tan  natural  y  perfecta,  que 
al  aparecer  al  final,  en  lo  más  lejano,  un  grupo  de  hom¬ 
bres,  no  mostraba  tamaño  mayor  que  muñequitas. 

Ya  vienen  —  pensó  el  anciano.  —  Son  ellos.  Y  le 
palpitó  el  corazón  como,  cuando  niño,  esperaba  á  los 
Reyes  entre  impaciente  y  miedoso. 

El  grupo  fué  avanzando  y  creciendo:  era  toda  una  co¬ 
mitiva  de  gentes  variadas,  unas  á  pie,  otras  á  caballo  y 
en  camellos,  conduciendo  numerosos  bultos. 

—  Son  los  regalos  —  siguió  pensando  el  visionario.  — 
Pero  no  veo  más  que  dos  Reyes:  ¿y  el  otro,  el  otro? 
Movió  un  momento  la  vista  y  dió  con  él. 

¡  Ah,  vamos!  está  aquí  ya;  es  este  que  va  de  rojo. 
Llegó  antes  y  les  espera. 

Seguían  avanzando,  con  extraordinaria  rapidez.  Muy 
luego  estuvieron  todos  á  dos  pasos  del  anciano.  Desca¬ 
balgaron  los  jinetes,  y  uno  de  los  Reyes,  de  luenga  barba 
blanca  y  cabellera  canosa,  acercóse  á  la  butaca. 

-  La  hora  es  llegada,  —  dijo.  —  Pide.  Te  será  dado 
cuanto  desees.  Es  la  noche  de  las  ilusiones  y  de  los  ino¬ 
centes  apetitos.  Pide. 

No  es  á  mí,  no  —  creyó  contestar  el  anciano.  - 
Viene  equivocada  Vuestra  Majestad.  Son  aquellos,  los  de 
la  galería,  mis  nietecitos,  que  aguardan  impacientes.. 

-  ;  No  eres  tu  niño  como  ellos  ?  —  interrumpió  el 
Mago.  —  Los  hombres  vuelven  á  la  infancia  muy  á  me¬ 
nudo.  Todos  sois  niñes  en  el  desear  y  en  esperar  un  mi¬ 
lagroso  regalo. 

-  ¡  Niño  !  Sí,  puede  que  lo  sea...  Lo  soy,  sin  duda, 
puesto  que  Vuestra  Majestad  lo  dice,  —  balbuceó  el  an- 
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ciano. — Y  ;  qué  puedo  pedir,  qué  puedo  escoger  de  vues¬ 
tros  santos  bagajes  ? 

—  Pide.  ¿  Quieres  años  de  vida  ?  Los  viejos,  somos  por 
lo  general  miedosos  de  la  muerte. 

—  ¡  Yo,  no,  no!  Créalo  Vuestra  Majestad.  No  pretendo 
torcer  el  curso  natural  de  mi  existencia.  Viví  cuanto  era 
posible.  Trabajé  por  la  verdad  y  por  el  bien.  Ya  nada 
podría  hacer  en  este  mundo,  ni  por  mí  ni  por  los  otros. 
Dejemos  que  la  lámpara  se  apague  por  sí  misma  en  el 
momento  fijado. 

—  ;  Quieres  oro  ? 

—  Nunca  lo  ambicioné. 

— ;  Qué  desearías  para  ser  feliz  :  Algo  hemos  de  de¬ 
jarte  como  señal  de  nuestro  paso.  Nuestras  manos  están 
hoy  abiertas.  Pide  con  fe  y  te  será  concedido. 

Vaciló  el  anciano  ante  una  idea  que  le  surgió  de  pronto 
en  el  cerebro.  Dulcísima  esperanza  brilló  con  ténue  cla¬ 
ridad  en  su  espíritu...  Con  honda  emoción,  con  palabras 
nacidas  de  lo  más  profundo  y  sano  del  alma,  pidió  así : 

—  Para  mi  no  quiero  nada.  Contento  estoy  de  lo  que 
logré  en  la  vida.  Toda  ella  la  acepto  y  la  bendigo,  con 
sus  afanes,  con  sus  dolores,  con  sus  desengaños.  Luchan¬ 
do  he  pasado  por  ella,  siempre  descontento  de  mi  obra, 
siempre  confiado  en  mi  ideal.  He  buscado  la  verdad  con 
ánsia  infinita,  y  mil  veces  me  engañó  el  deseo  de  verla 
cara  á  cara.  Recibí,  no  obstante,  más  de  lo  que  merezco. 
Al  través  de  los  más  agudos  reveses,  seguí  caminando  con 
la  resignación  en  el  alma,  sin  doblegarme,  sin  protestar, 
sin  maldecir...  Pero  á  medida  que  avanzaban  los  años, 
una  honda  amargura  iba  llenándome  el  corazón ,  porque 
á  todo  me  resigné  menos  á  la  falta  de  amor  entre  los 
hombres.  El  gran  anhelo  de  mi  vida,  yo  que  he  querido 
tanto,  ha  sido  que  todos  me  quisiesen.  Creí 

que  para  ello  bastaba  no  hacer  mal  á  nadie, 
dar  á  los  otros  el  mayor  bien  posible.  Ni 
aun  así  me  libré  de  la  más  grande  tristeza 
que  puede  caer  sobre  un  verdadero  hombre: 
tuve  enemigos;  me  persiguió  la  envidia;  me 
desconoció  la  ingratitud;  me  engañó  la  hi¬ 
pocresía;  me  calumnió  la  malicia;  me  hirie¬ 
ron  las  maldades  todas  con  cruel  y  terrible 
golpe...  A  todos  perdono;  á  ninguno  guardo 
rencor;  de  nada  ni  de  nadie  me  duele  el  da¬ 
ño  recibido  sobre  mi  persona  y  mis  bienes, 
ó  sobre  ios  que  más  amé  en  el  mundo...  No 
pido  venganza.  No  odio  á  los  delincuentes. 

Pero  lloro  lágrimas  de  sangre  por  el  delito. 

Lo  que  en  todo  eso  me  conmueve  y  me  amar¬ 
ga  es  que  sea  posible;  es  (pie  los  hombres  se 
lleguen  á  odiar,  á  envidiar,  á  maldecir,  á  per¬ 
judicarse  mútuamente;  que  no  se  miren  como 
hermanos;  que  puedan  ser  enemigos  unos  de 
otros.  Quisiera  antes  de  morir  el  consuelo 
inmenso  de  que  todos  los  que  me  han  hecho 


daño  viniesen  á  juntar  su  mano  con  la  mía  y  á  decir¬ 
me  que  me  aman,  como  hermanos  míos  que  son.  Que 
no  me  teman,  ni  me  odien  más  por  el  temor.  No,  no  les 
quiero  mal;  pero  necesito  que  me  amen...  He  ahí  lo  que 
pido.  Puesto  que  me  ofrecéis  dones,  dejadme  ese,  no  para 
mí,  para  todos...  Borrad  del  lenguaje  humano  la  palabra 
«enemigo»,  la  más  cruel  y  amarga  de  todas. 

Calló  el  anciano,  y  afanoso  miró  al  Mago,  que  sonreía 
tristemente. 

—  Hace  diecinueve  siglos  —  contestó  —  que  Aquel  á 
quien  fuimos  á  adorar,  vino  al  mundo  para  eso  que  tú 
pides.  Dió  su  vida  en  prenda;  y  con  ser  tan  grande  el  sa¬ 
crificio,  no  ha  logrado  aún  fructificar  entre  los  hombres. 
No  está  en  nuestra  mano  hacer  mis  de  lo  que  el  divino 
ejemplo  no  ha  hecho. 

Rápidamente,  . fuéronse  borrando,  tras  estas  palabras, 
las  figuras  de  la  comitiva  regia.  Tendió  hacia  ellas  sus 
brazos  el  anciano,  queriendo  detener  al  venerable  Rey 
que  desaparecía;  y  con  mortal  angustia,  le  gritó  : 

—  Y  esos,  esos  que  ahí  fuera  os  aguardan,  ;  quedarán 
entregados  también  al  odio  de  sus  semejantes  ?  ;  No  ten¬ 
dréis  misericordia  de  ellos  ? 

A  punto  de  extinguirse,  la  sombra  ya  lejana  del  Rey 
volvió  la  cabeza,  y  sus  labios  se  movieron  diciendo  algo. 

El  anciano  oyó  las  palabras,  escuchó  la  sentencia: 

—  Ellos  mismos  han  de  redimirse.  En  medio  de  lágri¬ 
mas,  nacerá  el  amor. 

Borróse  del  todo  el  cuadro. 

Al  despacho  llegaron  entonces,  más  alegres  y  alboro¬ 
tadas  que  nunca,  las  canciones  de  los  cuatro  niños  que 
seguían  pidiendo  á  los  Reyes. 

Rafael  Alt  muirá 


7 


Croquis  inédito  de  Eusebio  Planas 


DESFILE  D E  L  < 


^^rfame  V.  caballero  —  me  dijo  Ignacio ,  el  cochero  vete¬ 
rano  —  créame  Y.  esa  vistosa  y  tradicional  ceremonia  va 
de  capa  caída;  á  mí  las  apariencias  no  me  engañan  y  se  lo  que 
me  digo;  la  fiesta  no  es  hoy  lo  que  fué  un  tiempo;  en  el  mío... 
;  Y  sabe  V.  por  qué  ? 

—  Pues  porque  falta  lo  principal:  falta  la  fe. 

—  ;  La  fe  r...  —  salté  algo  asombrado. 

—  Ni  más  ni  menos.  Falta  la  fe...  ó,  si  lo  prefiere  Y.,  la  con¬ 
vicción.  Hoy  día  no  hay  convicciones;  no  señor,  no  las  hay, 
y  así  como  se  han  perdido  tantas  y  tantas  convicciones  reli¬ 
giosas  y  políticas,  también  se  ha  ido  al  suelo,  la  convicción 
que  antes  se  tenía,  tan  firme,  tan  arraigada  en  los  Tres  To/ns. 

■ —  Me  parece  que  V.  exagera  un  poquito...  —  observé  en  tono 
conciliador. 

—  No  exagero  nada.  El  excepticismo  que  lo  invade  todo, 
conforme  \.  no  ignora,  ha  penetrado  en  esta  hermosa  fiesta 
y  ya  verá  V.  lo  que  queda  de  ella  dentro  de  pocos  años. 

Arrojó  el  señor  Ignacio  un  hondísimo  suspiro,  se  puso  á  liar 


un  cigarrillo,  aspiró  metódicamente  algunas  bocanadas  de 
humo  y  luego  prosiguió  con  voz  pausada  y  entonación  casi 
adolorida. 

—  ;  Sabe  V.  cuantos  años  cuento  ya  r  Setenta  y  cinco.  Hace 
tres  que  vendí  mi  cochería,  porque  me  sentía  algo  achacoso 
y  porque  viene  una  edad  en  que  el  hombre  necesita  descanso  y 
porque  contando  con  un  buen  pasar,  me  dije  que  sería  gran 
tontería  seguir  trabajando  y  pagando  contribución  al  gobierno: 
que  la  pague  otro...  Si  de  setenta  y  cinco  saca  V.  tres,  quedan 
setenta  y  dos;  y  como  yo  entré  en  el  oficio  á  los  doce,  resulta  j 
que  he  andado  metido  en  cuadras  y  alternando  con  coches, 1 
caballos  y  cocheros,  sesenta  años  justos  y  cabales.  Y  como  áj 
los  catorce  y  gracias  á  mi  especial  vocación  por  la  carrera, 
sabía  yo  tenerme  muy  bien  sobre  un  potro,  aunque  fuera  en 
pelo,  y  guiaba  un  carruaje  con  tanto  ojo  y  tanto  pulso,  como 
si  hubiese  llevado  medio  siglo  de  práctica,  tiene  V.  que  desde 
dicha  edad  empecé  á  tomar  parte,  á  cada  San  Antonio  que 
nos  enviaba  el  Calendario,  en  los  Tres  Toms.  Y  hasta  mis 
sesenta  y  ocho,  en  que  tuve  la  desgracia  de  romperme  un? 


Colección  -  Casellas 

b  “TRES  TOMS” 


|  pierna,  seguí  luciendo  el  garbo  por  esas  calles  de  Dios,  á  cada 
[|  1 7  de  Enero,  sin  faltar  uno  solo.  Ni  uno  solo  ¿entiende  V.  ?... 

pues  mire,  recuerdo  que  una  vez,  el  setenta  y  seis,  creo  que 
I  era,  me  levanté  de  la  cama  en  donde  estaba  con  unas  calen¬ 
turas  de  todos  los  demonios  y  á  pesar  de  la  prohibición  del 
médico  y  de  los  gritos  de  mi  mujer,  me  planté  sobre  el  lomo 
del  Galán...  y  á  la  calle  con  los  compañeros.  Y  no  solo  no  me 
morí  de  aquella,  como  me  decía  el  mata-sanos,  sino  que  volví 
á  casa,  casi  curado. 

—  De  modo  que  según  sus  cálculos  «ha  hecho»  V.  cincuenta 
y  cuatro  años  seguidos  los  Tres  Tums  ? 

—  Sí  señor ;  cincuenta  y  cuatro  años  —  repuso  con  noble 
j  orgullo  el  señor  Ignacio.  —  Con  que  ya  ve  V.  si  conoceré  el 
I  asunto  y  si  puedo  hablar  de  él. 

—  Indudablemente.  Es  V.  una  autoridad  en  la  materia. 

--  Pues  porque  lo  soy,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  le 
I  digo  á  V.  que  falta  la  fe,  que  no  hay  ya  convicciones,  que  la 
gente  moza  del  gremio  no  lleva  á  esta  hermosa  fiesta  aquel 
noble  entusiasmo  de  mis  buenos  tiempos.  ;  Creerá  V.  que  hay 


hombre  que  toma  nuestra  cabalgata  en  guasa  y  que  desdeña 
el  formar  parte  de  ella,  siendo  así  que  en  mis  mocedades  era 
considerado  como  un  altísimo  honor  el  figurar  en  la  comitiva 
y  pasear  el  rumbo  por  estas  calles  de  Dios,  haciendo  caraco¬ 
lear  un  caballo  bien  empenachado?...  ¡Ah!  caballero  —  añadió 
el  señor  Ignacio,  cuyo  rostro  se  animó,  rejuvenecido  por  el 
calor  de  sus  recuerdos  —  ¡  cuando  pienso  que  ese  día  del 
diez  y  siete  de  Enero  lo  tenía  yo  por  el  más  venturoso  y  el 
más  deseado  de  todo  el  año,  y  lo  esperaba  con  ansia  y  lo  go¬ 
zaba  con  una  satisfacción,  casi  diría  celestial!...  Apenas  si 
empezaba  á  rayar  el  día,  ya  me  tenía  V.  en  la  cuadra  limpian¬ 
do  y  frotando  el  caballo  que  había  de  montar  y  que  salía  de 
mis  manos  hecho  un  sol;  luego  me  tocaba  á  mí;  no  fui  nunca 
presumido  ni  afeminado,  ni  coquetón;  pero  aquel  día...  lo  que 
es  aquel  día  necesitaba  tres  horas  largas  para  acicalarme  y 
componerme.  Verdad  es,  que  cuando  me  plantaba  en  la  calle  á 
punto  para  poner  el  pie  en  el  estribo,  estaba  yo  con  mi  pantalón 
y  mi  chaquetilla  de  paño  fino  y  ajustado  como  un  guante,  con 
mi  corbata  y  mis  guantes  blancos,  como  la  nieve,  con  mi  chis. 
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tera  que  resplandecía  tanto  como  mis  botas  de  charol  y  con  mis  botas  que  chispeaban  tanto  como  la  chistera,  estaba 
yo  vuelvo  áV.  á  decirle,  tan  arrogante  y  tan  guapo,  cual  pudiera  estarlo  el  mismo  Galán,  el  mejor  caballo  que 
haya  montado  en  mi  vida  y  que  durante  diez  años  lució  su  pelo  y  su  penacho  por  estas  calles.  Recuerdo,  sobre  todo, 
im  año,  año  memorable  entre  los  memorables.  Bebía  yo,  entonces,  los  vientos  por  la  más  gallarda  moza  que  hubiese 
en  el  Padró  y  hasta  diré  en  todo  el  casco  de  Barcelona:  no  me  miraba  ella  en  malos  ojos,  muy  al  contrario;  pero 
tenía  yo  un  rival  y  un  rival  temible:  un  tal  Olegario,  que 
aunque  bastante  feo  y  desgarbado,  me  llevaba  la  ventaja 
de  ser  rico;  como  que  era  el  hijo  del  señor  Garrufau,  el 
antiguo  cochero  del  Borne.  A  mi  Coloma  no  le  hacía 
maldita  la  gracia  el  Olegario,  pero  á  su  padre  sí,  por  lo 
del  dinero;  por  lo  que  se  veía  la  chica  muy  soliviantada 
y  yo  auguraba  muy  mal  de  mi  pleito,  lanto  que  llegué 
a  perder  las  esperanzas  v  hasta  creo  que  habría  emigrado 
á  las  Américas  por  no  soportar  la  tristeza  y  la  humillación 
de  ver  á  mi  prenda  en  brazos  de  otro;  pero  no  hubo  ne¬ 
cesidad  de  ello,  gracias  al  milagro  que  obró  nuestro_glo- 
rioso  San  Antón. 

—  ¡  Milagro  !,..  —  dije  admirado. 

—  Y  de  los  buenos;  de  los  legítimos.  Figúrese  V.  que 
llega  el  gran  día  y  que  salimos  los  del  gremio  formando 
tres  comitivas  que  daban  el  opio.  En  la  mía  se  pavaneaba 
el  Olegario,  vestido  como  un  príncipe  y  con  cada  brillan¬ 
te  en  la  camisa,  que  deslumbrara  a  un  ciego.  Y  para  aca¬ 
bar  de  fastidiarme,  iba  el  condenado,  caballero  en  un  jaco 
estupendo,  como  no  había  otro  mejor  ni  más  lucido  en 
toda  la  cofradía.  En  fin,  que  se  llevaba  tras  si  las  miradas 
de  todo  el  mundo,  las  de  Coloma  inclusive,  y  que  no  ha¬ 
bía  ojos  mas  que  para  él,  lo  cual,  como  ya  puede  V.  su¬ 
poner,  me  hacía  tragar  más  hiel  y  vinagre  que  no  le  dieron 
á  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

Pero  cuando  más  rabioso  estaba  yo,  salió  el  Santo  con 
el  milagro...  ó  que  tal  me  pareció  á  mí.  Acababan  de 
echamos  á  las  bestias  y  á  nosotros  la  bendición  de  rúbri¬ 
ca,  delante  de  la  Iglesia,  y  emprendíamos  de  nuevo  la 
marcha,  cuando  á  Olegario,  en  su  empeño  de  hombrearse 
y  de  meternos  sus  gracias  por  los  ojos,  se  le  ocurre  el 
obligarle  á  su  montura  á  caracolear  como  hacen  los 
maestros:  el  animal  era  de  sentido  y  en  vez  de  obedecer 
á  la  rienda  y  á  la  espuela,  se  levanta  de  pies  y  luego  res¬ 
bala  sobre  el  empedrado  y  se  cae...  y  ya  me  tiene  V.  al 
muchacho  apeándose  por  las  orejas  y  besando  el  santo 
suelo,  en  medio  de  un  coro  de  risas  y  de  rechiflas,  bastan¬ 
te  para  dejar  allí  mismo  de  cuerpo  presente  á  un  hombre 
dé  honor.  ¡Que  Dios  me  perdone!  pero  alegría  como  la 
que  tuve  entonces,  no  la  he  vuelto  á  tener  en  mi  vida.  Y 
como  que  Coloma  presenció  el  lance  y  se  reía  como  una 
bendita,  inútil  es  decirle  á  V.  que  Olegario  perdió  en 
aquel  punto  todo  su  prestigio  y  todas  sus  probabilidades, 
no  obstante  los  patacones  de  su  padre.  Y  yo  me  casé  seis 
meses  después  con  Colomita. 

Sonrió  el  señor  Ignacio  al  evocar  el  recuerdo,  encendió 
otro  cigarrillo  y  concluyó  : 

- —  Pero  los  Tres  To/ns  no  son  ya  lo  que  un  día  fueron. 


Ii.  M. 
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Basílica  de  Santa  María  de  Ripoll 

COBRAR  EL  BARATO 


J^ien  haya  la  civilización  con  todos  sus  horrores  ! 

Hay  que  decirlo  así,  hoy  que  vuelve  á  levantar  la  ca¬ 
beza  en  nuestra  Patria  el  partido  de  las  viejas  tradiciones 
y  de  las  pasadas  añoranzas. 

Encomio  la  civilización  por  dos  razones:  Es  la  una, 
porque  soy  hijo  de  ella,  y  no  es  buen  hijo  el  que  no 
hace  honor  á  su  madre. 

Y  es  la  otra...  que  ella  nos  ha  librado,  en  todos  los  or¬ 
denes  de  la  vida,  de  aquellas  costumbres  empecatadas  que 
hacían  reina  del  mundo  á  toda  la  truhanería  malandante. 

Y  como  no  hay  cosa  peor  que  hablar  de  lo  que  no  se 
entiende,  y,  por  otra  parte,  nadie  conoce  mejor  su  casa 
que  el  que  vive  en  ella,  yo,  que  vivo  en  Sevilla  desde  que 
en  ella  nací  —  ¡y  ya  han  pasado  algunos  ministerios  y  ha 
llovido  más  de  un  chaparrón!-— puedo  dar  fe  déla  excla¬ 
mación  que  hago  al  comenzar,  y,  como  hijo  de  mi  tiempo, 
rendirle  el  tributo  de  que  es  merecedor  por  la  libertad  que 
nos  ha  concedido,  bien  que  sometiéndonos  á  otras  escla¬ 
vitudes  tarifadas  con  la  mayor  escrupulosidad  y  exactitud. 

Uno  de  los  tipos  más  característicos  de  Andalucía  á 
mediados  del  siglo  que  está  agonizando  filé  el  baratero; 
y  una  de  las  industrias  que  por  entonces  producían  más  y 
mejor  era  la  de...  cobrar  el  barato. 

Los  que  á  esta  industria  se  dedicaban  eran,  por  regla 
general,  mozos  cníos,  gente  toda  de  pelo  en  pecho,  pupi¬ 
los,  presuntos  ó  pasados,  de  los  mejores  y  más  renombra¬ 
dos  presidios  de  la  Península. 

Y  así  como  Fernández  y  González  decía  del  Cid  : 

«  Sus  arreos  son  las  armas, 
su  descanso  el  pelear,  » 

el  arreo  y  las  armas  de  aquella  truhanería  eran  su  duro  y 
bien  presillado  marsellés,  su  faja  de  seda,  calzón  corto, 
boto  —  que  no  botín  —  de  cuero,  cien  veces  suavizado  con 
manteca;  sombrero  calañés,  petaca  de  Ubsique,  tabaco 
de  contrabando  traído  á  Sevilla  por  Perico  Lacambra,  y... 
la  navaja  de  muelles  sevillana,  comprada  en  los  escondi¬ 
dos  zaquizamíes  de  la  antigua  calle  de  la  Plata. 

El  baratero,  como  el  chocolate — ambos  muy  españoles 

—  siempre  han  sido  falsificados. 

El  baratero  de  pergaminos,  de  casta  —  vamos  al  decir 

—  casi  siempre  era  valiente  de  verdad.  Su  historia  corría 
de  boca  en  boca  por  todos  los  mentideros,  y  sus  nobles 
acciones  —  que  casi  siempre  la  nobleza  y  la  valentía  van 
acompañadas  —  eran  conocidas  casi  tanto  como  el  Ave- 
María  y  el  Padrenuestro. 

Consistía  el  cobrar  el  barato  en  llegarse  uno  de  esos 
valientes  adonde  quiera  se  manejaba  una  baraja,  que  nun¬ 
ca  se  manejaba  sola,  sino  acompañadas  de  las  antiguas 


jaras  de  Carolas  IV;  escupir  por  el  colmillo,  cuando  lo 
podía  conservar,  que  entonces,  como  ahora,  también  se 
daban  bofetadas  de  cuello  vuelto  y  los  colmillos  salían  á 
pasear;  y...  en  decir  :  —  ¡El  barato  ! 

Y  por  regla  general,  el  barato  siempre  se  pagaba  cuan¬ 
do  el  baratero  lo  era  de  verdad. 

(Hoy  también  se  paga  el  barato,  pero...  lo  cobra  la  po¬ 
licía.  ¡  Corrupciones  de  los  tiempos  !  ) 

Pues  bien;  el  baratero,  por  entonces,  degeneró,  y  dege¬ 
neró  en  la  chusma. 

La  chusma,  en  todo  tiempo,  ha  sido  débil  y  asustadiza, 
tanto  como  amenazante  y  voceadora. 

Los  barateros  de  cartel  ejercían  en  los  burdeles  formales. 

Los  barateros  de  baratillo  acostumbraban  á  ejercer 
fuera  de  puerta,  cobrándole  á  la  arriería. 

Por  entonces,  el  llamado  Mercado  del  Barranco,  situado 
en  el  antiguo  Puente  de  Triana,  era  el  sitio  adonde  acudía 
toda  la  arriería  extremeña  á  la  compra  de  sardinas,  pesca¬ 
do  en  aquel  tiempo  muy  solicitado  y  que  era  conducido  á 
Sevilla  en  innumerables  faluchillos  de  Ayamonte,  Rota, 
Huelva,  S.  Juan  del  Puerto  y  aun  de  la  costa  de  Portugal. 

Los  arrieros  en  general  siempre  han  sido  algo  arrimados 
á  la  cola;  pero  los  arrieros  extremeños,  por  entonces,  lo 
eran  algo  más. 

Era  costumbre  entre  ellos,  después  de  hacer  sus  com¬ 
pras  de  sardinas,  pagar  al  baratero  porqae  sí,  porque  se 
presentaba,  ejerciendo  influencia  sobre  su  candidez,  y  les 
exigía  el  barato. 

Sucedió  que  uno  de  los  arrieros,  nuevo  en  el  oficio,  y 
algo  remiso  en  eso  de  pagar  sin  llevarse  mercancía,  hizo  su 
compra,  y  al  salir  dióse  de  cara  con  uno  de  los  barateros. 

—  ¡  Oye,  tú  —  díjole  el  baratero  —  ¡  er  barato  ! 

—  Eso,  ;  qué  es  :  —  contestó  ágriamente  el  arriero. 

—  Eso  es...  que  tié  aquí  que  pagá. 

—  Yo  ya  he  pagao  abajo...  ¡Arre!  —  dijo  á  las  bestias. 

—  ¿  No  oyes  tú  ?...  Que  aquí  hay  que  pagá,  ó...  peleá 
conmigo  —  dijo  el  baratero  engallándose. 

—  ¡Pá  luego  es  tarde!  —  contestó  el  arriero;  y  echando 
mano  á  la  gallarda  de  fresno  ó  acebuche,  que  llevaba  ter¬ 
ciada  en  la  faja  por  detrás,  se  enredó  á  darle  varazos. 

El  baratero  se  puso  en  facha  con  la  navaja  abierta,  y 
brinco  acá,  y  salto  allá,  era  tal  el  número  de  varazos  que 
le  daba  en  remolino  el  arriero ,  que  no  podía  acercársele. 

En  esto,  el  baratero,  decíale  : 

—  ¡  Dame  juego...  Dame  juego  !... 

Y  contestóle  el  arriero  cruzándole  la  cara  : 

—  ¡Pá  jueguecitos  estamos!  ¡Pá  jueguecitos  estamos!... 

J.  Rodríguez  La  Orden 
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Dejé  interrumpida  la  grave  lectura, 
oyendo  cercano  y  alegre  clamor  : 
tropel  bullicioso,  con  loca  soltura, 
pasó  de  las  hachas  al  vivo  fulgor. 


Retumban  los  golpes  que  dan  á  mi  puerta-, 
sonaron  las  trompas  ;  gritó  Baltasar  : 

—  Te  llaman  los  Reyes  :  arriba,  despierta, 
y  elige  el  regalo  que  te  hemos  de  dar.  — 


Escalas  llevando  mozuelo  ignorante, 
de  roncas  cencerras  al  ágrio  sonar, 
y  oliendo  á  vapores  del  vino  espumante, 
va,  los  Reyes  Magos,  la  turba  á  esperar. 


—  Pues  dame,  oh  monarca,  tan  solo  un  presente, 
salud,  y  cumplida  verás  mi  ambición.  — 

Buscó  en  sus  riquezas  el  rey  del  Oriente 
y  luego  me  dijo  :  —  No  traigo  ese  don.  — 


¡  Oh,  gratas  creencias  del  cándido  niño, 
hermosas  visiones  de  un  sueño  gentil  ! 

¡  Oh  dulces  mentiras  que  inventa  el  cariño, 
oh  goces  ansiados  del  alma  infantil  ! 


Con  noble  talante,  Gaspar  le  seguía; 
habló  :  —  ;  qué  deseas  ?  —  Y  yo  respondí : 

—  ¡  Oh  rey,  sólo  quiero  la  santa  alegría  !  — 

-  El  don  que  tú  quieres  no  tengo  yo  aquí.  - 


¡  Ay  Dios,  qué  lejanos  !...  La  triste  viajera 
de  pálido  rostro  mi  hogar  visitó  : 
vendrá  todavía,  con  planta  ligera; 
llevóse  á  los  míos...  y  espérola  yo. 

—  ¡Qué  turba  insensata!  ¡Qué  necia  alegría! 
volviendo  las  hojas  del  libro,  pensé... 

Y  así,  meditando,  la  noche  corría... 
quedéme  dormido,  dormido...  y  soñé. 


Melchor  á  mi  puerta  llegó  sin  tardanza, 
mostrando  tesoros  de  enorme  valor , 
y  dijome  :  —  pide.  —  Pedí  la  esperanza... 

—  No  traigo  esperanzas ,  —  repuso  Melchor. 

Sonó  de  las  trompas  la  marcha  festiva, 
de  fieros  corceles  el  largo  trotar, 
perdióse  en  la  niebla  la  gran  comitiva... 
y  yo,  solo  y  triste,  dejé  de  soñar. 


\ 


Dos  reyes  ancianos,  de  niveos  cabellos, 
un  joven  monarca  de  negro  color, 
corceles  fogosos,  cargados  camellos, 
cruzaron  mi  calle  con  prisa  y  rumor. 


Al  fin  las  quimeras  de  sueños  tan  vagos 
vencidas  huyeron  y  vi  amanecer  : 
la  luz  dió  en  mis  canas...  ¡Ya  no  hay  reyes  magos, 
que  dones  tan  ricos  me  puedan  traer  ! 
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tjermenegildo  JUiraíles,  «edito*- 


y 
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Firme  HISPANIA  en  su  propósito  de  dedicar  preferente  atención  á  los  asuntos  de  arte  y  á  los  temas  de 
actualidad,  no  podía  preterir  las  exposiciones  que  desde  principios  de  año  vienen  organizándose  en  el  Salón 
Pares,  por  constituir  la  actualidad  artística  más  sonada. 

Y  como  quiera  el  azar  que  la  primera  exhibición,  por  estar  enteramente  consagrada  á  los  dibujos  originales 
reproducidos  en  nuestra  revista,  nos  toque  muy  de  cerca,  no  podemos  pasarnos  sin  hablar  de  ella  en  primer 
lugar.  Una  legión  de  artistas  y  de  amateurs  montó  constantemente  guardia  de  honor  ante  aquellos  diseños  ma¬ 
gistrales,  que  asimismo  examinó  con  aplauso  Barcelona  entera.  La  prensa  local,  haciendo  coro  á  la  opinión 
pública,  dedicó  con  rara  unanimidad  entusiastas  párrafos  á  la  Exposición -Hispania,  donde,  al  lado  de  firmas 
universalmente  celebradas,  figurara  la  nata  y  flor  de  los  artistas  catalanes.  Comenzar  con  una  manifestación 
como  aquella  era  entrar  con  buen  pie  en  la  serie  de  exposiciones  de  este  año. 

Pero  en  estos  momentos  el  espectáculo  ha  cambiado  por  completo.  El  escenario  del  Salón  Parés  ofrece  un 
decorado  enteramente  distinto.  A  la  valiosísima  exposición  de  ejemplares  artísticos  en  «blanco  y  negro»  ha  su¬ 
cedido  ahora  la  XVIIa  de  las  Exposiciones  Extraordinarias,  que  anualmente  se  celebran  en  aquel  salón,  esen¬ 
cialmente  constituidas  por  lienzos  al  óleo.  Los  autores  son  los  mismos  ó  casi  los  mismos.  Los  ilustradores  de  ayer 
son  los  pintores  de  hoy.  La  plana  mayor  de  nuestro  arte,  que  decorara  con  sus  croquis  y  diseños  las  columnas 
de  HISPANIA,  hoy  presenta  sus  obras  de  color  á  la  pública  espectación. 

Mas  y  Fondevila  nos  hace  penetrar  en  el  interior  de  sus  iglesias,  tan  curiosamente  sorprendidas  en  su 
pintoresco  encanto.  Dionisio  Baixeras  nos  traslada  á  los  imponentes  espectáculos  de  la  montaña,  bajo  unos 
cielos  preñados  de  tempestad.  Luis  Graner  nos  revela  una  escena  del  Nuevo  Testamento,  cuando  Cristo  resuci¬ 
tado  se  aparece,  henchido  de  luz,  á  los  apóstoles  sorprendidos.  Llimona  nos  ofrece  una  visión  nueva  de  las 
ceremonias  del  culto  católico ,  desarrolladas  en  plena  naturaleza.  Barrau  nos  muestra,  en  una  mujer  del  pueblo 
parisiense,  las  luchas  de  las  clases  sociales.  Tamburini  simboliza  la  Noche  en  una  mujer  que  se  escurre,  cubierta 
de  crespones,  entre  la  luna  y  las  estrellas.  Francisco  Masriera  muestra  una  de  sus  mondaines  en  plena  orgía,  va¬ 
cilante  entre  los  vapores  del  champagne.  Antonio  Utrillo  nos  presenta  un  exquisito  ejemplar  de  belleza,  de  entre 
su  vasto  repertorio  de  elegancias  femeninas.  Torres  Fuster  nos  da  á  escoger  entre  sus  cuatro  cabezas  de  adora¬ 
bles  jóvenes,  llenas  todas  de  poéticos  ensueños.  Federico  Brunet  nos  introduce  en  el  soberbio  coro  de  sus  mag¬ 
níficas  catedrales.  Manuel  Cusí,  representa  un  palco  de  damiselas  bulliciosas  en  una  soiré e  de  estreno.  Ricardo 
Urgell  nos  da  ia  visión  de  la  mujer  en  compañía  de  su  hermana,  que  es  la  flor.  Xiró  se  complace  en  el  contraste 
social  que  ofrecen,  puestas  de  lado,  la  vida  triunfante  y  la  suprema  miseria.  Claudio  Hoyos  traduce  en  pintoresco 
estilo  una  de  las  fases  más  conmovedoras  de  la  música  popular.  Teixidor  refiere  una  anécdota  familiar  entre  los 
abuelos,  encantados  ante  su  nietecita.  La  señora  Ubach  nos  revela  un  episodio  más  de  la  vida  femenina,  en  las. 
horas  inciertas  del  primer  amor. 

Los  aspectos  de  paisaje,  también  presentan  abundante  y  valiosa  cosecha  la  actual  exposición.  Urgell  exterio¬ 
riza  como  siempre  la  majestad  silenciosa  de  las  llanuras  en  las  horas  de  la  mañana;  Mir  revela  el  encanto  de 
las  vegetaciones,  al  reflejarse  en  las  aguas  soñolientas;  José  Masriera,  canta  la  poesía  de  las  arboledas,  inun¬ 
dadas  á  trechos  por  el  sol;  Baixas  relata  las  faenas  del  labrador  en  las  huertas  verdecientes;  Tolosa  señala  los- 
hermosos  contrastes  de  las  vegetaciones  en  otoño,  con  los  arbustos  de  color  tostado,  al  lado  de  los  verdes  luju¬ 
riosos;  Matilla  se  complace  en  las  atmósferas  luminosas  de  un  puerto,  en  cuyas  aguas  se  balancean  los  botes... 

Pero  á  esta  lista  de  obras  y  de  autores,  faltaría  aún  añadir  muchos  nombres,  muchos  títulos,  que  no  nos  es 
posible  retener  en  la  memoria.  La  XVII  Exposición  del  Salón  Parés  se  contará  entre  las  más  nutridas  y  más- 
valiosas,  y  precisamente,  cuando  uno  piensa  en  esta  valía  y  este  número,  cuando  uno  se  fija  en  la  suma  de  es¬ 
fuerzos  que  representa  una  manifestación  artística  como  la  actual,  es  cuando  deplora  que,  dentro  de  quince 
días,  al  cerrarse  la  exhibición,  no  quede  de  ella  más  que  una  reminiscencia  harto  confusa.  Al  propósito  de  sub¬ 
sanar  este  injusto  olvido  obedece  el  presente  número  de  HISPANIA,  confeccionado  á  guisa  de  catálogo  ilus¬ 
trado,  á  fin  de  que  subsista  como  recuerdo  gráfico,  vivo,  de  tan  interesante  exposición. 
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Revista  Quincenal,  Literaria  y  Artística 

— _ — _♦♦♦ - 

Suscripción  y  venta:  HERMENEGILDO  MI  RALLES;  Bailón,  59.  -  Barcelona 

y  en  las  principales  librerías  y  kioscos  de  España  y  del  Extranjero 


El  mayor  elogio  que  se  puede  hacer  de  nuestra  Revista  es  lo  que  repetidas  veces  ha  dicho  la  prensa 
local,  de  Madrid  y  de  Provincias :  « Es  la  mejor  Revista  que  se  publica  en  España  \  puede  figurar  entre 
las  mejores  que  se  publican  en  el  Extranjero.»  Así  no  es  de  extrañar  la  entusiasta  acogida  que  al  público 
ha  merecido,  y  alentados  por  tan  brillante  éxito,  hemos  querido  todavía  ampliar  y  mejorar  las  condiciones  de 
nuestra  publicación,  haciendo  gala  de  los  poderosos  elementos  de  reproducción  que  esta  empresa  posee. 

En  adelante  HÍSPANIA  dedicará  á  menudo  4  páginas  de  suplemento  á  las  actualidades  importantes, 
puesto  que  las  16  páginas  quincenales  resultan  insuficientes  para  tratar  de  ciertas  manifestaciones  que  son  de 
verdadero  interés. 

Réstanos  solo  añadir,  que  HISPANIA  no  ha  publicado  ni  publicará  nunca  nada  que  esté  reñido  con 
la  moral  y  lo  correcto,  y  que  seguirá  dando  á  sus  inteligentes  lectores,  tanto  en  literatura  como  en  arte,  lo 
más  selecto  de  la  producción  intelectual  española. 

Con  el  objeto  de  simplificar  nuestra  administración  y  evitar  molestias  á  nuestros  suscriptores ,  conviene 
que  al  suscribirse  abonen  el  importe  de  la  suscripción  anual,  que  importa  12  pesetas. 

Los  abonados  que  hayan  satisfecho  por  anticipado  el  precio  de  la  suscripción,  tendrán  derecho  á  los 

siguientes 

w  te  «e  te  m  REGALOS  ye  ye  ye  ye  ye 


Almanaque  de  HISPANIA  para  1900 

con  1 2  composiciones  originales  de  los  reputados  artistas  Mas  y  Fondevila,  Baixeras  y  Llimona  (pintor) 

Una  reproducción  artística  en  relieve 

de  un  bajo  relieve  esculturado  expresamente  para  HISPANIA,  por  el  Sr.  Llimona  (escultor). 

Las  tapas  para  la  encuadernación  de  los  números  publicados  de  HISPANIA  en  1900 


Los  corresponsales  de  la  península  é  islas  adyacentes ,  ai  hacer  suscripciones  anuales ,  enviarán  el  importe 
líquido,  deducida  su  comisión  á  esta  administración,  y  de  aquí  se  les  mandará  un  recibo  formalizado  para 
cada  suscriptor.  Se  remitirán  estrictamente  los  regalos  correspondientes  a  los  recibos  que  esta  administración 
haya  librado. 


Papel  de  los  Sucesores  de  Torras  hermanos 


Tintas  de  Ch.  Lorilleux  y  C.a 
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SUMARIO 

Portada  . .  ....  . . . 

por  Joaquín  Mir. 

Apuntes  de  mi  cartera . 

por  Darío  de  Regoyos. 

Susana  y  los  dos  viejos . 

por  Carlos  Vázquez. 

El  Orfeó  Catalá . 

por  E.  Sunyol. 

El  maestro  Millet . 

por  Ramón  Casas. 

Cansó  Montanyenca  . 

por  Luis  Millet. 

La  tristeza  del  suburbio .  . . 

por  Gosé. 

Ruskin,  el  pontífice  de  la  Belleza . 

por  Pompeyo  Gener. 

Motivo  ornamental . 
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£Ln  el  memorable  Café  de  Pelayo,  donde  tantos  elementos  del  catala¬ 
nismo  artístico  y  literario  tuvieron  su  asiento,  celebrabánse  el  año  1891  unos 
conciertos  á  cuarteto  en  los  que  tomaba  parte,  como  pianista,  un  joven 
casi  imberbe,  casi  un  chiquillo,  vivo  y  nervioso,  de  mirar  inteligente  y 
aíre  bonachón.  Era  Luís  Míllet. 

Concurría  á  menudo  á  la  tarima  de  los  concertistas  otro  músico  amigo, 
joven  también,  de  pelo  negro  é  hirsuto,  de  mirada  fírme,  de  cuerpo  ende¬ 
ble,  en  el  que  la  naturaleza  no  habia  permitido  que  brazos  y  piernas  pudie¬ 
ran  moverse  con  el  natural  desembarazo,  de  lo  que  seguramente  provenían 
ciertos  pujos  de  mal  disimulada  displicencia  que  casaban  muy  bien  con  el 
aíre  marcadamente  bohemio  del  joven  músico.  Era  Amadeo  Vives. 

Y  allí,  al  lado  de  la  misma  tarima,  en  una  mesa  del  café,  concurrían 
también  á  diario  media  docena  de  jóvenes  aficionados  á  la  música  que, 
movidos  por  sus  afanes  artísticos,  pronto  anduvieron  en  amistades  con 
Vives  y  con  Míllet. 

Y  allá,  por  Septiembre  de  aquel  año  de  1891,  aliáronse  las  ideas  soña¬ 
doras  de  Vives,  las  iniciativas  enérgicas  de  Míllet  y  los  entusiasmos  por  el 
arte  de  aquella  medía  docena  de  aficionados,  y  surgió  un  hecho  :  la  fun¬ 
dación  del  Orfeó  Catalá.» 

El  17  de  Octubre  del  mismo  año  aprobábase  ya  oficialmente  el  Reglamento  de 
la  nueva  asociación  consagrada  á  la  «  creacíó  y  conservado  d'un  Orfeó  ben  instruít 
en  l'art  musical  pera  cantar  ab  perfeccíó  tota  classe  de  composícións  coráis. »  Los 
primeros  maestros  del  naciente  «  Orfeó»  fueron,  naturalmente,  Luís  Millet  y  Ama¬ 
deo  Vives,  á  los  cuales  se  unieron,  primero  Jacinto  Tort,  y,  más  tarde,  José  M.a 
Comella.  En  Enero  de  1892  se  habían  ya  reclutado  28  socios  coristas  y  37  socios 
protectores  que  asiduamente  concurrían  al  local  del  «Foment  Catalanista»  de  la 
calle  de  Liado, 

*  *  * 


Muy  pronto  pudieron  apreciarse  los  primeros  frutos  del  ímprobo  trabajo  que 
maestros  y  coristas  se  echaron  encima.  El  5  de  Abril  de  1892  aparecía  por  primera 


40 


vez  el  «Orfeó  Catalá»  ante  el  público 
congregado  en  la  Sala  Bernareggí  de  la 
calle  de  Poniente,  cantando  el  «Ave  Ve- 
rom  >  de  Mozart  y  la  «  Boda  d’aucells» 
de  García  Robles,  en  un  concierto  orga¬ 
nizado  por  Antonio  Nícolau.  El  31  de  Julio  siguiente  aparecía 
en  el  Palacio  de  Ciencias,  para  su  primera  «proba  d'estudís», 
con  una  masa  de  30  coristas,  cantando  tres  canciones  populares 
catalanas,  un?,  de  ellas  «Els  Segadors»  que  tanto  renombre  ha  adqui¬ 
rido  después,  y  dos  piezas  nuevas  de  Vives  y  de  García  Robles.  Y, 
en  Octubre,  tomaba  parte  el  «Orfeó»  en  los  célebres  conciertos  de  la 
«  Sociedad  Catalana  >  dirigidos  por  Nícolau,  cantando  el  cAgape  Sacro 
de  «Parcífal»  y  la  -  Marcha  fúnebre»  de  Berlíoz.  Y  en  todas  partes 
el  aplauso  público  consagró  el  mérito  y  animó  los  esfuerzos  de  los  orfeonistas. 

Al  empezar  el  año  1893  eran  ya  79  los  socios  protectores  y  50  los  coristas.  Los  jóvenes 
cantores  habían  ya  levantado  el  vuelo  del  nido  que  amorosamente  les  había  permitido  labrar 

en  su  casa  el  «Foment  Ca- 


Fachada  de  la  casa  Moxó,  de  la  plaza  de  San  Justo, 
DONDE  SE  HALLA  INSTALADO  EL  ORFEO  CATALÁ 


talanísta  »,  y  se  establecían 
en  casa  propia,  en  la  calle 
de  los  Cambios  Nuevos. 

Mas  los  comienzos  de  esta 
vida  independíente  fueron, 
como  muchos,  bien  azaro¬ 
sos,  y  el  año  1893  fué  para 
los  fundadores  del  «  Orfeó 
Catalá»  un  año  de  prue¬ 
ba.  Llegóse  como  se  pudo 
al  año  1894,  entre  desídencías 
y  cuestiones  interiores  de  ca¬ 
rácter  personal;  trasladóse  en 
este  año  la  asociación  á  la  ca¬ 
lle  de  Dufort;  y,  á  principios 
de  1895,  aparecía  nuevamen¬ 
te  el  «  Orfeó  Catalá  »  ante  el 
público,  en  el  Ateneo  Barcelonés,  don¬ 
de  fué  objeto  de  una  delirante  ovación. 
Contaba  entonces  con  109  socios  protec¬ 
tores  y  46  coristas.  El  amor  y  la  perse¬ 
verancia  de  Míllet  y  de  sus  fíeles  lo  habían 
salvado. 

Y  desde  aquella  memorable  sesión 
del  Ateneo  Barcelonés,  que  fué  la  cuna 
de  la  gloría  del  «  Orfeó  Catalá  »  ya  todo 
han  sido  plácemes  y  bienandanzas.  El 
canto  de  la  cPatría  Nova  de  Gríeg,  aho¬ 
gado  en  frenéticos  aplausos,  fué  el  jalón 
primero  del  triunfal  camino.  En  aquel 
año  de  1895  fué  ya  la  vida  artística  acti¬ 
vísima:  muchas  sesiones  en  diversas  so¬ 
ciedades;  un  concierto  público  en  el  Salón 
de  Bellas  Artes;  la  tarde  del  Viernes  San¬ 
to  en  San  Pedro,  donde  se  díó  la  prime¬ 
ra  muestra  de  la  música  polifónica  con 
el  cBcnedíctus  de  Palestrína;  varias  ex- 
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cursioncs  artísticas  á  Masnou,  Sities,  Badalona 
y  Rípoll;  y,  en  fin,  con  motivo  de  la  venida  á 
Barcelona  de  la  celebrada  «Capilla  Nacional  Rusa  >  un  paso  de  gigante  por  el  camino  de  la  perfección 
artística,  un  espectáculo  conmovedor  y  otro  gran  triunfo. 

Instituyóse  entonces  la  sección  de  niños,  de  cuya  educación  artística  se  encargó  primero  Juan  Gay  y 
luego  José  María  Comella  ;  y,  al  cabo  de  algún  tiempo,  se  fundó  la  sección  de  señoritas,  con  el  concurso 
de  Doña  Emerenciana  Werhle.  El  campo  de  la  acción  artística  se  extendía  cada  vez  más,  y,  en  tal  ocasión, 
pudo  contar  el  Orfeó  con  otro  auxilio:  el  del  concienzudo  profesor  de  solfeo  Juan  Salvat.  Gallíssá  dibujaba 
para  el  «Orfeó»  la  famosa  y  bellísima  Senyera  y,  con  ella  al  aire,  para  ser  allí  bendecida,  subía  Míllet  con 
sus  orfeonistas  al  Montserrat,  y  allí,  al  píe  de  la  Virgen  patrona  de  los  catalanes,  rendía  su  senyera,  para 

clavarla  después  tríunfalmente  en  la 
sagrada  montaña  como  otro  jalón  de 
su  gloriosa  carrera. 

Conciertos  de  todas  clases,  excur¬ 
siones  artísticas  á  Sabadell,  Masnou  y 
Tarrasa,  audiciones,  en  varios  tem¬ 
plos,  de  la  gran  misa  de  Victoria,  O 
quam  gloriosum,  estrenada  en  Mont¬ 
serrat;  de  todo  hubo  en  aquel  año  me¬ 
morable  de  Í396.  Al  empezar  el  de  Í897 
contaba  el  « Orfeó  Cutalá »  con  400 
socios  protectores  y  Í00  coristas. 

El  «  Orfeó  Catalán  era  ya  una  ins¬ 
titución  popular  de  las  que  en  todas 
partes  y  en  todos  los  tonos  se  dice  que 
honran  á  Cataluña.  Su  vida  próspera 
exigía  más  ámplío  local  que  el  mo¬ 
desto,  pero  altamente  simpático  y  su¬ 
gestivo  de  la  calle  de  Dufort,  y  vióse 
Escalera  de  la  casa  Moxó  obligada  la  asociación  á  trasladarse  al 
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señorial  palacio  de  la  casa  Moxó,  de  la  plaza  de  San  Justo.  La  vida  en  esta  casa  ha  sido  ya 
para  el  «  Orfeó  toda  una  vida  señorial  dentro  del  arte.  De  allí  partieron  los  orfeonistas 
para  alborotar  de  entusiasmo  al  público  de  Barcelona  en  aquel  inolvidable  concierto  sacro 
dado  en  el  Teatro  Lírico  el  4  de  Abril  de  1897;  allí  se  formó  la  capilla  de  San  Felipe  Nerí 
para  cantar,  en  los  oficios  de  gloría  y  de  réquiem  de  los  templos,  exclusivamente  la  gran 

música  religiosa  de  los  siglos  XV  y  XVI;  de  allí  salieron  Míllet 
y  sus  hombres,  niños  y  señoritas,  para  Sabadell  donde  cantaron, 
en  la  iglesia  de  San  Félix,  la  misa  portentosa  llamada 
del  Papa  Marcelo,  de  Palestrína;  de  allí,  en  fin,  par¬ 
tieron  para  tomar  parte  en  el  Concurso  Internacional 
de  Orfeones  celebrado  en  Niza,  y  allí  volvieron  con 
su  Senyera  laureada,  ostentando  el  primer  premio  de 
aquel  gran  concurso. 

Nadie  habrá  olvidado  la  recepción  entusiasta  que 
hizo  al  Orfeó  Catalá »  el  pueblo  de  Barcelona,  á  su 
vuelta  de  Niza.  Todos  los  catalanes  consideramos  en¬ 
tonces  como  propias  las  glorías  del  Orfeó.  Desde  aquel 
momento  fué  considerado  éste  como  una  fundación 
nacional.  Míllet  había  llevado 
á  sus  cantores  hasta  la  meta. 

En  Niza  fué  clavado  el  ter¬ 
cero  y  último  jalón  de  una 
vía  de  triunfos  repetidos. 


Desde  la  vuelta  de  Niza, 
donde  el  mérito  del  «  Orfeó  » 
fué  ínternacionalmente  con¬ 
sagrado,  no  ha  pasado  ya  por 
Barcelona  celebridad  alguna 
artística  que  no  desee  cono¬ 
cer  y  que  no  visíte  el  Orfeó 
Catalá.»  Puede  decirse,  como 
dijo  alguien,  que  para  todo 
artista  extranjero  de  algún 
renombre  resultan  ya  inex¬ 
cusables  tres  visitas :  la  de  la 
Catedral,  la  del  templo  de  la 
Sagrada  Familia  y  la  del  Or¬ 
feó  Caíala,  > 

El  que  esto  escribe  ha  te¬ 
nido  el  gusto  de  acompañar 
en  estas  visitas  al  notable  mú¬ 
sico  alemán  Ricardo  Strauss, 
al  eminente  maestro  francés  Vicente  d'Indy  y  á  la  actriz 
incomparable  Mme.  Réjane,  y  en  todas  estas  visitas  ha 
podido  notar  la  misma  sorpresa  en  los  artistas  extran¬ 
jeros  :  ninguno  de  ellos  esperaba  encontrarse  con  una  tan 
acabada  manifestación  del  arte  coral  y  del  buen  gusto 
músico;  todos  quedaban  asombrados  ante  aquel  repertorio 
inmenso  de  música  tan  sería  y  escogida,  y  tan  diferente 
de  la  que  acostumbran  á  cultivar  los  mejores  orfeones  de  Europa. 
Strauss  suplicaba  á  Míllet  que  le  honrara  aceptando  algunas  de  sus 
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obras  para  incluirlas  en  el 
repertorio  del  «  Orfeó  »,  y 
le  invitaba  á  ir  con  su  gen¬ 
te  á  Berlín  y  á  Munich 
donde  era  seguro  su  triun¬ 
fo;  d'Indy  declaraba  que, 
en  punto  á  calidad  artís¬ 
tica  ,  el  «  Orfeó  Catalá » 
nada  tenía  que  envidiar  ni 
que  aprender  de  la  Schola 
cantorum  de  Saint  Gervaís, 
y  que  le  auguraba  un  éxi¬ 
to  grande  cuando  fuera  á 
París,  á  donde  debía  ir; 
Mme.  Réjane  se  levantaba 
emocionada,  después  de  oír 
el  «  Cant  deis  aucells »,  y, 
sin  decir  palabra,  acercá¬ 
base  á  la  Sra.  Werhle  y 
con  ella  compartía  las  her¬ 
mosas  flores  que  en  la  ma¬ 
no  llevaba;  después,  al  oír 
el  final  del  Credo  de  la  misa 
del  Papa  Marcelo,  lloraba 
silenciosa,  y,  según  dijo 
por  la  noche  á  un  amigo, 
todo  el  día  se  había  senti¬ 
do  dominada  por  aquella 
impresión  emocionante. 

No  hay  que  hablar  de 
las  últimas  etapas  de  la  vi¬ 
da  artística  del  «Orfeó  Ca¬ 
talá»  que,  por  lo  recientes, 
todos  recordarán.  Cada  con¬ 
cierto,  cada  audición  reli¬ 
giosa,  cada  excursión  ar¬ 
tística  ha  sido  un  nuevo 
triunfo,  i  Quién  será  capaz 
de  olvidar  los  grandiosos 
conciertos  del  Teatro  Lí¬ 
rico  ,  en  el  último  de  los 
cuales  han  salido  á  luz  en¬ 
tre  aplausos  estruendosos 
«  La  morí  del  escolá  »  de 
Nícoíau,  y  la  «  Pregaría 
á  la  Verge  del  Remey  »  de 
Míllet  ?  l  Quién  dejará  de 
esperar,  anhelante,  la  repe¬ 
tición  de  aquella  tarde  sa¬ 
cra  y  de  aquellos  oficios 
de  Jueves  y  Viernes  San¬ 
tos  en  San  Felipe  Nerí, 
para  oír  nuevamente  los 
Responsoríos  estupendos  de 
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Victoria,  el  severo  ¿Miserere  de  Allegrí,  los  portentosos  Improperios  y  el  imponderable  Staiat  Mater  de 
Palestrína  ?  <?  Quién,  que  á  ellas  haya  asistido,  dejará  de  recordar,  embelesado,  aquellas  magnificas  fiestas 
artísticas  de  Igualada,  Mataró,  Víllanueva,  Camprodón,  San  Felíu  de  Codinas,  Higueras  y  Palma  de 
Mallorca  ? 

El  «Orfeó  Catalá»  cuenta  hoy  con  una  masa  coral  de  50  señoritas,  50  niños  y  Í00  hombres,  y 
con  muy  cerca  de  800  socios  protectores.  Y  como  el  entusiasmo  de  todos  y  el  saber  y  el  buen  gusto  de 
Míllet  y  de  sus  auxiliares  la  Sra.  Werhle  y  los  Sres.  Comella  y  Salvat  van  al  unísono  y  siempre  en 
crescendo,  no  hay  que  decir  sí  con  tales  elementos  cumple  el  <  Orfeó  »  admirablemente  los  fines  que  se  ha 
propuesto. 

Los  cantos  populares  catalanes,  la  música  polifónica,  sagrada  y  profana,  de  los  siglos 
XV  y  XVI,  y  las  obras  de  los  músicos  modernos  de  todos  los  pueblos,  y  especialmente  de 
Cataluña,  hallan  casi  siempre  en  Míllet  y  en  el  «  Orfeó  Catalá»  la  interpretación  justa  y  la 
ejecución  acabada  con  que  puedan  soñar  los  espíritus  más  descontentadízos.  Lo  mismo 
cuando  se  trata  de  exhalar  acentos  de  mística  ó  de  humana  ternura,  como  en  la  «Verge 
bressant  de  Cesar  Franck  ó  en  L’ Emígrant »  de  Vives,  que  cuando  se  trata  de  cantar  los 
brillantes  explendores  de  la  Fe  ó  de  la  Naturaleza,  como  en  el  «  Credo  >  de  Palestrína 
ó  en  los  Xiquets  de  Valls  de  Clavé;  lo  mismo  sí  se  trata  de  estructuras  musicales  sen¬ 
cillas  en  que  todo  es  sentimiento,  como  en  la  Pregaría  de  Millet  ó  en  el  <  Sí  á  Deu 
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píau»  de  Mendeissohn,  que  sí  se  trata  de  composiciones  complicadas  y  de  expresión  dificilísima..  ::  me 
en  el  responsorío  «O  vos  omnes  >  de  Victoria  ó  en  la  «  Aucellada»  de  Jannequin. 

Y  no  es  estraño  que  haya  llegado  el  «  Orfeó  Catalá»  á  tan  bellos  resultados.  Porque  hay  en  todos  sus 
elementos  una  compenetración  tan  intima  de  sentimientos,  una  abnegación  y  un  desinterés  tan  absou  .  3, 
y  una  devoción  tan  viva  y  fuerte,  que  solo  pueden  explicarse  por  la  elevación  de  las  almas  que  Mílleí  lio. 
logrado  haciendo  cantar  únicamente  á  sus  orfeonistas  música  tan  soberbia  y  escogida,  y  solo  pueden 
comprenderse  al  presenciar  los  ensayos,  aquellos  ensayos  en  ¡os  que  Míllet  canta,  y  grita,  y  gesticula,  y 
riñe,  acalorado,  sin  contemplaciones,  y  acaricia,  y  ríe,  y  salta,  y  brinca  de  alegría,  según  fallen  ó  acierten 
sus  cantores,  siempre  entusiastas,  siempre  devotos  y  atentos  á  las  menores  indicaciones  de  su  Míllet 
querido,  insubstituible. 

Este  cuerpo  complicado  del  «Orfeó  Catalá»  no  tiene  más  que  una  alma,  la  de  Luís  Míllet.  He  aquí 
todo  el  secreto  de  su  valer  y  de  su  fortuna.  Porque  Míllet  ha  resultado  una  alma  muy  grande  para  el  arte, 
y  muy  sencilla,  una  alma  de  niño,  para  el  trato  social.  Y  esta  fortuna  del  «Orfeó  Catalá»  durará  lo  que 
Míllet,  como  la  de  los  Coros  de  Euterpe  duró  lo  que  Clavé.  Estas  grandes  obras  del  arte  se  resumen,  sin 
remedio,  en  un  hombre,  en  el  artista.  Afortunadamente  Míllet  es  joven  y  fuerte,  y  será  eternamente  un 
bon  enfant.  Que  Dios  se  lo  conserve  por  muchos  años  á  los  beneméritos  cantores  del  «Orfeó  Catalá»,  para 
gloría  suya,  de  Cataluña  entera  y  del  Arte  músico. 

E.  SUNYOL 
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Montanyas  regaladas , 
las  deis  voltants  d’  Olot, 
la  Primavera  hi  canta, 
s  hi  xala  la  Tardor 
y  si  1’  Hivern  hi  neva 
1’  Estiu  festa  major, 

montanyas  regaladas , 
las  deis  voltants  d’  Olot. 


Boscám  que  remoreja, 
blancays  de  gay  fajol, 
corrents  ajogassantse 
per  marges  floridors  : 
tot  ens  encisa  1’ ánima, 
perque  al  bon  Deu  fá  goig, 

montanyas  regaladas , 
las  deis  voltants  d’  Olot 


II 

Companys  ¡  amunt  y  fora  ! 
gran  aire  y  gran  claror 
encenguin  nostras  venas 
y  axamplin  nostres  cors. 

Rés  dona  la  alegría 
d’aqueixos  miradors, 

montanyas  regaladas, 
las  deis  voltants  d'  Olot. 


V 

De  nostras  altas  serras 
fidels  adoradors 
cerquém  en  las  déus  d’  aigua 
las  déus  deis  sants  arnors. 
Companys,  [  amunt  y  fóra  ! 

¡  com  més  amunt,  millor  ! 

montanyas  regaladas, 
las  deis  voltants  d'  Olot. 


III 

Bell  Puigsacalm,  tas  cimas 
congrian  pinja  y  sol; 
el  Pirineu  t’endrcssa 
ab  fraternals  petons, 
recorts  d’antiga  patria, 
confiansas  al  retorn, 

montanyas  regaladas , 
las  deis  voltants  d’  Olot. 
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GOSÉ.  — LA  TRISTEZA  DEL  SUBURBIO 
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o'in  Ruskin  ha  muerto. 

A  la  edad  de  81  años  lo  ha  llevado  al  sepul¬ 
cro  una  fiebre  gripal  cogida  en  el  Norte  de  Ingla¬ 
terra,  en  Corrustín,  en  aquel  país  de  los  lagos 
tranquilos  donde  se  había  retirado. 

Ruskin  ha  sido  el  hombre  que  más  ha  influido 
en  Inglaterra  en  el  sentido  altamente  humano, 
super- humano ,  el  que  más  ha  contribuido  á  qui¬ 
tarle  el  carácter  duro,  utilitario,  mecánico,  para 
infundirle  un  carácter  artístico,  vital,  franco  v 
expansivo.  Sabio,  y  artista,  pero  profundar  ente 
artista,  hombre  de  corazón  enamorado  de  los 
esplendores  de  la  Naturaleza  ha  sido  el  patriarca 
de  la  Religión  de  la  Belleza  que  él  ha  fundado.  Los 
Judeo- Cristianos  dijeron  «  Dios  es  Justicia  ».  Los 
Alejandrinos,  Dios  es  el  Bien,  y  lo  llamaron  Agu¬ 
tíes.  Los  sabios  de  la  Edad  Media  lo  buscaron 
bajo  el  aspecto  de  lo  que  es,  de  lo  que  es  en  si: 
La  Verdad ,  la  Verdad  suprema ,  el  Noúmeno  co¬ 
mo  dijo  Kant,  en  oposición  al  fenómeno.  Ruskin 
lo  adoró  en  la  Belleza. 

Antes  que  todo  filé  un  alma  de  artista,  un  con¬ 
templativo  profundamente  enamorado  de  la  Crea¬ 
ción  y  del  Hombre  la  criatura  más  perfecta. 

Pero  con  un  corazón  de  oro  y  una  inteligencia 
divina,  se  dedicó  á  sublimar  el  Hombre  por  el 
sentimiento.  Y  este  gran  contemplativo  que  lleva¬ 


ba  la  contemplación  al  éxtasis,  era  también  un 
activo.  Simbólicamente,  podría  representársele 
como  uno  de  esos  caballeros  medioevales  que 
admiramos  en  los  retablos  del  mil  trescientos, 
destacándose  sobre  un  fondo  de  oro,  con  arma¬ 
dura  y  sobrevesta  de  brocado,  mirando  al  Cielo 
en  el  cual  impera  el  Eterno  Padre,  llevando  en 
una  mano  una  flor  y  en  la  otra  una  espada. 

Con  un  corazón  desbordante  de  amor  cual  San 
Francisco,  y  con  una  actividad  infatigable,  aris¬ 
tocrático  por  temperamento  y  demócrata  por  con¬ 
vicción,  supo  realizar  la  más  bella  y  más  fructífera 
síntesis  que  jamás  se  haya  visto  en  el  Reino  Bri¬ 
tánico.  Unió  la  acción  á  la  contemplación,  el  co¬ 
nocimiento  al  sentimiento,  á  la  crítica  el  entu¬ 
siasmo,  y  predicó  la  Belleza  y  el  buen  gusto  entre 
las  masas,  como  entre  los  Lords  del  Parlamento, 
y  juntando  á  la  predicación  el  ejemplo  vertió  su 
fortuna  de  cinco  millones  de  libras  esterlinas  para 
]  rocurar  salud  y  hermosura  al  pueblo,  salud  de 
cuerpo  y  salud  de  alma. 

Y  no  cejó  jamás  en  su  propósito.  No  se  le  es¬ 
cuchó,  se  le  tuvo  por  loco,  pero  él  continuó  con 
valor  su  propaganda  de  ideas  y  de  medios ,  ape¬ 
sar  de  esto.  Subió  á  los  palacios,  fué  á  las  expo¬ 
siciones,  bajó  á  los  talleres,  á  las  fábricas,  hizo 
tempestades  en  el  parlamento,  y  no  se  cansó  nunca 
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hasta  que  vió  que  á  su  impulso  su  país  empezaba  á  embe¬ 
llecerse  y  á  sanearse. 

Él  fué  el  que  enamorado  de  la  pintura  antigua  italiana 
fundó  el  prerafaelismo  en  Inglaterra.  Él  ha  sido  el  padre 
del  Modernismo  en  el  Continente;  pero  no  del  modernis¬ 
mo  decadente  y  vacío,  sino  de  un  modernismo  lleno  de 
vida  y  preñado  de  savia  nueva. 

Se  necesitarían  varios  libros  para  dar  cuenta  de  lo  que 
ha  hecho  en  pro  de  su  país  y  de  la  Humana  especie  este 
Escocés  ilustre.  Grande  en  su  empresa  y  en  su  actividad, 
empezó  por  ser  modesto  en  su  programa.  «Vamos  á  probar 
—  dijo  —  de  hacer  bello,  pacífico  y  fecundo  un  pequeño 
rincón  del  territorio  Británico.  No  importa  que  no  lo  cru¬ 
cen  las  Jerronias ,  ni  que  no  lo  ennegrezca  el  hollín  de  los 
vapores;  pero  en  el  no  habrá  seres  humanos  sin  voluntad 
consciente  y  sin  pensamiento.  No  habrá  más  desgraciados 
que  los  enfermos  que  cuidaremos,  ni  más  improductivos 
que  los  difuntos,  á  quienes  daremos  sepultura.  Rechaza¬ 
remos  la  igualdad,  hermana  de  la  Muerte,  poniendo  de 
relieve  toda  superioridad  que  encontrar  podamos,  repro¬ 
bando  y  abatiendo  las  inferioridades  de  toda  especie. 
Tendremos  flores,  en  primavera,  en  nuestros  campos; 
frutos  en  otoño.  Y  reinará  entre  todos  la  música  y  la  poe¬ 
sía.  Nadie  sufrirá  ni  frío,  ni  hambre,  porque  todos  serán 
pagados  por  su  trabajo  actual,  y  los  inválidos  y  los  viejos, 
por  lo  que  hayan  trabajado.  Se  cultivará  la  ciencia  para 
saber,  el  arte  para  sentir;  estudiaremos  lo  pasado  para  ade¬ 
lantar  en  el  porvenir;  reverenciaremos  los  padres  para 
educar  á  los  hijos.  Tenderemos  á  la  vida,  ricos  de  los  dones 
del  pensamiento,  sin  egoísmo  y  sin  envidia,  presentando 
al  porvenir  nuestros  tesoros  como  esos  ingénuos  magos 
de  los  cuadros  del  divino  nacimiento,  le  presentan  al  Dios 
niño,  el  oro  y  el  incienso». 

Y  precisamente  este  sueño  de  Ruskin;  al  cual  unió  la 
acción  y  abrió  la  caja,  fué  concebido  en  Mayo  de  1871, 
después  de  los  terribles  días  de  la  «  Comunes.  Y  no  solo 
vertió  su  dinero  para  enaltecer  y  embellecer  su  país  de 
Escocia,  sinó  que  profundamente  conmovido  de  las  des¬ 
gracias  de  Francia,  yen  compañía  de  Mgr.  Manning,  Sir 
John  Subbok  y  Huxley,  mandó  fuertes  cantidades  para 
socorrer  á  aquella  nación  agobiada.  Para  su  idea  artística 
fundó  la  Saint  George  s  Guild  para  realizarlo.  Sería  largo 
el  reseñar  como  llevó  á  cabo  su  proyecto.  Llamó  á  los  je¬ 
fes  del  socialismo  obrero,  y  les  ofreció  su  fortuna,  pero  vió 
que  iban  á  producir  una  sociedad  sombría  y  pesada,  me¬ 
cánica  y  pequeña;  y  halló  sus  cerebros  mineralizados  en 
un  sistema  duro  como  un  engranage,  y  no  pudo  enten¬ 
derse  con  ellos.  Hablaban  dos  lenguajes  distintos.  Él  les 
hablaba  de  Amor,  de  Belleza,  de  superiorizar  la  especie 
humana,  protegiendo  todas  las  perfectibilidades  naturales 
que  se  manifestaran,  y  los  otros  le  hablaban  de  Utilidad, 
de  Igualdad  y  de  máquinas.  No  se  comprendieron,  y  Rus¬ 
kin  se  marchó  de  Sheffield  en  la  elegante  silla  de  postas  en 
que  había  venido,  con  sus  lacayos  vestidos  á  lo  Luis  XIV. 

Pero  no  cejó.  En  Westworeland  desaparecían  las  pe¬ 
queñas  industrias  rurales.  Ya  apenas  se  esculpía  la  made¬ 
ra;  ya  no  se  repujaba  el  cobre;  ya  no  se  forjaba  el  hierro 
á  martillo;  ya  no  se  hilaba  y  tejía  á  mano  la  buena  tela  á 
la  antigua.  Y  corrió  á  ese  nuevo  campo  de  batalla  para 


librar  al  mecanismo  el  primer  combate.  En  pocos  meses 
el  país  fué  transformado  y  todas  las  antiguas  industrias 
á  mano,  renacieron,  instruyendo  á  los  obreros,  y  ponién¬ 
doles  Museos  de  telas,  de  cueros,  de  hierros  de  forja,  de 
repujados,  para  que  mejoraran  artísticamente  la  labor 
antigua.  Y  así  escribía  en  sus  Siete  Lámparas  de  la  Arqui¬ 
tectura.  '.El  hombre  no  debe  transformarse  en  autómata, 
ni  rebajar  su  trabajo  inteligente  al  nivel  del  de  una  má¬ 
quina.  Si  hace  un  trabajo  libre  y  sentido,  aunque  este  solo 
sea  un  plafón  ó  una  tela,  veranse  en  él  puntos  en  los  cuales 
se  ha  complacido  más  que  en  otros;  unos  en  que  ha  ido  la 
mano  más  ligera,  otros  más  torpes  ó  menos  cuidados;  su 
personalidad  quedará  impresa  en  el  estilo  de  su  mano  de 
obra;  y  el  efecto  de  su  artefacto  será  el  de  oir  una  poesía 
profundamente  sentida,  y  mientras  que  los  artefactos  me¬ 
cánicos  nos  harán  el  efecto  de  las  mismas  palabras  reci¬ 
tadas  por  un  papagallo». 

No  se  pueden  enumerar  sus  empresas  en  pro  del  mejo¬ 
ramiento  de  su  pueblo  y  de  la  raza  humana.  «Así  como 
los  ganaderos  educadores  modifican  provechosamente  las 
especies  animales,  y  los  horticultores  las  vegetales,  porque 
los  sociólogos  no  hemos  de  llevar  á  una  progresión  ascen¬ 
dente  la  especie  humana, — esclamaba  —  dándole  mejores 
condiciones  de  existencia  embelleciendo  el  medio  ambien¬ 
te,  haciendo  que  se  propague  en  condiciones  espléndidas 
de  amor,  de  salud  y  de  vida ».  A  tal  punto  llevó  estas  ideas 
que  llegó  á  hacer  votar  una  ley  que  no  permitiera  que  sus 
dominios  fueran  cruzados  por  los  ferrocarriles  en  los  pun¬ 
tos  que  podían  destruir  la  belleza  del  paisaje,  ni  instalarse 
fábricas  donde  pudieran  afear  los  pueblos,  ni  en  condi¬ 
ciones  de  impedir  la  higiene.  Y  los  talleres  que  se  cons¬ 
truían  hacíalos  construir  aereados,  espaciosos,  en  medio 
de  jardines,  y  con  frescos  ó  grandes  cuadros  célebres  en 
las  paredes,  y  organizaba  los  obreros  en  sociedades  coo¬ 
perativas  para  que  se  repartieran  los  productos  relativa¬ 
mente  á  la  calidad  y  la  cantidad  del  trabajo  de  cada  uno. 

Fué  más  que  un  crítico  y  un  sociólogo  :  fué  un  artista 
de  la  vida,  á  la  vez  profeta,  creador  y  educador.  El  crítico 
inglés  se  limitaba  á  lo  más  á  admirar  las  bellezas  de  las 
obras  de  arte.  Él  iba  más  allá,  las  propagaba,  y  esto  con 
una  libertad  y  una  franqueza  heróicas.  En  pro  del  ideal 
de  Belleza  luchó  solo,  contra  todos.  La  mal  llamada  Uti¬ 
lidad  práctica  fué  su  enemigo,  convencido  de  que  lo  más 
ideal  es  lo  más  real  y  lo  más  poético  lo  más  práctico. 
Nada  le  importó,  ni  la  opinión,  ni  el  dolor,  ni  la  calum¬ 
nia;  desafió  los  lores,  los  millonarios,  las  masas,  las  ten¬ 
taciones  del  poder  y  de  la  fortuna,  incluso  las  de  la  propia 
suya.  Ante  todo  quiso  ser  libre  y  franco,  directo,  siempre 
correspondiendo  sus  actos  á  sus  escritos,  éstos  á  sus  ideas, 
y  sus  ideas  siendo  paralelas  de  sus  sentimientos,  y  éstos 
del  enaltecimiento  de  la  especie.  Así  le  vemos  sonriente 
hasta  en  sus  angustias,  simpático  hasta  en  sus  tiranías, 
noble  hasta  en  sus  odios,  lo  cual  ha  hecho  exclamar  con 
el  Dante  á  un  ilustre  escritor  francés:  Si  le  Monde  savait 
quel  emir  il  eut ,  apres  l’ avoir  beaucoup  loué,  il  le  lourait 
plus  encore...  !  » 

Era  liberal  y  aristócrata,  y  esto  desconcertaba  á  los 
Torys  y  á  los  JVigts  ingleses.  Los  liberales  no  podían 
comprender  que  no  fuese  igualitario,  los  aristócratas  que 
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no  fuera  defensor  de  lo  atrasado.  « ¿  Á  que  partido  per¬ 
tenecéis  pues  ?  —  le  preguntó  un  día  un  alto  personaje 
palaciego.  —  «  A  un  partido  que  está  por  encima  de 
Gladstone  y  de  Disraéli,  como  Dios  esta  por  encima  de 
la  Reina  Victoria»,  respondióle.  «Es  el  de  la  Vida  y  de  la 
Belleza,  y  lo  formamos  dos  hombres  solos:  Carlyle  y  yo». 

Liberal  activo,  combate  con  ardor  la  teoría  de  los  eco¬ 
nomistas  ingleses,  el  « dejad  qzte  se  haga,  dejad  que  pase ». 
Él  comprende  la  libertad  solo  como  concepto  contingente 
de  la  acción;  y  guiado  por  una  conciencia  recta  y  en  bien 
de  la  especie,  «¿Que  es  la  libertad? — exclama  —  ¿De  que 
libertad  nos  habíais  ?  ¿  De  qué  independencia  y  hacia 
quién  ?  ;  Independencia  de  las  leyes  eternas,  y  de  las  per¬ 
sonas  venerables  ?  El  perro  fiel  al  Hombre  es  un  animal 
bueno  y  fuerte.  El  ave  que  vuela  y  canta,  es  libre  y  no 
huye  del  Sol.  Todo  en  la  naturaleza  obedece  á  la  gravita¬ 
ción;  y  una  gran  roca,  la  sigue  más  que  una  insignificante 
pluma.  Cuando  el  Giotto  trazaba  un  círculo  á  pulso,  su 
mano  dependía  de  su  cerebro.  Libertad,  sí,  pero  no  contra 
la  Vida  ni  sus  superiores  manifestaciones.  Nadie  dejará 
que  un  hijo  suyo  pequeño  vaya  á  coger  de  encima  de  la 
mesa  frutos  envenenados  que  esten  confundidos  con  otros 
buenos...  Nadie  le  dirá  «Escoge,  que  aunque  mueras  ha¬ 
brás  adquirido  la  dignidad  de  ser  libre».  «¿Qué  haremos 
del  tiempo  sino  somos  activos  ?  ¿  Qué  del  espacio  si  no 
tenemos  piernas  ni  impulso  para  trasladarnos  ?  La  pince¬ 
lada  del  Tintoretto,  de  Luini,  de  Corregió,  de  Reynolds, 
de  Velázquez,  es  tan  libre  como  el  aire,  y  no  obstante  es 
justa,  como  hija  que  es  de  una  disciplina  heredada  de 
quinientos  años  de  esfuerzo  que  les  permitió  ser  libres  y 
hacer  obras  maestras.» 

«Para  ser  libre  hay  que  dominarse,  saberse  conducir  á 
si  mismo,  tener  una  personalidad  potente  y  robustecerla. 
Así  en  la  Vida  se  triunfa  de  la  Miseria  y  en  el  Arte  de  la 
Fealdad.  Tener  estilo,  en  la  moral  como  en  el  arte,  es  to¬ 
do.  Ser  uno  mismo,  y  este  uno  ser  alguien,  contar  para 
algo,  ser  un  foco  de  acción  influyente,  irradiar  vida  y  el 
paroxismo  de  la  vida  se  traduce  por  placer  y  por  Belleza. 
Restituid  la  salud  y  el  vigor  á  los  que  sufren,  nutrid  sus 
corazones  y  sus  inteligencias,  adquirirán  la  gracia,  es  de¬ 
cir,  la  Belleza;  y  el  culto  de  lo  bello  será  el  más  seguro 
guía  para  la  solución  de  los  problemas  sociales». 

Así  afirmaba  que  de  nada  serviría  que  los  cuerpos  hu¬ 
manos  adquirieran  una  belleza  helénica  si  sus  almas  no 
estaban  preparadas  á  ser  dichosas  de  tal  dicha.  Su  admi¬ 
ración,  el  sentimiento  profundo  de  la  Belleza,  así  moral 
como  física;  he  aquí  el  culto  religioso  que  proclamaba. 
«Toda  la  educación  ha  sido  dirigida  hasta  aquí  por  el 
protestantismo,  decía,  en  contra  del  amor  á  la  Naturaleza. 
El  único  conocimiento  reputado  necesario  ha  sido  el  de  las 
palabras,  por  lo  que  no  ha  habido  más  contemplativos  que 
los  perezosos.  En  lugar  de  enseñarnos  á  ver  y  á  sentir,  se 
nos  ha  cargado  la  memoria  con  etiquetas.  Y  se  han  olvi¬ 
dado  que  admirar  es  el  principal  goce  y  el  primer  poder 
de  la  vida.»  Así  predicaba  á  los  ricos  el  suministrar  á  las 
masas  á  más  de  medios  de  trabajo,  de  que  admirar.  «De¬ 
jad  vuestros  efímeros  goces  personales,  —  les  decía  —  y 
cread  monumentos  ó  museos  que  sirvan  á  todos  y  para 
siempre.»  Recomendábales  los  artistas,  poetas  y  pensado¬ 


res,  para  que  con  su  apoyo  brillasen,  no  cual  la  estatua  de 
nieve  que  Medicis  mandó  hacer  á  Miguel  Angel  y  que  fun¬ 
dió  el  sol  del  nuevo  día,  sinó  que  vitrificadas  sus  produc¬ 
ciones,  sean  ricamente  incrustadas  en  sus  palacios,  como 
el  ventanal  de  personajes  de  colores  entre  dorados  barrotes 
y  columnitas  de  jaspe,  que  envía  sus  colorados  destellos 
á  lo  lejos  cuando  el  palacio  está  lleno  de  luz,  y  dentro  del 
palacio  cuando  sale  el  sol  en  la  naturaleza.  Así  los  genios 
expléndidamente  subvencionados  por  los  poderosos,  deben 
de  enviar  sus  destellos  á  las  generaciones  venideras,  ilumi¬ 
nando  al  propio  tiempo  á  los  Mecenas,  de  reflejo. 

Y  á  los  pobres  les  predica  que  se  gocen  en  ver  las  pre¬ 
ciosidades,  de  los  Museos,  de  las  Iglesias,  de  las  coleccio¬ 
nes,  que  si  saben  comprenderlas  y  sentirlas,  aquellas  be¬ 
llezas  serán  más  suyas  que  de  sus  poseedores.  Predica  que 
debe  de  haber  una  Aristarquia ,  la  dirección  de  los  genia¬ 
les,  de  los  creadores,  de  los  nobles,  del  ideal  y  del  corazón; 
pero  que  este  grupo  de  escogidos  debe  trabajar  y  pro¬ 
ducir  para  la  masa,  y  elevarla.  Y  á  ésta  le  dice  que  no 
dude  de  ninguna  grandeza,  de  ninguna  honradez,  ni  de 
ningún  talento.  Que  no  dude  más  que  del  mal.  Que  no 
deje  de  creer  más  que  en  una  cosa,  en  el  escepticismo  de 
la  vida.  Que  no  tenga  mas  que  una  rebelión;  contraía 
Fealdad.  Que  á  los  poderosos  no  les  eche  en  cara  sino 
su  pequeñez,  sus  costumbres  y  trajes  utilitarios  y  sin  gra¬ 
cia,  y  el  que  guarden  solo  para  sí,  sus  fortunas  y  sus  bellas 
colecciones;  á  los  municipios  que  dejen  arruinar  los  mo¬ 
numentos  artísticos  antiguos  para  construir  casas  con  fa¬ 
chadas  indiferentes;  que  subvencionen  policía  más  que 
enseñanza  y  arte. 

A  todos  predica  el  respeto  de  lo  bello  y  de  lo  grande. 
«Burlaos  solo  de  la  burla.  Odiad  al  ódio.  Despreciad  el 
desprecio.  Admirad,  sin  egoísmo,  sin  prejuicio,  sin  dudas. 
La  desgracia  está  hecha  de  envidia.  El  que  admira  con 
todo  su  corazón  no  envidia  á  nadie.  Admirando  se  com¬ 
prende,  admirando  se  perdona,  admirando  se  crea.» 

Condena  á  los  que  buscan  más  bien  el  oro  que  la  vida. 
El  país  más  feliz  es  el  más  vital ,  no  el  que  tiene  más  di¬ 
nero.  Éste,  por  lo  regular  es  un  país  feo  inestético;  como 
acostumbran  á  serlo  los  ricos.  La  pasión  capitalista  defor¬ 
ma  el  cuerpo  y  el  alma.  La  contraria,  la  pasión  socialista 
igualitaria  produce  el  mismo  efecto.  Lo  mismo  el  que  tien¬ 
de  á  acaparar  las  representaciones  del  valor,  que  el  que 
tiende  á  destruirlas,  son  sembradores  de  fealdad  y  de 
muerte.  Lo  opuesto  son  los  activos,  los  productores  de 
valores  nuevos,  de  cosas  útiles  á  la  vida.  Los  que  juegan 
con  meras  representaciones  del  valor  están  movidos  por 
el  orgullo;  el  orgullo  que  chispea  lo  mismo  en  los  ojos  del 
sombrío  apóstol  revolucionario,  que  en  los  del  fariseo  ex¬ 
plotador  resplandeciente  de  lujo.  Ambos  tienen  el  mismo 
móvil:  aparecer  grandes  sin  serlo. 

Que  todo  se  organice  para  la  paz,  para  la  Vida,  para  la 
Belleza,  para  el  Arte.  He  aquí  el  fin  de  la  propaganda  de 
Ruskin,  ejercida  en  la  cátedra,  en  el  libro,  en  el  periódico, 
y  con  el  ejemplo.  Oidle  en  su  predicación  profetizar  la 
nueva  era  estética  del  siglo  xx :  «  No  se  levantarán  esos 
feos  edificios  con  altas  chimeneas  que  ennegrecen  la  at¬ 
mósfera  con  su  humo,  sino  hermosos  palacios  del  trabajo. 
Los  locomóviles  serán  artísticos  como  góndolas  venecia- 
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ñas.  No  habrá  trabajo  sin  obreros,  ni  obreros  sin  trabajo. 
No  se  inventarán  máquinas  para  reemplazar  los  brazos, 
para  que  haya  brazos  que  esten  inactivos,  sino  para  que 
haya  mentes  que  admiren  y  mediten.  El  hierro  que  ha  de 
servirnos  para  las  habitaciones  no  será  fundido  y  vaciado 
en  moldes  de  industria  sino  forjado  artísticamente.  Por 
los  caminos  se  verán  viajeros  que  tal  vez  correrán  menos 
que  ahora  pero  que  admirarán  más  la  naturaleza  y  lleva¬ 
rán  á  lo  lejos  las  nuevas  embellecidas  por  la  imaginación, 
con  lo  cual  resultarán  menos  falsas  que  la  información  de 
los  periódicos.  El  traje,  siempre  bello  y  adecuado,  será 
dirigido  por  el  artista  y  no  por  el  sastre,  y  cada  uno  ten¬ 
drá  el  suyo,  con  su  sello  personal,  y  revelará  su  clase  ú 
ocupación.  Los  médicos  y  demás  que  intervengan  en  cu¬ 
rar,  irán  vestidos  de  púrpura  y  oro.  Los  soldados,  de  negro. 
Las  joyas,  más  que  de  pedrería  y  metales  preciosos,  serán 
de  arte.  Los  que  tengan  dominios  no  serán  despojados  de 
ellos  pero  vendrán  obligados  á  que  sirvan  para  los  demás. 
Habitarán  sus  posesiones,  fundarán  escuelas,  hospitales  y 
museos,  y  enseñarán  á  todos,  la  historia,  la  música,  las 
leyendas,  la  poesía,  y  hasta  las  danzas  y  la  gimnasia.  Los 
ricos  no  echarán  el  oro  en  las  mesas  de  Baccarrat,  ó  en  los 
campos  de  courses.  ETe  oro,  después  de  deducir  el  que  les 
toque  por  la  espléndida  dirección  del  libre  trabajo  de  sus 
fincas,  lo  restituirán  á  la  tierra  en  abonos,  á  los  obreros, 
porque  lo  han  producido,  y  emplearán  una  parte  en  las 
bibliotecas,  museos,  escuelas,  hospitales  y  demás  institu¬ 
ciones  en  beneficio  de  todos.  Las  escuelas  estarán  orna¬ 
mentadas  con  pinturas,  esculturas,  imágenes  artísticas, 
antiguas  y  modernas.  No  habrá  objeto  que  no  sea  artístico. 
Habrá  arte  y  no  lujo.  Las  cátedras  serán  todas  las  que  se 
pueda  al  aire  libre  y  en  plena  naturaleza. 

No  habrá  más  capitanes  que  los  de  la  producción  ni 
más  nobleza  que  la  del  corazón,  ni  más  supremacía  que 
la  de  la  inteligencia.  El  Arte  lo  informará  todo,  pues  el 
buen  gusto  forma  el  buen  ca¬ 
rácter.  Las  monedas  llevarán  el 
San  Jorge  matando  el  dragón,  ó 
sea  el  Bien  destruyendo  el  Mal, 
pues  la  moneda  solo  servi  rá  para 
acrecentar  la  vida.  El  Estado 
hablará  de  Belleza  á  las  multi¬ 
tudes  por  todos  los  medios  que 
esten  á  su  alcance :  Los  templos, 
los  edificios,  las  murallas,  las 
campanas,  los  trajes.  Los  caño¬ 


nes  solo  servirán  para  hncer  salvas.  Habrá  fiestas  públicas  y 
lujo  público.  La  principal  será  la  fiesta  de  los  matrimonios, 
la  de  la  paternidad.  Los  jóvenes  pasarán  hasta  su  desarro¬ 
llo  completo  instruyéndose  y  practicando  artes  bellas. 
Viajarán  y  escogerán  libremente  la  madre  de  sus  hijos. 
Trabajarán  luego  en  su  oficio  ó  profesión  y  este  será  su 
trabajo  noble  emancipado  por  los  medios  de  la  ciencia, 
no  acaparado  por  la  esplotación.  Trabajar,  amar,  embe¬ 
llecer;  esta  será  la  divisa  de  los  pueblos.  La  mujer  será 
instruida,  mas  no  pedante;  ejercerá  las  artes  que  le  sean 
propias,  las  delicadas.  Educará  los  hijos,  y  el  hombre  los 
enseñará.  No  se  mezclará  en  las  discusiones,  pero  podrá 
entenderlas.  En  la  casa  de  su  marido  será  una  siervienta 
y  en  su  corazón  una  Reina.» 


Después  de  lo  dicho  se  comprenderá  que  este  gran  crí¬ 
tico  que  sentó  por  base  el  entusiasmo,  empezando  por 
dibujar  y  pintar  admirablemente  antes  de  criticar  las 
obras;  que  este  gran  pensador  filántropo  que  en  un  país 
mecánicamente  utilitario  basaba  su  sistema  de  redención 
en  la  Belleza;  que  este  millonario  que  se  arruinó  por  plan¬ 
tear  su  sistema,  creando  las  industrias  artísticas,  haciendo 
estéticas  las  que  no  lo  eran,  despertando  un  amor  sagrado 
á  la  Naturaleza;  se  comprenderá,  decimos,  que  haya  in¬ 
fluido  tanto  en  su  pueblo  que  apenas  hay  casa  de  Ingla¬ 
terra,  que  no  tenga  algo  que  le  deba  su  forma  ó  su  estilo, 
ni  viajero  inglés  que  no  viaje  bajo  su  influencia.  Él  ha  pro¬ 
ducido  la  corriente  que  lleva  á  miles  de  ingleses  á  Italia 
á  admirar  las  obras  de  arte.  Él  ha  popularizado  el  viaje 
al  Rhin  y  á  Suiza,  para  admirar  los  bosques  y  las  monta¬ 
ñas.  Él  ha  puesto  en  vigor  la  gimnasia;  él  ha  creado  un 
gusto  superior  en  la  mujer  inglesa  y  una  reacción  contra 
la  escuela  economista.  A  él  se  deben  la  mayor  parte  de 
corrientes  humanitarias  y  artísticas  de  la  Gran  Bretaña. 

Y  fuera  de  ella,  ha  inspirado  á 
D’Anunzio  y  un  sin  fin  de  es¬ 
critores  y  artistas  jóvenes  de 
Italia,  de  Alemania  y  de  Fran¬ 
cia,  que  le  adoran  como  el  pro¬ 
feta  de  una  era  nueva. 

Pompeyo  Gener 
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LA  LIMA  DE  LOS  DESEOS 

APUNTES  D  MI  CARTELA 


penas  un  asomo  de  razón  iluminó 
m  las  obscuridades  de  su  cerebro ,  ya 

M  M i  vieron  sus  ojos  obstáculos  morti¬ 
ficantes  y  sintió  en  su  corazón  el  ansia  de 
librarse  de  ellos.  El  silabario  fué  su  pesadi¬ 
lla  porque  envidiaba  á  los  que  leían  « en 
Fíeury  »  y  escribían  «  de  palotes  » ■  llegó  á 
hacerlos,  y  le  desazonaba  la  experta  mano 
que  guiaba  á  la  suya,  débil  y  torpe;  escribió 
solo,  y  maldijo  del  método  que  le  obligaba 
á  trazar  las  letras  á  pulso  entre  líneas  para¬ 
lelas;  escribió,  después,  libre  y  suelto  sobre 
la  blanca  superficie  del  papel ,  y  le  quitaron 
el  sueño  las  lecciones  de  memoria,  los  pri¬ 
meros  problemas  de  la  aritmética,  la  vigilan¬ 
cia  de  la  niñera  que  le  acompañaba  en  sus 
ratos  de  huelga,  en  plazas  y  paseos;  y  deseó 
con  ansia  llegar  á  esa  edad  en  que  termina 
la  fastidiosa  tutela  de  los  rodrigones,  y  co¬ 
mienza  el  niño  á  campar  por  sus  respetos. 

También  llegó  pronto  esa  edad,  porque 
el  tiempo  vuela;  y  le  cambiaron  los  bomba¬ 
chos  cortos  por  los  calzones  de  largas  per¬ 
neras,  la  holgada  blusa  por  la  tirana  cha¬ 
queta,  y  el  birretina  gracioso  por  el  empe¬ 
dernido  sombrero;  atáronle  con  una  correa 
muchos  libros,  en  latín  los  más  divertidos 
de  ellos,  imponiéndosele  la  obligación  de 
estudiar  un  poco  de  cada  cosa  todos  les 
días,  bajo  la  férula  de  otros  tantos  profe¬ 
sores,  á  cual  más  huraño  y  desabrido;  y 
desde  aquel  momento  empezó  á  envidiar 
la  suerte  del  estudiante  de  Universidad  que 
no  necesitaba  esclavizar  los  bríos  de  su 
temperamento  á  la  engorrosa  é  inalterable 
ley  de  los  declinados  y  de  las  conjugaciones; 
que  era  mozo  con  barbas  y  fumaba  sin  es¬ 
conder  el  cigarrillo  tras  de  cada  chupada; 
que  vestía  como  un  caballero,  viajaba  solo 
y  vivía  en  completa  libertad.  Entre  tanto, 
cada  hora  de  cátedra  le  parecía  un  año  de 
cadena,  cada  examen  le  ponía  fuera  de 
quicio,  y  el  peso  de  las  lecciones  pendientes 


le  amargaban  los  pocos  ratos  que  le  queda¬ 
ban  libres  para  jugar  al  bote  en  las  aceras 
y  al  marro  en  las  plazas  públicas. 

Así  fueron  corriendo  los  años  de  su  ba¬ 
chillerato,  años  que  le  parecieron  siglos  en 
su  afán  de  que  pasaran  pronto,  y  también 
llegó  á  la  Universidad.  Para  entonces  ya  le 
negreaba  el  bozo  en  la  cara;  y  como  era  un 
mozalbete  hecho  y  derecho,  comenzaban  á 
dilatarse,  arrebolados  y  primaverales,  los 
horizontes  de  su  fantasía;  el  corazón  palpi¬ 
taba  de  regocijo  en  su  pecho ,  rebosaba  de 
vida  y  de  esperanzas  y  se  anegaba  todo  su 
ser  en  un  golfo  de  delicias,  sin  fondo,  sin 
riberas  y  sin  tempestades.  Pero  tenía  este 
mar  un  escollo ,  uno  no  más ,  contra  el  cual 
se  estrellaba  él  en  cuantos  rumbos  le  tra¬ 
zaban  sus  inquietas  imaginaciones:  la  Uni¬ 
versidad  misma,  su  condición  de  estudiante 
con  las  horas  fijas  de  cátedra,  su  escasez  de 
dinero  y  de  levitas,  su  falta  de  verdadera 
independencia.  ¿Qué  era  él,  en  sustancia,  á 
la  sazón?  Entre  los  hombres,  un  niño;  entre 
los  niños,  un  hombre;  es  decir  qué  en  todas 
partes  estaba  de  sobra,  fuera  de  la  ley...  en 
todas  partes,  menos  en  la  Universidad:  pre¬ 
cisamente  donde  él  no  quería  estar.  De  mo¬ 
do  que  todos  sus  «ideales»  se  realizaban  fue¬ 
ra  de  la  región  en  que  el  deber  y  la  edad  le 
colocaban...  ¡Ah!  la  borla,  ¡la  borla!  ¡Cuan¬ 
do  la  ostentaría  en  sus  sienes!  La  borla  era 
la  libertad,  la  independencia,  el  carácter, 
la  verdadera  carta  de  ciudadanía!  La  borla 
en  sus  sienes,  era  tener  barbas,  ser  hombre, 
hablar  en  público,  escribir,  ser  actor  prin¬ 
cipal  en  la  escena  del  mundo,  adquirir  fama, 
gloria  quizás;  de  seguro,  riquezas. 

Y  llegó  también  el  día  de  ceñirse  la  borla, 
tras  de  muchos  cursos  ganados  sabe  Dios 
cómo,  y  sin  haber  pagado  todas  sus  cuentas 
al  sastre;  pero  pasando  las  penas  del  purga¬ 
torio,  para  que  en  tan  largo  número  de  años 
no  conociera  su  padre  los  apuros  de  su  vida. 
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'  Doctor,  yo  no  sé  en  qué, 
tampoco  en  esta  nueva  je¬ 
rarquía  encontró  lo  que  en 
ella  había  creído  vislumbrar 
desde  lejos.  Desvanecíase  su 
persona  en  la  confusión  de 
otros  mil  doctores  de  la  pro¬ 
pia  ralea,  y  hasta  observaba 
que  no  eran  los  más  favo¬ 
recidos  por  el  aura  popular 
los  que  tenían  mayores  me¬ 
recimientos,  sino  mejores 
padrinos;  ni  estos  los  más 
venturosos,  puesto  que  ca¬ 
da  altura  que  ganaban  de 
un  salto ,  sólo  les  servía  pa¬ 
ra  codiciar  con  dobladas 
ansias  otra  mayor.  Mortifi¬ 
cábale  esta  invencible  con¬ 
trariedad  de  su  carrera,  y  no 
resultaba,  por  ende,  aquel 
punto  el  que  le  satisfacía 
para  detenerse  y  acampar 
en  él  hasta  el  fin  de  su  vida, 
colmadas  ya  sus  ambicio¬ 
nes  ,  y  muertos ,  ó  apacigua¬ 
dos  siquiera ,  sus  deseos. 
Molestábale  también  aquel 
vivir  entre  fárragos  insus¬ 
tanciales  que  no  podía  ba¬ 
rrer  de  su  pupitre,  porque 
ellos  eran  su  pan  y  su  ves¬ 
tido,  fárragos  acumulados 
por  el  movimiento  maqui¬ 
nal  de  su  cerebro  de  doctor, 
no  producto  de  la  febril  ebu¬ 
llición  de  su  fantasía  que  le 
arrastraba  en  bien  distintas 
direcciones.  Hastiábale,  asi¬ 
mismo,  la  soledad  en  que 


¡  Qué  figuras,  qué  cuadros  se  pintan  en  el  lienzo  de  su  fantasía  ! 

Dibujo  de  FELIU  DE  LEMUS 


vivía  dentro  de  su  propio 
hogar,  y  suspiraba  echando 
de  menos,  para  estímulo  en 
su  trabajo  y  consuelo  en 
su  fatiga,  el  afecto  noble  y 
generoso  de  la  compañera 
elegida  por  el  corazón,  y 
por  Dios  otorgada  y  ben¬ 
decida.  ¡Venturoso  instante 
aquel  en  que  estos  sus  de¬ 
seos  llegaran  á  realizarse  ! 
¿  A  qué  más  afanes  ya  ni 
más  intentos  ? 

Y  llegó  pronto  el  suspi¬ 
rado  «  mañana  ».  Pero  los 
insaciables  deseos  no  ca¬ 
llaron.  Faltaba  algo  en  el 
cuadro  de  su  felicidad;  algo 
que  es  en  el  hogar  domés¬ 
tico  lo  que  la  brisa  y  los 
pájaros  en  el  bosque:  armo¬ 
nías  y  regocijo.  Faltaban 
esos  angelitos  con  ojos  azu¬ 
les,  húmedos  labios  y  dora¬ 
dos  rizos...  Y  también  vi¬ 
nieron,  según  los  días  y  los 
años  fueron  corriendo;  vi¬ 
nieron  lanzando  el  primer 
vajido  antes  de  abrir  los 
ojos,  especie  de  protesta 
que  exhala  el  alma,  aliento 
de  Dios,  al  sentir  el  con¬ 
tacto  de  la  tierra,  montón 
de  barro  de  maldades.  Pero 
los  tiernos  seres  sólo  eran 
ángeles  en  la  figura;  y  co¬ 
gían  indigestiones,  y  pade¬ 
cían  tos  ferina  y  sarampión, 
y  un  soplo  de  aire  frío  los 
ponía  á  morir.  La  estadística 
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acusaba  una  cifra  espantosa  de  víctimas  á  aquella  edad. 
¡  Qué  pena  cuando  enfermaban  !  ¡  Qué  horrible  pensa¬ 
miento  el  de  que  podían  morirse,  cuando  le  asaltaban 
por  todas  partes,  y  le  comían  á  besos  y  le  registraban 
los  bolsillos  y  le  aturdían  con  sus  preguntas  sin  fin,  en 
una  lengua  cuya  gramática  solo  conocen  los  padres  ! 

¡  Años!  ¡más  años!...  Que  pasaran  los  años  era  su  anhelo 
incesante,  para  que  aquellas  tiernas  existencias)  con  mayor 
desarrollo,  corrieran  menos  peligros.  Además  ¿no  es  cada 
niño  un  problema  que  ha  de  resolver  el  tiempo  ?  Y  ¿  qué 
■curiosidad  más  lícita  que  la  que  siente  un  padre  por  co¬ 
nocer  esa  solución?  ¿Qué  llegará  á  ser  aquel  inocente  que 
se  aflige  por  la  rotura  de  su  juguete,  y  ríe  como  un  loco 
con  la  mosca  que  se  estrella  contra  los  vidrios  del  balcón, 
imagen  fiel  de  la  razón  sin  guía  ?  ¡  Y  qué  cosas  ven  los 
padres  en  esas  contemplaciones,  á  la  luz  de  su  amor  y  de 
sus  deseos  !  ¡  Qué  figuras,  qué  cuadros  se  pintan  en  el 
lienzo  de  su  fantasía!  ...Poetas  ilustres,  sabios  ingenieros, 
invictos  generales,  tribunos  arrebatadores...  tal  vez  el  arte 
glorificado,  la  ciencia  transformada,  la  patria  engrande¬ 
cida...  porque  todo  ello  puede  ser  obra  del  hombre;  y 
para  estas  aristocracias  del  genio  no  hay  cuna  de  prefe¬ 
rencia,  y  no  habiéndola  ¿  por  qué  no  ha  de  soñarla  cada 
padre  en  la  de  sus  hijos?  Verdad  que  tampoco  la  hay  para 
los  monstruos  del  crimen;  pero  Dios  no  ha  querido  dar  á 
los  padres  la  espantosa  tortura  de  poder  imaginarse  en  el 
inocente  sér  que  acaricia  sobre  sus  rodillas,  al  héroe  del 
presidio,  ó  á  la  presa  del  verdugo.  ¡Qué  vuelen,  pues,  las 
horas  y  los  años  !  ¡  que  se  aclare  el  misterio  !  ¡  que  se  re¬ 
suelva  el  problema  ! 

Y  voló  el  tiempo,  y  el  niño  inocente  llegó  á  muchacho 
revoltoso,  y  el  muchacho  se  hizo  mozalbete  presumido,  y 
el  mozalbete  se  transformó  en  hombre  barbado;  y  en  cada 
una  de  estas  fases  ó  etapas  de  su  vida  se  iban  retratando 
otras  iguales  de  la  vida  de  su  padre,  cuyos  deseos,  lejos 
de  apaciguarse,  á  la  edad  de  las  abnegaciones  y  de  los 
desengaños,  crecían  y  se  pultiplicaban,  porque  vivía  por 
todos  y  para  todos  y  cada  uno  de  sus  hijos;  y  los  cuidados 
y  los  afanes  de  éstos  eran  sus  propios  afanes  y  cuidados... 
hasta  que  un  día,  al  tender  la  vista  en  su  derredor,  se  vió 
solo  ¡  solo  en  su  hogar  !  Unos  muertos,  otros  ausentes... 
¡  nadie  quedaba  allí  ya  !...  nadie  más  que  él,  con  la  carga 
de  su  vejez  y  de  sus  achaques. 

Corto,  muy  corto,  resbaladizo  y  pendiente  era  el  cami¬ 
no  que  le  restaba ;  y  aun  le  parecía  que  era 
lento  su  andar  y  que  el  tiempo  no 
corría  bastante;  aún  esperaba 
«mañana»  el  alivio'de  sus  do¬ 
lores  y  el  calmante  de  sus 


pesadumbres.  Débil  filamento  es  ya  lo  que  antes  fué  árbol 
robusto  de  su  vida;  y  aún  sin  cesar,  le  muerde  y  le  adel¬ 
gaza  con  la  lima  de  sus  deseos  implacables;  y  sólo  cesa  en 
él  el  ansia  de  otra  cosa,  cuando  con  el  último  suspiro  de 
la  vida  se  desprende  el  alma  de  la  grosera  envoltura  que 
la  ha  ligado  á  la  tierra,  y  libre  y  purificada  con  la  resigna¬ 
ción  y  el  martirio,  vuela  á  su  verdadera  Patria,  donde  el 
tiempo  no  corre,  ni  la  luz  se  extingue,  ni  la  dicha  se  acaba. 

Tal  fué,  á  grandes  rasgos,  su  vida.  Supla  cada  cuál  con 
sus  recuerdos  y  su  experiencia,  los  detalles  que  faltan  en 
el  cuadro;  los  mezquinos,  prosaicos  deseos  de  cada  ins¬ 
tante:  desde  la  bota  que  oprime,  y  el  trabajo  que  fatiga, 
y  el  calor  que  sofoca  y  el  frío  que  entumece,  hasta  el  fes¬ 
tín  que  se  aguarda  ó  el  ascenso  ó  el  alivio,  ó  el  mendrugo 
que  se  esperan.  ¡Siempre  el  deseo  empujando!  ¡Siempre 
la  lima  mordiendo  !  Siempre,  en  fin,  el  alma,  como  des¬ 
terrada  en  eí  mundo,  ansiando  por  salir  de  él.  No  es  otra 
la  enfermedad  que  acusan  nuestros  deseos  incesantes  y 
nunca  satisfechos:  la  nostalgia  de  la  patria.  ¡Lástima  qúe 
no  paren  mientes  en  ello  los  sabios  que  han  dado  en  en¬ 
greírse  con  su  ilustre  progenie  de  gorilas  y  chimpancés  ! 
¡Si  al  menos,  y  en  virtud  de  su  descubrimiento  prodigioso, 
se  vieran  sanos  de  la  enfermedad  de  los  deseos  !  Pero 
¿  dónde  los  hay  más  insaciables  que  entre  las  luchas  de 
la  soberbia,  enjendrada  por  los  impulsos  de  una  razón  sin 
trabas  ni  cortapisas  ? 

Los  hasta  aquí  trazados,  son  rasgos  de  la  vida,  digá¬ 
moslo  así,  del  hombre  bueno ;  el  cual,  con  serlo  y  todo, 
jamás  encontró  en  ella  un  punto  de  perfecto  reposo,  ni 
nunca  hizo  jornada  que,  al  terminarla,  deseara  no  pasar 
de  allí.  Pues  fíjese  un  poco  la  atención,  para  completar 
el  cuadro,  en  esas  regiones  sombrías  donde  la  inteligencia 
se  atrofia  y  el  corazón  se  corrompe;  donde  el  vicio  es  la 
ley  y  la  miseria  se  impone  con  sus  negros  atributos  de 
ignorancia,  de  envidias  y  de  rencores.  ¿Quién  es  capaz 
de  medir  el  empuje  y  la  velocidad  vertiginosa  de  aquellos 
deseos?  Ya  no  son  lima  que  muerde  en  aquellas  vidas 
agitadas:  son,  á  un  mismo  tiempo,  huracán  que  arrasa  y 
precipita,  y  fuego  que  devora. 

¿Qué  es,  pues,  en  sustancia,  esto  que  llamamos  vivir  ? 
¿  Qué  tesoro  es  ese,  por  cuya  guarda  tantas  injusticias  y 
tantas  maldades  se  cometen  en  la  tierra  ?  ¿  A  qué  queda 
reducido  el  espacio  comprendido  entre  el  recuerdo  de  lo 
último,  ya  pasado,  y  el  primer  deseo  de  otra  cosa  mejor  ? 

Es  posible  que  fueran  muy  otros  los  rumbos  y  el  andar 
de  los  pueblos,  si  los  hombres  tuviéramos,  ya  que  no 
alientos  para  vencer  nuestras  nativas  debilidades,  ojos, 
siquiera,  para  conocerlas  y  valor  para  confesarlas. 

J.  M.  de  Pereda 
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ace  algún  tiempo  que  la  suerte,  en 
cuyos  brazos  me  entrego  sin  oponer- 
-3  le  nunca  la  más  pequeña  resistencia, 
me  llevó  al  gran  casino  de  Monte 
Cario.  Hacer  una  descripción  de 
quel  suntuoso  edificio,  sería  cosa  punto 
menos  que  imposible,  sobre  todo,  dispo¬ 
niendo  de  poco  espacio  para  ello;  y  por  esta 
razón  voy  á  limitarme  al  relato  de  lo  que  más 
fuertemente  me  impresionó  durante  mi  estancia  en 
la  Cote  d’azur. 

Al  comenzar  todos  los  días  las  sesiones  de  la  ruleta, 
veía  yo  un  anciano  de  cabellos  blancos,  ojos  azules, 
de  profundo  mirar;  andar  lento,  delgado  de  cuer¬ 
po  y  elegantemente  vestido,  siempre  de  negro,  que 
invariablemente  tomaba  asiento  á  la  derecha  de  uno 
de  los  paleteros  y  que  sin  arriesgar  en  el  juego  un 
solo  luis,  permanecía  horas  enteras  siguiendo  con  la 
mirada  los  saltos  que  daba  la  bolita  de  marfil  antes 
de  quedar  inmóvil  dentro  de  una  de  las  casillas. 

Al  principio  creí  que  sería  uno  de  tantos  martinga- 
leros  que  después  de  estudiar  profundas  combina¬ 
ciones  pierden  su  dinero  con  la  mejor  buena  fe  del 
mundo;  pero  cuando  vi  que  ni  llevaba  tarjeta,  ni  sa¬ 
caba  la  cartera  y  que  pasaba  el  tiempo  como  sugestio¬ 
nado  por  la  rapidez  vertiginosa  de  aquella  esferita  que 
giraba  y  giraba  llevando  á  unos  rostros  la  alegría  y  la 
desesperación  á  otros,  comprendí  que  en  aquel  ancia¬ 
no  había  algún  misterio  y  que  su  constancia  obedecía 
á  algo. 

Tanto  despertó  mi  curiosidad,  que  pregunté  á  todo 
el  mundo,  hasta  que  un  día,  estando  en  la  salle  de 
conversation  interrogué  á  un  viejo  dependiente  del 
casino  que  me  dió  la  explicación  siguiente  : 

Ese  caballero  que  viene  todos  los  años 
en  la  misma  época  y  que  permanece 
aquí  dos  meses  justos,  es  un  Lord 
inmensamente  rico  y  que  acude  á 
Monte  Cario,  como  una  madre 


cariñosa  ó  un  amante  melancólico  van  á  rezar  y  á 
poner  flores  sobre  la  tumba  del  hijo  querido  ó  de  la 
mujer  adorada,  cuyo  recuerdo  vive  perenne  en  el  alma. 

Ese  anciano  tenía  en  el  mundo  un  solo  amor,  de¬ 
mostrado  con  la  tranquilidad  que  se  traduce  en  todos 
sus  actos,  pero  no  por  eso  menos  intenso. 

Todos  los  afectos  de  su  corazón,  todas  las  ternuras 
de  que  su  alma  era  capaz,  habíalas  reconcentrado  y 
acumulado  en  un  solo  ser. 

Su  luja.  Era  esta  una  criatura  angelical,  rubia,  con 
ojos  grandes,  azules,  muy  parecidos  á  los  del  padre; 
su  mirada  acariciaba,  su  palabra  sonreía  y  las  pocas 
veces  que  una  risa  franca  aparecía  en  sus  labios  era 
una  carcajada  sonora  y  vibrante  como  los  chorros  de 
agua  cuando  caen  en  el  pilón  de  la  fuente.  A  los  diez 
y  seis  años,  Kety  enfermó  y  el  Lord  la  trajo  aquí  para 
que  se  distrajere  cuando  ya  las  eminencias  médicas 
de  Europa  la  habían  desahuciado. 

Á  la  niña  la  divertía  mucho  jugar  á  la  ruleta  y  siem¬ 
pre  se  sentaba  en  ese  sitio  que  ahora  ocupa  el  padre. 
El  anciano  se  acomodaba  á  su  lado,  limitándose  á  dar 
ó  tomar  el  dinero  que  Kety  ganaba  ó  perdía. 

Al  tercer  año  de  venir  á  este  país,  la  joven  no  era 
más  que  una  sombra  poco  menos  que  intangible  y  un 
día,  al  incorporarse  para  cobrar  un  pleno  de  10.000 
francos  que  había  ganado  en  el  número  1 3 ,  cayó  so¬ 
bre  la  mesa  quedando  su  cuerpo  inmóvil,  sus  ojos 
fijos  en  el  número  de  la  suerte  y  las  manos  crispadas 
sobre  el  tapete  verde. 

Desde  entonces,  el  anciano  Lord  llega  á  Monaco 
todos  los  años  en  la  misma  fecha  y  ahí  se  pasa  horas 
y  días  pensando  en  su  hija. 

¡  Quién  sabe  si  reza  1 

¡  Quién  sabe  si  llora  por  dentro ,  con  lágri¬ 
mas  que  caen  en  el  corazón  y  que  son 


las  más  amargas. 


El  Barón  de  Sttoff 
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MAXENCE.—  EL  ALMA  DEL  MANANTIAL.  (E.  F.,  Fot.) 


París  Salón  1S99 


E.  MAXENCE.—  EL  ALMA  DEL  BOSQUE.  (E.  F.,  Fot.) 


Los  relieves  de  la  sillería  baja  de  la  catedral  de  Toledo 


J  os  curiosos  que  visitan  el  coro  de  la  catedral  de  Toledo 
se  sienten,  desde  el  primer  momento,  fascinados  por 
la  obra  arquitectónica  y  la  valiente  talla  del  coro  alto  que 
hicieron  Alonso  Berruguete  y  Felipe  Vigarni,  comunmente 
llamado  de  Borgoña.  El  Renacimiento  nos  seduce  más  que 
ningún  otro  estilo  artístico,  porque  en  él  vemos  pujante  el 
gusto  moderno.  El  entusiasmo  peca  fácilmente  de  exclusi¬ 
vo  y  por  esta  causa  suele  no  prestar  atención  al  coro  bajo, 
cuya  sillería  es  obra  gótica,  con  relieves  de  gran  valor 
histórico  y  arqueológico,  pues  desarrollan  ante  los  ojos  del 
observador  las  gloriosas  páginas  de  la.  epopeya  de  los  Reyes 
Católicos,  conocida  con  el  nombre  de  Guerras  de  Gra¬ 
nada,  término  dichoso  de  la  Reconquista.  Es  una  historia 
gráfica  de  aquellos  triunfos  inspirados  por  la  fe  religiosa 
y  alcanzados  por  la  fuerza  de  las  armas  y  de  la  política; 
historia  en  que  se  nos  representan  con  gran  fuerza  dra¬ 
mática  y  con  un  color  descriptivo  que  no  tiene  la  crónica, 
los  principales  hechos  de  armas;  historia  viva  cuyo  interés 
aumenta  cuando  sabemos  que  fue  trazada  por  el  entalla¬ 
dor  maestre  Rodrigo,  dos  años  después  de  la  rendición  de 
Granada,  pues  consta,  por  documentos,  que  comenzó  la 
sillería  en  1494  y  la  dió  por  terminada  en  1495,  siendo 
arzobispo  de  Toledo  el  gran  cardenal  Mendoza,  actor 
principalísimo  de  aquellos  sucesos  y,  sin  duda  alguna,  el 
inspirador  de  tal  obra  artística,  el  mejor  monumento  en 
que  se  conmemoró  tan  fausto  suceso.  No  cabe  más  autén¬ 
tica  r ¿presentación  de  él  y  debieran  no  olvidarlo  los  ar¬ 
tistas  cuando  tratan  de  resucitar  aquella  época.  Quien 
desee  conocer  como  guerreaban,  como  vestían,  cual  era 
el  porte  y  maneras  de  vencedores  y  vencidos,  en  aquella 


página  de  la  historia  patria,  no  puede  excusarse  de  con¬ 
sultar  estos  relieves.  Para  desarrollar  los  asuntos  se  atuvo, 
necesariamente,  maese  Rodrigo  á  la  narración  de  algún 
cronista  ó  testigo  presencial  de  la  guerra  (pues  no  consta 
que  él  lo  fuese)  acaso  del  mismo  cardenal,  que  de  seguro 
tomó  parte  muy  activa  en  la  invención  de  tales  relieves, 
y  que  debe  considerarse  como  la  mejor  garantía  de  la  fi¬ 
delidad  de  esas  representaciones,  las  cuales  concuerdan 
por  otra  parte  con  el  relato  histórico.  No  faltan  allí  el 
intento  de  regicidio  de  Málaga,  la  sorpresa  de  Alhama, 
la  concurrencia  del  rey  y  de  la  reina  en  el  sitio  de  Modín 
y  en  otros  puntos.  En  casi  todos  los  cuadros  está  el  rey 
D.  Fernando  al  frente  de  sus  tropas,  en  muchos  la  reina 
D.a  Isabel  y,  en  no  pocos,  el  cardenal. 

Son  estos  cuadros  en  número  de  cincuenta  y  cuatro, 
tantos  como  las  sillas  cuyos  respaldos  decoran;  cada  uno 
apoya  sobre  una  ancha  moldura,  adornada  con  figuras  de 
judiares  y  de  animales  reales  ó  fantásticos,  en  alto  relieve, 
y  está  dentro  de  un  hueco  limitado  por  dobles  columnillas 
y  un  arco  rebajado  con  un  festón  de  labor  calada,  for¬ 
mado  por  tallos  serpenteantes,  en  algunos  de  ellos  con 
granadas,  emblemas  parlantes  de  la  empresa.  En  todos 
los  cuadros  el  fondo  consiste  en  los  muros,  torres  y 
puertas  de  la  plaza  fuerte  sitiada,  tomada  ó  rendida.  La 
arquitectura  de  tales  construcciones  no  tiene  por  cierto 
nada  de  común  con  la  de  los  árabes;  antes  bien  denota 
que  el  entallador  tomó  por  modelos  las  fortificaciones 
castellanas.  En  una  de  las  torres,  grabado  en  caracte¬ 
res  góticos,  está  el  nombre  de  la  plaza.  Estos  nom¬ 
bres,  tal  como  se  leen,  empezando  por  las  sillas  del  ala 
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derecha,  llamadas  de  la  epístola  ó  del  arzobispo,  son, 
luego  de  los  relieves  de  los  tres  primeros  asientos,  que  no 
tienen  inscripción ,  los  siguientes  :  Altora,  Mehs,  Xornas, 
Erefan,  Alminia,  Baza,  Mala  (dos  veces),  Salobreña,  Almu- 
ñecar,  Contares,  Beles,  Monte  frío ,  M o  clin,  Illora,  Loja, 
Cazarabonela ,  Coyn,  Cartama,  Marbella ,  Ronda,  Seteml, 
Alora  y  Alhama.  Los  nombres  de  las  sillas  del  lado  del 
evangelio  ó  del  deán,  escepto  la  primera,  tercera,  cuarta, 
quinta,  séptima  y  octava,  que  no  los  tienen,  son  :  Nixar, 
Padux,  Vera,  Huesear ,  Guadix,  Purchena,  Almaria,  Rion, 
Castil  de  Ferro,  Cambril ,  Zagani,  Castul ,  Gor,  Cansona, 
M oxa  car.  Veles  el  Blanco ,  Gurarca,  Velez  el  rubio,  Soreo, 
Cabrera  y  Alminia.  El  coste  total  de  las  54  sillas  fué  de 
700,000  á  800,000  maravedís,  y  consta  una  partida  de 
122,940  que  se  dieron  al  nombrado  entallador  á  cuenta 
de  los  doce  asientos  fronteros  del  coro. 

De  dos  relieves,  uno  de  cada  lado,  ofrecemos  al  público 
fiel  reproducción.  Representa  el  primero  la  rendición  de 
Marbella.  En  el  medio  aparece  el  rey  D.  Fernando,  joven, 
gallardo  y  victorioso,  vestido  de  armadura  completa  de 
las  llamadas  góticas,  que  fueron  las  primeramente  usadas, 
y  con  su  corona.  Ante  su  caballo  se  postran  para  rendirle 
pleito  homenaje,  el  alcaide  y  demás  autoridades  de  la 
plaza,  seguidos  de  trompeteros  que  tocan  en  honor  del 
nuevo  dueño.  Son  de  notar  los  peregrinos  trajes  de  los 
moros,  consistentes  en  tabardos  ó  briales,  turbantes  con 
altos  gorros  y  botas  holgadas;  véase  también  la  lucida 
escolta  del  rey,  compuesta  de  caballeros  armados  con 
celadas  aragonesas,  uno  de  ellos  consolando  á  un  moro 
que  viene  á  caballo,  montado  á  la  jineta,  á  diferencia  de 
los  cristianos,  que  iban  á  horcajadas  sobre  la  silla,  afian¬ 
zados  sobre  los  estribos;  véase  la  adarga  que  trae  al  brazo 
diestro  el  moro  caballero,  aquellas  adargas  de  cuero  que 
se  fabricaban  en  Fez  y  ofrecían  tan  buena  defensa  para  los 
envites  de  las  lanzas  y  los  tajos  de  las  espadas.  Aparte  de 


todo  esto,  cautiva  al  espectador  la  vida  con  que  resuci¬ 
ta  ante  sus  ojos  aquella  victoria  conseguida  en  el  verano 
de  1485. 

El  otro  relieve  representa  la  toma  de  Gor,  ofreciéndo¬ 
nos  dos  momentos  distintos  del  hecho  de  armas:  á  la  iz¬ 
quierda,  los  moros  hostilizan  todavía  á  los  cristianos  con 
piedras  y  mosquetes,  desde  el  adarve  de  la  fortaleza  cuyos 
sitiadores  atacan  con  ballestas  y  largas  picas;  á  la  derecha, 
se  ve  asomado  á  las  almenas  un  moro  que  muestra  en 
señal  de  rendición  la  llave  de  la  plaza,  y  en  la  puerta  de 
la  misma,  el  rastrillo  levantado,  permite  la  entrada  al  rey 
y  á  su  gente  de  á  pie  y  de  á  caballo.  Lleva  D.  Fernando 
un  sombrero,  con  la  corona  encima,  y  envuelve  su  cuerpo 
con  un  manto  bien  plegado.  Los  soldados  van  defendidos 
con  capacetes  ó  celadas,  cotas  de  malla  y  brigantinas, 
calzan  botas  altas  y  llevan  diversas  armas. 

En  cuanto  al  mérito  artístico  de  la  obra  del  entallador 
Rodrigo,  debe  tenerse  ante  todo  en  cuenta  que  no  la  eje¬ 
cutaría  por  si  mismo  toda  entera  y  mucho  menos  en  tan 
poco  tiempo.  Como  tantas  análogas  fué  esta  una  obra  de 
muchas  manos,  corregida  y  retocada  en  los  trozos  princi¬ 
pales  por  la  del  maestro.  Tampoco  debe  olvidarse  que  se 
trata  de  una  obra  gótica,  con  los  defectos  de  conjunto,  la 
proligidad  de  detalles  y  el  predominio  de  la  expresión  so¬ 
bre  la  belleza  de  la  forma,  caracteres  constantes  en  todos 
los  arcaísmos.  Adviértense  desproporciones,  faltas  de  pers¬ 
pectiva,  rudeza  y  aun  barbarismo,  á  veces,  todo  lo  cual  se 
coloca  sin  pena  en  la  cuenta  de  los  ayudantes,  cuando  se 
reconoce  la  habilidad  y  el  acierto  del  maestro  en  las  figu¬ 
ras  mejor  puestas,  más  airosas  y,  sobre  todo,  más  expresi¬ 
vas,  que  honran  á  maese  Rodrigo.  En  suma,  considerada 
esta  obra  entre  las  de  su  género  y  su  estilo,  es  de  las  me¬ 
jores  y  de  las  más  interesantes  que  hay  en  España. 

José  Ramón  Mélida 
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UN  NUEVO  LABERINTO 


No  es  un  laberinto...  clásico,  vamos  al  decir;  esto 
es,  un  laberinto  griego,  como  aquel  de  que  nos  ha¬ 
blan  las  fábulas  mitológicas;  pero  es  árabe  y  para 
salirse  de  ¿1  sin  volverse  loco,  es  preciso  ya  que  no 
el  famoso  ovillo  de  Aríadna,  que  hoy  sería  muy  di¬ 
fícil  de  encontrar,  la  buena  voluntad  de  un  portero 
conocedor  del  secreto  y  guía  benévolo  del  viajero 
extraviado  en  aquel  intrincado  dédalo. 

Tampoco  hay  que  matar  á  ningún  Mínotauro, 
prévíamente,  para  salir  de  él  —  esto  es,  del  Dédalo 
madrileño  —  con  honra  y  vida,  como  logró  salir  el 
heroico  hijo  de  Egeo;  pero  sí  la  valentía  es  allí  inne¬ 
cesaria,  es  absolutamente  indispensable  tener  mucho 
ingenio,  mucha  paciencia  y  mucha  nariz.  Aunque 
bien  mirado,  resulten  inútiles  las  tres  circunstancias, 
puesto  que  por  sí  solo  no  consigue  uno  más  que 
perder  el  tino...  y  divertirse  un  rato,  que  es  lo  que 
precisamente  se  trataba  de  demostrar. 

El  laberinto  árabe  está  instalado  en  el  Teatro 
Moderno,  de  Madrid,  y  consiste  en  varías  galerías 
marcadas  por  66  columnas  que  en  sus  múltiples 
uniones  y  combinaciones  forman  hasta  250  arcos. 
Enormes  espejos  cubren  las  paredes  de  dichas  gale¬ 
rías  y  en  el  espejismo  producido  por  los  cristalinos 
muros  reside  todo  el  secreto  y  está  toda  la  ilusión, 
ya  que  el  visitante  una  vez  metido  en  aquel  intríngu¬ 
lis,  no  ve  en  torno  suyo  más  que  centenares,  millares 
de  columnas,  cuyas  siluetas  se  pierden  en  lo  infini¬ 
to,  mientras  que  á  sus  ojos  se  abren  á  derecha  y  á 
izquierda,  por  delante  y  por  detrás,  innumerables 
galerías  que  se  extienden  y  se  prolongan  en  todas 
direcciones,  ofreciéndole  salidas  á  granel:  pero  de 
estas  salidas  ^  cuál  es  la  buena  ?  Ecco  íl  problema . 
En  vano  intenta  el  extraviado  ciudadano  orientarse: 
allí  no  hay  orientación  posible;  en  vano  tuerce  su 
rumbo  á  babor  ó  á  estribor;  allí  no  hay  brújula  que 
valga;  á  los  pocos  pasos  y  cualquiera  que  sea  la  di¬ 
rección  que  uno  tome,  encuéntrase  invariablemente, 
con  un  espejo  que  refleja  la  mar  de  columnas  y  de 
galerías;  retrocede  el  viajero,  quiere  tomar  nuevo  ca¬ 
mino  y  sigue  andando...  y  vuelta  á  empezar:  en  vez 
de  la  abertura  de  escape,  de  la  puerta  de  salida,  tro¬ 
pieza  con  el  eterno  espejo  que  tan  pronto  le  ofrece 


la  brillante  perspectiva  de  las  interminables  galerías 
como  la  propia  y  desconcertada  imagen  del  visitante: 
todo  depende  de  la  inclinación  de  las  lunas  forman¬ 
do  unas  veces  ángulos  de  60  grados,  otras  de  45. 

Desde  que  se  inauguró  tan  divertido  espectáculo, 
los  madrileños  acuden  en  masa  al  laberinto  árabe, 
impulsados  no  tan  solo  por  la  curiosidad,  sino  por 
el  amor  propio  y  el  deseo  de  conquistar  el  premio 
brindado  por  la  empresa  al  explorador  más  listo  ó 
más  afortunado  que,  por  sí  solo,  diera  con  la  clave 
del  enigma.  Muchas  personas  de  quienes  no  puede 
seguramente  decirse  que  ignoren  la  ciencia  de  hacer 
su  camino  en  la  vida,  han  tenido  que  renunciar  á 
salirse,  sin  guía,  del  laberinto,  después  de  volverse 
medio  tarumbas;  el  mismísimo  señor  Romero  Ro¬ 
bledo,  tan  experto  en  laberintos...  políticos,  hubo  de 
declararse  vencido  tras  muchas  tentativas. 

Y  cuando  un  hombre  como  el  Sr.  Romero  Ro¬ 
bledo  renuncia  á  una  empresa  que  se  metió  entre 
ceja  y  ceja,  nadie  debe  avergonzarse  de  ser  tan  po¬ 
co  afortunado  como  él...  y  como  tantos  otros. 

El  distinguido  arquitecto  D.  Antero  de  Oteyza  ha 
sido  el  autor  del  ingenioso  proyecto  y  el  director  de 
las  obras,  habiendo  sabido  combinar  con  exquisito 
gusto  el  decorado,  cuyo  conjunto  es  de  tanta  rique¬ 
za  como  de  valía  artística.  En  la  parte  superior,  esto 
es,  en  los  arcos  y  capiteles  se  nota  la  reproducción 
exacta  de  la  incomparable  mezquita  de  Córdoba. 
Las  columnas  cubiertas  de  mosaicos  árabes  y  con 
azulejos  de  cartón  piedra  fabricados  por  la  casa  de 
Hermenegildo  Míralles,  producen  bellísimo  efecto, 
así  por  la  originalidad  del  dibujo  como  por  la  rique¬ 
za  y  gradación  de  los  matices. 

En  resumidas  cuentas  :  un  pensamiento  ingenio¬ 
sísimo,  llevado  á  cabo  con  tanta  habilidad  como 
gusto  y  riqueza,  y  proporcionando  un  buen  rato  de 
honesto  esparcimiento  á  grandes  y  chicos  de  uno  y 
otro  sexo.  Felicitamos,  pues,  sinceramente  al  inven¬ 
tor,  á  sus  colaboradores  y  á  la  empresa  del  Teatro 
Moderno,  que  á  buen  seguro  encontrará  en  ese 
intríngulis  morisco,  una  legítima  recompensa  á  sus 
sacrificios. 
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Teatro  moderno. 
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F*ln  la  Junta  General  celebrada  por  esta  Sociedad  el  día  30  deí  pasado 
Noviembre  se  díó  lectura  de  la  siguiente  comunicación : 

«  En  cumplimiento  de  lo  expuesto  en  su  atenta  comunicación  referente  á  los  azulejos 
de  cartón  piedra  remitidos  por  la  casa  Mír alies,  de  Barcelona,  he  procedido  á  su  examen. 

»  Consiste  este  producto  en  unas  placas  compuestas  de  tres  clases  de  cartones  hete¬ 
rogéneos,  íntimamente  unidos  entre  sí  por  medio  de  una  fuerte  presión  hidráulica,  á  fin 
de  evitar  el  alabeo,  que  pudiera  producirse  por  efecto  de  las  temperaturas  elevadas.  Están  barnizados  en 
el  frente,  dorso  y  cantos,  lo  cual  los  hace  relativamente  impermeables. 

»  Son  ligeros,  ínrompíbles  y  de  fácil  colocación.  Ésta  se  obtiene,  según  se  detalla  en  el  álbum -catálogo 
correspondiente  y  cuyo  sistema  ha  comprobado  el  que  suscribe,  por  un  ligero  enlistonado  de  madera  y  una 
serie  de  clavos  de  reducidas  dimensiones;  debiendo  barnizarse  después  el  conjunto  con  una  capa  de  barniz 
bueno. 


»  Las  condiciones  artísticas  de  estos  azulejos  como  elemento  de  ornato  son  excelentes,  puesto  que  tratan 
de  sustituir,  dentro  de  los  límites  propios  de  su  naturaleza,  á  las  verdaderas  cerámicas  esmaltadas. 

»  No  es  posible  sostener  hoy,  como  en  otros  tiempos,  que  la  ornamentación  cerámica  sea  genuínamente 
española. 

»  En  efecto,  sin  remontarse  á  las  placas  esmaltadas  del  interior  de  la  pirámide  de  Saq-quarala  ó  al 
magnífico  friso  de  los  arqueros  del  palacio  de  Darío,  pieza  maestra  del  Salón  persa  del  Museo  del  Louvre; 
dando  de  lado  por  su  vaguedad  las  fabricaciones  del  Cairo  en  el  siglo  XI  que  cita  el  viajero  Nassírí- 
Khosran,  las  persas  del  XII  mencionadas  por  Ya-Kont,  y  las  indicaciones  del  monje  Theófílo  sobre  las 
artes  cerámicas  de  Occidente  en  la  misma  época,  vemos  que  los  mahometanos  dominan  esta  fabricación 
en  todos  los  países  donde  ponen  su  planta  ó  su  arte,  persa  en  Rodas,  árabe  en  Sicilia,  mauritano  en  España; 
y  que  ya  en  las  centurias  décima  quinta  y  sexta  ilustran  la  Italia  las  manufacturas  de  Faenga,  Caffagíolo, 
Florencia  y  Urbíno,  con  los  Xantos  y  los  Fontanas;  y  la  Francia  los  de  Virón  y  Saíntes,  con  Cherpantíer 
y  Palíssy. 

»  Pero  sí  la  ornamentación  de  esta  rama  de  las  artes  del  fuego  puede  considerarse  como  general,  no 
es  menos  cierto  que  en  España  adquiere  importancia  grandísima  con  la  enseñanza  mahometana.  Ya  en 
1350  se  cita  por  el  geográfo  árabe  Zbu-  Batutall  la  ciudad  de  Málaga  como  centro  de  enorme  fabricación 
y  exportación,  y  bien  apreciados  de  los  arqueólogos  modernos  son  los  alicatados  granadinos  y  sevillanos, 
el  célebre  vaso  de  la  Alhambra,  las  cerámicas  con  reflejos  metálicos  de  Valencia  y  Mallorca  y,  ya  en  pleno 
siglo  de  Carlos  V,  las  fábricas  de  Puente  del  Arzobispo,  de  influencias  asiáticas,  así  como  las  de  Tríana,  en 
las  que  el  italiano  Nícolaso  marcó  el  gusto  del  Renacimiento  de  su  país;  continuando  la  tradición  cera¬ 
mista  española  en  Talavera  y  Alcora,  más  castiza  aquélla  que  ésta,  que  se  dejó  influir  por  los  artistas  que 
el  Conde  de  Aranda  hizo  venir  de  Monstíers. 

»  Es,  por  tanto,  digno  de  los  mayores  plácemes  todo  esfuerzo  hecho  por  la  industria  española  para 
resucitar  tan  bello  sistema  de  ornamentación.  Pero,  siendo  la  verdadera  cerámica  producto  de  gran  coste, 
es  de  alabar  la  casa  de  Miralles,  que,  partiendo  del  principio  de  la  exigida  baratura  del  producto  industrial 
que  domina  la  época  presente,  ha  ideado  un  elemento  de  ornato  de  hermoso  efecto,  gran 
duración  (siempre  que  se  emplee  en  lugares  propios,  ó  sea  en  interiores)  y  acertados 
modelos. 

»  La  colección  de  éstos  comprende  imitaciones  escogidas  de  los  alicatados  granadinos,  de  los  azulejos 
mudéjares  en  ellos  inspirados,  de  los  revestimientos  persas,  de  las  placas  medioevales  coloridas  y  con 
reflejos  metálicos,  y  de  las  cerámicas  ornamentales  del  Renacimiento,  sin  olvidar  algunos  dibujos  modernos 
y  la  asimilación  de  reconocidos  y  apreciados  modelos  de  la  casa  Minton. 

»  Por  todas  estas  consideraciones,  esta  Sección  Artística  estima  que  el  producto  llamado  “Azulejos 
cartón  piedra”  de  la  casa  Miralles,  de  Barcelona,  reúne  excelentes  condiciones  de  aplicación 
y  es  altamente  recomendable. 

»  Lo  que  tengo  el  honor  de  poner  en  conocimiento  de  V.  E.,  cuya  vida  guarde  Dios  muchos  años. — 
Madrid  29  Noviembre  de  Í898. — El  Presidente  de  la  Sección  c/lrtístíca,  EDUARDO  de  ADARO.— Ilustre 
Excmo.  Sr.  Presidente  de  la  Sociedad  Central  de  Arquitectos.» 


Lo  que,  en  cumplimiento  del  acuerdo  tomado,  tengo  la  satisfacción  de  comunicarle 
para  su  conocimiento  y  fines  consiguientes  y  para  que  pueda  utilizar  el  informe  cuando  lo 
estime  necesario. 

Madrid  10  de  Diciembre  de  1898 

El  Secretario  General , 

( Rubricado) 

Luís  M.a  Cabello  y  Lapíedra,  Arquitecto 
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Azulejos  cartón  piedra  de  HERMENEGILDO  MIRALLEÉ:  59,  Bailen,  59;  Barcelona 

PLAFÓN  DECORATIVO 


40  piezas  azulejos  cartón  piedra,  en  colores  y  relieve.  Tamaño  natural:  1m  X  1’6  0 


Papel  de  ios  Sucesores  de  Torras  hermanos 


Tintas  de  Ch.  Lorilleux  y  C  a 


6.-15  MARZO  1900 


HERMENEGILDO  MIRALLES.  -  BARCELON/ 


J.  PAHISSA.—  LA  RIERA 


TIA  ROSARIO 


ime,  tía  Rosario  :  ¿  cómo  es  que 
siendo  tan  bonita  no  te  has  casado 
nunca  ? 

La  primera  vez  que,  siendo  toda¬ 
vía  un  chiquillo,  dirigí  esta  pregunta  á 
tía  Rosario,  recuerdo,  como  si  la  cosa 
datara  de  ayer,  que  vi  su  semblante 
ponerse  muy  pálido  y  sus  ojos  llenarse  de 
lágrimas.  Comprendí,  instintivamente,  sin 
explicarme  la  razón,  que  mis  palabras  habían 
(causado  daño,  y,  deseoso,  en  mi  conciencia  de  muñeco, 
de  repararlo  inmediatamente,  acudí  al  único  recurso  que 
tenía  á  mi  disposición:  —  Anda,  tiíta,  no  llores... —  excla¬ 
mé  echándome  impetuosamente  en  sus  brazos  y  cubriendo 
su  rostro  de  besos.  —  ¿No  sabes  que  te  quiero  mucho, 
muchísimo,  más  que  á  nadie  ? 

Más  tarde,  á  medida  que  iba  creciendo  y  que  mi  imagi¬ 
nación  se  metía  en  averiguaciones,  asaltóme  con  frecuen¬ 
cia  la  misma  curiosidad  :  ¿  por  qué  tía  Rosario,  que  debió 
ser  tan  guapa  cuando  joven,  que  conservaba,  en  sus  cua¬ 
renta  y  cinco  bien  cumplidos,  agradables  vestigios  de  su 
belleza,  que  era  siempre  tan  amable,  tan  discreta,  tan  bue¬ 
na  y  tan  rica,  no  se  había  casado  como  sus  hermanas, 
como  mi  madre  y  tía  Lola,  como  iban  á  hacerlo  mi  her¬ 
mana  Enriqueta  y  mi  prima  Paca  ?  Eso  de  que  ella  se  hu¬ 
biese  quedado  solterona  me  parecía  muy  raro,  y  más  aún 
habiendo  averiguado,  por  murmuraciones  recogidas  acá  y 
acullá,  que  á  tía  Rosario  se  le  habían  presentado  preten¬ 
dientes  á  docenas  que  ella  desairó,  rehusó  constantemente, 
desoyendo  ruegos  é  instancias,  declarando  su  inquebran¬ 
table  resolución  de  vivir  como  siempre  viviera. 

Y  muchas  veces  se  me  vino  la  pregunta  de  antaño  á  los 
labios,  pero  sin  atreverme  á  formularla,  temeroso  de  lasti¬ 
mar  el  corazón  de  aquella  buenísima  parienta  que  fuera 
para  mí  una  segunda  madre,  que  tanto  había  cuidado  y 
mimado  mi  infancia.  Hasta  que  un  día,  cuando  era  ya  un 
adolescente,  casi  un  hombre,  brotó  de  nuevo  de  mi  boca 
aquella  interrogación,  arrancada  por  un  impulso  irresis¬ 
tible. 

Fué  al  caer  de  una  tarde  de  verano:  nos  hallábamos  mi 
tía  y  yo  en  la  sala  baja  de  nuestra  quinta,  á  donde  había¬ 
mos  ido  á  pasar  la  temporada  estival.  Los  últimos  rayos 
del  sol  poniente  penetraban  por  la  ventana  abierta,  junto 
á  la  cual  estaba  mi  tía  absorta  en  su  labor  de  tapicería , 
poniendo  como  un  nimbo  de  oro  sobre  la  gentil  cabeza 
cubierta  de  una  espesa  y  rizada  mata  de  pelo  blanco  como 
la  nieve.  Pero  se  conservaba  tan  puro  el  escultórico  perfil 
de  su  rostro,  era  de  un  sonrosado  tan  suave  y,  por  decirlo 
así,  tan  juvenil  el  cutis  terso,  sin  arrugas;  surgía  además 
el  busto  tan  bien  contorneado  y  airoso,  que,  más  que  una 
dama  jamona  y  encanecida,  de  nueve  lustros  cumplidos, 
creí  ver  la  imagen  animada  de  una  de  aquellas  hermosas 


y  elegantísimas  marquesas  del  siglo  xvm,  inmortalizadas 
por  los  pinceles  de  Wateau  y  de  Boucher. 

Durante  algunos  minutos  la  estuve  contemplando,  sin 
que  ella  se  diera  cuenta  de  mi  examen.  Por  fin  levantó  los 
ojos  y  me  dijo  sonriendo  : 

—  ¿En  qué  piensas',  muchacho?  Parece  que  estás  como 
embobado. 

—  Pensaba,  tiíta,  que  cada  vez  me  pareces  más  guapa. 

—  Jesús!  —  exclamó  ella  entre  asombrada  y  risueña. — 
¿  Piropos  ahora?...  Y  ¡  qué  poco  me  figuraba  yo  tener  un 
sobrino  tan  galante  ! 

—  Búrlate  tanto  como  quieras,  pero,  la  verdad,  estás 
monísima  así,  con  el  sol  que  dora  tus  cabellos.  Me  gusta¬ 
ría  ser  pintor  para  retratarte,  tal  como  estás  en  este  mo¬ 
mento  :  ya  verías  tú  qué  marquesa  de  Pompadour  más 
hechicera  saldría  de  mis  pinceles. 

• —  Eso.  Y  además  podrías  retratarte  tú  mismo  á  mi  lado, 
en  traje  de  abate,  para  completar  el  efecto. 

Nos  echamos  á  reir  los  dos,  y  luego,  sin  poder  contener¬ 
me,  solté  la  frase  que  constantemente  bullía  en  mi  cerebro: 

— Vaya,  tía  Rosario,  que  cuanto  más  te  miro  menos  me 
explico  una  cosa. 

—  ¿  Qué  cosa  ? 

—  Pues  que  no  hayas  querido  casarte. 

Púsose,  como  la  vez  primera  que  hiciera  tal  pregunta, 
triste,  muy  triste,  el  semblante  de  mi  tía.  Y  al  punto  me 
asaltó  el  remordimiento  de  mi  ligereza. 

—  Perdóname, — exclamé  cogiendo  su  cabeza  entre  mis 
manos  y  poniendo  un  beso  én  su  frente;  —  perdóname... 
Soy  un  tonto,  un  imbécil,  en  decirte  estas  cosas. 

—  No,  hijo  mío,  no:  tu  pregunta  es  muy  natural.  Y, 
puesto  que  te  pica  la  curiosidad  por  saber  el  motivo  de 
mi  soltería, —  añadió  tía  Rosario  con  melancólica  sonrisa, 

- — voy  á  explicártelo.  Una  vez,  cuando  niño,  me  pregun¬ 
taste  lo  mismo;  pero  ahora  eres  ya  un  hombre  y  puedo 
contarte  lo  que  entonces  no  hubieras  comprendido. 

*  *  * 

Veinticinco  años  atrás  (ya  ves  que  te  hablo  de  cosas 
antiguas)  vivíamos  mi  pobre  padre,  que  en  gloria  esté, 
mis  dos  hermanas,  esto  es,  la  que  hoy  es  tu  madre,  tu  tía 
Lola  y  yo  en  un  pequeño  lugar  de  la  provincia  de  Zara¬ 
goza  llamado  Villadarsa,  en  donde  llevábamos  una  exis¬ 
tencia  de  las  más  precarias.  Nuestra  posición  distaba  en¬ 
tonces  muchísimo  de  ser  lo  que  es  hoy.  Tu  abuelo  era  un 
humilde  maestro  de  escuela,  cuyos  miserables  haberes  no 
habrían  bastado  á  mantener  á  su  familia,  sin  el  suplemen¬ 
to  que  mis  hermanas  y  yo  aportábamos  semanalmente 
con  nuestros  trabajos  de  costura.  Con  el  esfuerzo  de  todos 
íbamos  tirando;  pero  había  temporadas  fatales  en  que  el 
trabajo  faltaba  por  completo  y,  entonces,  la  miseria  pene¬ 
traba  en  nuestro  pobre  hogar.  Las  semanas,  y  hasta  los 


75 


H1SPANIA  n.o  23 


15  Marzo  de  1900 


meses,  se  sucedían  con  el  cortejo  inevitable  de  cotidianos 
apuros,  y  más  de  una  noche  nos  acostamos  sin  haber  ce¬ 
nado  más  que  un  mendrugo  de  pan  negro. 

Mis  hermanas  eran  verdaderamente  hermosas;  yo... 
pasadera;  pero,  como  ya  puedes  comprender,  no  teníamos 
entre  la  juventud  masculina  del  pueblo  ningún  partido. 
Claro:  nos  faltaba  lo  principal;  nos  faltaba  el  dinero;  y 
harto  se  sabía  en  toda  la  comarca  que,  si  las  hijas  del 
maestro  eran  guapas,  no  tenían  en  cambio  donde  caerse 
muertas.  Esa  circunstancia  bastaba  para  alejar  de  nuestro 
lado  á  todo  pretendiente  aceptable.  Verdad  es  que,  si 
hubiésemos  querido  casarnos,  pasando  por  todo,  no  nos 
faltara  el  medio.  Más  de  un  gañán,  calculando  que  quien 
nada  posee  debe  apechugar  con  quien  no  tiene  nada,  se 
dignó  solicitar  nuestra  mano;  pero,  como  la  perspectiva 
de  un  matrimonio  semejante  nos  halagaba  muy  poco, 
preferíamos  la  de  la  soltería  perpetua. 

De  esta  suerte  vivíamos  resignadas  á  nuestro  humildísi¬ 
mo  destino,  cuando  estalló  la  guerra  civil,  que  á  la  vuelta 
de  algunos  meses  convirtió  aquel  nuestro  tranquilo  rincón 
en  punto  estratégico,  en  donde  las  huestes  de  Don  Carlos 
establecieron  posiciones  importantes,  fortificándolas  y  ar¬ 
tillándolas.  Era  para  ellos  Villadarsa  un  buen  centro  de 
operaciones,  y  á  cada  momento  veíamos  entrar  y  salir  par¬ 
tidas  que  poco  á  poco  engrosaban  hasta  convertirse  en 
nutridos  batallones.  Cuanto  á  las  tropas  liberales,  no  vimos 
una  sola  en  algo  más  de  un  año.  Pero  un  día  nuestra  pa¬ 
cífica  población  escuchó  durante  largas  horas  el  fragor  de 
un  combate  empeñado  á  corta  distancia:  oíamos  perfec¬ 
tamente  el  estruendo  del  cañón  y  las  descargas  de  fusile¬ 


ría;  desde  la  meseta  en  donde  estaba  enclavada  la  iglesia 
parroquial  se  veía,  allá  en  el  fondo  del  valle,  una  densa 
humareda  blanquecina  cruzada  por  un  incesante  relam¬ 
pagueo. 

Caía  ya  la  noche,  cuando  llegaron  á  la  desbandada  los 
soldados  carlistas:  la  batalla  les  había  sido  funesta,  y,  per¬ 
seguidos  de  cerca  por  los  liberales,  atravesaban  el  pueblo 
en  precipitada  carrera  y  se  perdían  en  los  vecinos  bosques. 
Tras  los  fugitivos  vinieron  los  victoriosos,  y,  como  la  obs¬ 
curidad  imposibilitaba  continuar  la  persecución,  paráron¬ 
se  en  aquel  sitio  y  se  alojaron  en  las  casas  del  vecindario. 

En  la  nuestra  recibimos  á  un  oficial  de  húsares  y  algu¬ 
nos  soldados.  El  oficial,  un  joven  alto,  de  rostro  atezado 
y  mirada  enérgica,  se  excusó  con  mucha  finura  de  la  mo¬ 
lestia  que  por  las  necesidades  de  la  guerra  se  veía  obliga¬ 
do  á  causarnos;  molestia  que,  si  á  la  verdad  existía,  no 
era  nueva  para  nosotros,  puesto  que  hacía  largo  tiempo 
teníamos  alojados  en  casa.  Y,  que  fueran  callistas  ó  fuesen 
liberales,  lo  mismo  daba. 

Al  otro  día  salieron  de  nuevo  á  operaciones  las  tropas 
del  gobierno.  Pero,  como  el  pueblo  ofrecía  una  buena  po¬ 
sición  estratégica,  el  general  dejó  una  pequeña  guarnición 
para  guardarlo  y  de  la  que  formaba  parte  una  sección  de 
jinetes  mandada  por  Luis.  Luis, —  añadió  mi  tía  rubori¬ 
zándose  al  recuerdo  de  este  nombre, —  era  el  oficial  alo¬ 
jado  en  nuestra  vivienda. 

¿Qué  te  diré  ahora,  sobrino  mío,  sobre  aquel  idilio  que 
la  juventud  y  el  amor  hicieron  nacer  entre  el  gallardo 
militar  y  la  pobre  hija  del  maestro  de  escuela?  Sólo  puedo 
decirte  que  Luis  se  enamoró  de  mí  y  que  fué  ciegamente 
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correspondido.  Á  los  quince  días  de  conocernos,  me  ju¬ 
raba  él  que  en  concluyéndose  la  guerra  sería  mi  esposo, 
y,  como  yo  le  objetase  que  mal  negocio  iba  a  hacer  un 
oficial  de  brillante  porvenir  enlazándose  con  una  lugareña 
que  no  poseía  nada,  contestóme:  «  No  quiero  por  esposa 
más  que  á  una  mujer  que  yo  ame  y  que  me  ame,  y  ésta  la  he 
encontrado  ya.  Dentro  de  poco  seré  capitán,  y  si  la  guerra 
se  prolonga  un  poco,  verás  cómo  me  ascienden  á  coman¬ 
dante.  Y  con  mi  sueldo  tendremos  lo  suficiente  para  vivir 
felices;  no  con  lujo,  pero  sí  con  decoro.  Y  cuando  más 
tarde  seas  tú  toda  una  señora  generala,  no  te  digo  nada...» 

¡  Pobre  Luis  mío  !  —  murmuró  tía  Rosario  con  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas. — Recuerdo  que  me  decía  eso,  una 
noche  de  invierno,  al  amor  de  la  lumbre,  en  nuestra  coci¬ 
na.  En  aquel  momento  entró  mi  padre,  que,  al  ver  mi 
mano  entre  las  manos  de  Luis,  frunció  el  entrecejo  mirán¬ 
donos  severamente.  Pero  mi  novio,  levantándose,  fue  á 
coger  la  diestra  de  mi  padre  y  le  dijo  : 

—  Señor  don  Marcos:  Rosario  y  yo  nos  amamos:  ¿  me 
quiere  V.  por  yerno  ? 

Aquella  misma  noche  quedamos  prometidos,  y  Luis, 
sacando  de  su  dedo  un  sencillo  aro  de  oro  que  había  per¬ 
tenecido  á  su  madre,  lo  puso  en  el  mío.  Míralo...  es  este 
mismo...  es  mi  anillo  de  desposorios...  —  exclamó  tía  Ro¬ 
sario  con  hondísima  emoción,  mostrándome  la  modesta 
é  inapreciable  joya  que  lucía  en  su  anular. 


Permaneció  algunos  momentos  silenciosa,  embargada 
la  mente  por  el  lejano,  pero  siempre  vivo  recuerdo.  Luego 
prosiguió  : 

— Viví  entonces,  durante  cinco  ó  seis  semanas,  el  perío¬ 
do  más  dulce  que  Dios  ha  puesto  en  mi  existencia.  Luis 
y  yo  nos  amábamos  con  delirio,  y  sólo  turbaba  nuestra 
dicha  el  inquieto  temor  de  una  brusca  separación  que  las 
exigencias  de  la  guerra  podían  imponernos  de  un  momento 
á  otro.  Y  á  este  temor  se  unía,  por  mi  parte,  él  de  que  en 
una  acción  me  hirieran,  me  mataran  quizás,  á  mi  prome¬ 
tido. 

Una  noche  entró  Luis  en  casa  con  el  semblante  lige¬ 
ramente  nublado. 

—  ;  Qué  te  pasa  ?  —  le  pregunté  temerosa. 

—  Nada;  pero  tengo  que  decirte  algo  que,  aunque  sea 
cosa  muy  corriente  tratándose  de  un  militar  en  campaña, 
va  á  desazonarte. 

- —  ¿  Partes  acaso  ?...  —  murmuré  estremecida. 

—  ¡  Oh  !...  Por  algunas  horas  solamente,  á  lo  que  pre¬ 
sumo:  acabo  de  recibir  la  orden  de  salir  á  la  madrugada 
para  hacer  un  reconocimiento,  por  esos  campos  con  mis 
húsares.  Ya  ves  tú  que  no  tiene  el  lance  nada  de  par¬ 
ticular. 

Y  se  echó  á  reir,  para  quitarme  con  su  jovialidad  el 
íntimo  terror  que  me  dominaba.  Cuando  él,  después  de 
pasar  dos  horas  á  mi  lado,  según  su  costumbre,  se  retiró 
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á  su  cuarto,  me  fui  yo  al  mío,  pero  pasé  en  vela  y  rezando 
el  tiempo  que  nos  separaba  de  la  madrugada.  Y  cuando 
clareaba  el  alba  y  se  disponía  mi  prometido  á  montar  á 
caballo,  me  tenía  á  su  lado  para  recibir  su  adiós...  y  un 
beso...  el  primero  y  el  último  que  sus  labios  habían  de 
posar  en  mi  boca. 

—  ¿  Murió  ?  —  pregunté  con  una  emoción  que  nunca 
había  sentido  en  mi  alma. 

Hizo  un  esfuerzo  tía  Rosario  para  reprimir  el  sollozo 
que  burbujeaba  en  su  garganta,  y  dijo  con  voz  apagada: 

—  A  poco  de  haber  salido  los  jinetes  se  oyeron  dispa¬ 


ros  á  corta  distancia  del  pueblo,  y  una  hora  después  los 
húsares  conducían  sobre  un  caballo  el  cadáver  de  su  jefe, 
de  mi  Luis,  con  el  corazón  atravesado  por  una  bala. 

Cubrióse  el  rostro  con  las  manos  mi  tía  para  ocultar  el 
llanto  que  bañaba  sus  mejillas,  y  así  estuvo  largo  rato,  sin 
que  yo  me  atreviera  á  interrumpir  el  desahogo  de  aquel 
dolor  tan  sagrado,  tan  viejo  ya  y  aún  tan  vivo.  Por  fin 
levantó  la  cabeza  y,  mirándome  con  sus  hermosos  ojos 
llenos  de  lágrimas,  añadió  : 

—  Ante  aquel  cuerpo  exánime  y  cuya  mirada  vidriosa 
parecía  clavarse  en  la  mía,  juré  no  pertenecer  á  ningún 
hombre,  y  ahí  tienes,  sobiino  mío,  por  qué  tía  Rosario, 
que  después,  gracias  á  una  herencia  inesperada,  pasó  de  la 
suma  pobreza  á  la  suma  riqueza,  ha  querido  permanecer 
soltera,  fiel  á  su  promesa  y  á  su  único  amor. 
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uchísímo  tiempo  h á,  vivían 
tranquilos  un  hombre  y  su 
mujer,  ambos  jóvenes  y  con 
una  hija,  una  chiquilla,  á  la 
cual  los  dos  querían  con  toda 
el  alma.  No  puedo  deciros  sus  nombres, 
porque  los  he  olvidado,  pero  el  del  lugar 
donde  vivían  era  el  de  Matsuyama,  en  la 
provincia  de  Eclugo. 

Pues  sucedió  que,  siendo  aún  la  niña  una 

muñequílla  hubo  de  ir  el  padre,  por  negocios, 
á  la  gran  ciudad,  capital  del  Japón.  Estaba 
demasiado  lejos  la  ciudad,  para  que  madre 
é  hija  le  acompañasen,  y  así  marchóse  solo, 
después  de  despedirse  cariñosamente  y  de 
prometer  que  las  traería  algún  lindo  pre¬ 
sente. 

Nunca  había  ido  la  madre  más  allá  de  la 
próxima  aldea,  y  así,  no  dejó  de  asustarse  un 
tantico  al  pensar  en  las  largas  jornadas  que 
había  de  hacer  su  marido,  á  la  par  que  se 
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enorgullecía ,  pensando 
que  él  sería  el  primer 
hombre  de  la  comarca 
que  habría  estado  en  la 
gran  ciudad  en  donde 
vivían  el  Rey  y  los  más 
insignes  señores ,  y  en  la 
que  podían  verse  cosas 
tan  bellas  y  curiosas. 

Llegó,  por  fin,  el  dia  en 
que  el  marido  debía  estar  de  vuelta;  entonces 
le  puso  la  madre  á  la  niña  sus  mejores  vesti¬ 
dos,  y  ella,  á  su  vez,  se  engalanó  con  uno 
azul  que  sabía  ser  del  gusto  de  aquél.  Ima¬ 
ginad  cuán  alegre  estaría  la  buena  mujer  al 
ver  llegar  á  su  hombre,  sano  y  salvo,  y  cómo 
la  pequeñína  aplaudía  con  sus  manecítas  y 
reía  alegremente,  cuando  víó  los  bonitos 
juguetes  que  su  padre  le  había  traído.  Mu¬ 
cho  hubo  de  con¬ 
tar  él  acerca  de  las 
admirables  cosas 
que  había  visto 
en  sus  jornadas 
y  en  la  ciudad 
misma. 

«Te  he  traído 
una  linda  cosa — 
díjole  á  su  mujer; 

—  esto  que  lla¬ 
man  un  espejo. 

Mírate  en  él  y  di- 
me  qué  ves  den¬ 
tro.»  Díóle  enton¬ 
ces  una  caja  lisa 
y  blanca,  de  ma¬ 
dera,  dentro  de  la 
que,  al  abrirla, 
encontró  la  es¬ 
posa  un  objeto 
redondo  de  me¬ 
tal.  Por  un  lado 
era  blanco  como 


plata  bruñida  y  adornado 
con  figuras  de  pájaros  y 
flores  en  relieve,  y,  por 
el  opuesto,  brillante  cual 
el  más  terso  cristal;  y,  al 
cogerlo,  la  mujer  obser¬ 
vó,  con  tanto  deleíte  co¬ 
mo  asombro,  que  en  su 
interior  había  un  rostro 
feliz  y  sonriente,  con  par¬ 
tidos  labios  y  chispeantes  ojos. 

«¿Qué  ves?»  de  nuevo  le  preguntó  su  ma¬ 
rido,  contento  al  ver  su  asombro  y  gozoso 
por  haberle  probado  que  algo  había  aprendi¬ 
do,  mientras  estuvo  fuera  de  casa.  «Veo  una 
linda  mujer  que  me  mira  y  que  mueve  los 
labios  cual  sí  hablase,  y  ¡cosa  singular!  lleva 
puesto  un  vestido  azul  exactamente  como  el 
mío.» — Es  claro,  inocente  criatura,  puesto 

que  ves  allá  den¬ 
tro  tu  propia  ima¬ 
gen, —  repuso  el 
marido,  orgullo¬ 
so  de  saber  algo 
que  su  esposa  ig¬ 
noraba.  —  Esta 
pieza  redonda  de 
metal  se  llama  un 
espejo >  y  en  la  ciu¬ 
dad  todo  el  mun- 
do  lo  tiene >  aun¬ 
que  nosotros  no 
lo  hubiésemos  vis¬ 
to  aquí  todavía.  » 
Enamoróle  á  la 
mujer  el  presen¬ 
te,  y  por  muchos 
días  no  se  cansa¬ 
ba  de  mirarse  en 
el  espejo,  porque 
como  era  la  pri¬ 
mera  vez  que  veía 
y  tenía  un  objeto 


de  esta  clase,  era  también  la  primera  vez  que 
podia  contemplar  reflejada  en  la  tersa  super¬ 
ficie  su  propia  cara.  Juzgó  pronto  que  cosa 
tan  admirable  era  sobrado  preciosa  para 
usarla  todos  los  días,  por  donde  metió  pron¬ 
to  de  nuevo  el  espejo  en  su  estuche  y  lo 
guardó  cuidadosamente  entre  sus  objetos 
de  más  precio. 


temor  de  que,  viéndose  en  él,  apareciese  en 
su  hija  el  espíritu  del  orgullo.  Nunca  habló 
de  esto,  olvidólo  el  padre,  y  la  hija  creció  tan 
sencilla  como  lo  había  sido  su  madre,  y  nada 
supo  de  su  palmito,  de  sus  gracias,  ni  tam¬ 
poco  del  espejo  que  las  hubiera  reflejado. 

Un  día,  empero,  sobrevínole  grande  infor¬ 
tunio  á  esta  dichosa  familia.  Enfermó  la  bon¬ 
dadosa  madre,  y  aunque  la  hija  no  la  dejó  ni 
de  día  ni  de  noche,  cuidándola  con  amoroso 
celo,  fué  empeorando,  empeorando,  perdié¬ 
ronse  las  esperanzas  de  que  curase  y  por  fin 


Pasaron  años,  y  marido  y  mujer  siguieron 
viviendo  felices.  La  alegría  de  su  vida  la  te¬ 
nían  en  su  joven  hija,  la  cual  crecía  siendo 
viva  imagen  de  la  madre  y  tan  hacendosa  y 
cariñosa,  que  cada  día  la  amaban  más  sus 
padres.  Recordando  cómo  se  despertó  su  va¬ 
nidad  al  contemplarse  tan  hermosa,  ocultó 
la  madre  cuidadosamente  el  espejo  ante  el 


murió.  Cuando  comprendió  que  debía  sepa¬ 
rarse  pronto  de  su  marido  y  de  su  hija,  entris¬ 
tecióse  profundamente,  apenándose  por  los 
que  dejaba  tras  de  sí  y,  muy  especialmente, 
por  su  híjíta.  Llamóla  y  la  dijo:  «Hija  mía  de 
mí  alma:  bien  sabes  que  estoy  muy  enferma: 
pronto  moriré  y  os  dejaré  solos  á  tí  y  á  tu 
padre,  á  quien  tanto  quiero.  Cuando  me  hu¬ 
biere  marchado  de  este  mundo,  prométeme 
que  mirarás  este  espejo  todas  las  mañanas  y 
todas  las  noches.  En  él  me  verás  á  mí  y  com¬ 
prenderás  que  sigo  vigilándote.»  Al  acabar 
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estas  palabras,  sa¬ 
có  el  espejo  del  si¬ 
tio  donde  se  halla¬ 
ba  escondido  y  lo 
entregó  á  su  hija. 

La  muchacha,  llo¬ 
rando,  prometió 
verificarlo  asi,  y  la 
mujer,  más  tran¬ 
quila  y  resignada, 
expiró  poco  des¬ 
pués. 

La  obediente 
y  respetuosa  hija 
no  olvidó  jamás 
el  encargo  de  su 
madre,  y  por  con¬ 
siguiente,  maña¬ 
na  y  tarde,  sacaba 
el  espejo  del  es¬ 
condite  y  mira¬ 
ba  en  ¿1  ansiosa¬ 
mente.  Alli  con¬ 
templaba  la  viva 
y  sonriente  visión  de  su  difunta  madre,  no 
pálida  y  enferma  como  en  sus  últimos  días, 
sino  hermosa  y  joven  como  años  antes.  Re¬ 
feríale  á  esta  imagen,  por  la  noche,  los  sin¬ 
sabores  del  día,  y  le  pedía  por  la  mañana  su 
cariño  y  su  protección  constantes.  Así  vivió 
la  niña,  cual  sí  la  viese  su  madre,  procuran¬ 
do  agradar  á  ésta  como  lo  había  hecho  en 
vida  y  evitando  siempre  todo  lo  que  pudiese 
darla  pena  ó  disgustarla.  Su  mayor  regocijo 
se  cifraba  en  poder  mirar  el  espejo  y  decirle: 


«  Madre  mía :  he 
sido  hoy  lo  que 
habrías  querido 
que  fuese.» 

Viéndola  cada 
mañana  y  cada 
noche  cómo  se 
miraba  en  el  es¬ 
pejo  y  cómo  tra¬ 
baba  conversa¬ 
ción  con  él,  pre¬ 
guntóle  su  padre 
al  fin  la  razón 
de  tan  extraña 
conducta.  «Padre 
mío, —  contestóle 
la  niña,  —  miro 
todos  los  días  el 
espejo  para  ver  á 
mí  querida  madre 
y  hablar  con  ella.» 
Refirióle  en  aque¬ 
lla  ocasión  cuál 
había  sido  el  de¬ 
seo  de  su  madre  moribunda  y  cómo  ella  no 
había  dejado  de  cumplirlo  un  solo  día.  En¬ 
cantado  ante  tanta  inocencia  y  tanto  amor, 
derramó  el  buen  padre  lágrimas  de  cariño  y 
de  ternura,  y  se  guardó  bien  de  explicarle  á 
la  niña  que  la  imagen  del  espejo  era  su  pro¬ 
pia  risueña  cara,  que,  por  virtud  de  la  sim¬ 
patía  y  de  los  recuerdos,  se  parecía  cada  día 
más  á  la  de  su  difunta  madre. 
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A  la  fúnebre  cita  no  faltara, 
sí  al  mismo  infierno  de  acudir  hubiera; 
verá  muerto  al  que  ya,  viviendo,  fuera 
de  un  amor  inmortal  especie  rara. 

A  Grísóstomo  el  nicho  se  prepara 
en  la  fría  oquedad  de  una  cantera, 
que  más  dulce  aposento  no  ofreciera 
el  duro  corazón  de  la  que  amara. 


¡Radiante  aparición!  Entre  esplendores, 
sobre  el  peñasco-tumba  la  doncella 
surge,  del  cíelo  bajo  el  puro  manto; 

junto  á  un  zarzal,  entre  silvestres  flores, 
humana  Virgen,  con  su  planta  huella, 
en  vez  de  odiosa  sierpe,  un  amor  santo. 


Domingo  Gutiérrez  Cueto 
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INDUSTRIAS 


ARTÍSTICAS  DE  BARCELONA 

META  L I ST  E  R  í  A 


ARQUILLA  DECORATIVA 

La  obra  que  reproducimos 
en  estas  páginas,  honran  al 
arte  catalán  por  la  inventiva 
que  revela  y  por  su  delicada 
ejecución.  Exteriormente  cu¬ 
bierta  de  cuero,  va  adornada 
con  aplicaciones  de  bronce, 
hierro  y  plata,  ostentando  la 
siguiente  dedicatoria  : 


Mensaje  á  D.  Emilio  Cas  telar 
por  cien  mil  republicanos. 


Como  indica  esta  leyenda, 
la  artística  joya  estaba  desti¬ 
nada  á  contener  el  mensaje 
de  adhesión  que  los  donantes 
entregaron  al  político  español 
poco  antes  de  que  éste  falle¬ 
ciese.  La  obra  fué  proyectada 
por  el  joven  y  distinguido  ar¬ 
tista,  Don  Víctor  Masriera  y 
ejecutada  en  los  reputados  ta¬ 
lleres  de  los  señores  Masriera 
y  Campins. 


Medalla  proyectada  y  modelada  por  Don  Eusebio  Arnau  y  fundida  en  los  acreditados  talleres  de  los 

Sres.  Masriera  y  Campins 


La  medalla  es  del  tamaño  llamado  conmemorativo.  En  el 
anverso  aparece  de  perfil  el  retrato  de  Castelar  con  la  ins¬ 
cripción.  Emilio  Castelar,  obii 
XX  V  Maj  MD  CCCXCIX; 
en  el  reverso  hay  dos  figuras, 
una  representando  el  Genio 
de  la  Elocuencia  sosteniendo 
en  la  mano  izquierda  una 
antorcha  y  estrechando  con 
la  diestra  la  de  un  obrero 
forjador.  Al  fondo,  vese  el 
sol  que  surge  de  las  tinie¬ 
blas  y  circundado  de  rayos, 
sobre  los  cuales  se  lee  Li¬ 
bertas.  Bajo  los  pies  de  las 
figuras,  en  caracteres  roma¬ 
nos,  como  todos  los  de  las 
inscripciones  de  esta  meda¬ 
lla  hay  esta  otra  leyenda : 


Pavlvs  Bosch,  fecit  fecere  i8gg,  en  números  latinos. 
Las  figuras  del  reverso  están  muy  bien  modeladas, 
y  su  dibujo  es  correcto  y 
robusto.  El  retrato  de  Cas- 
telar  es  de  un  gran  parecido. 
Esta  medalla,  por  la  forma 
en  que  fué  ejecutada,  tiene 
el  aspecto  de  un  bajo  relieve, 
y  fué  fundida,  no  acuñada, 
como  se  hacía  en  el  siglo  xvi 
por  los  grandes  medallistas. 

Este  procedimiento  de  la 
fundición,  seguido  entre  otros 
por  los  Leoni  (padre  é  hijo) 
Cellini  y  J.  Trezzo,  tiene  la 
ventaja  de  dar  á  cada  meda¬ 
lla  el  valor  de  una  prueba  de 
artista,  pues  es  indispensable 
el  retoque  en  cada  ejemplar. 


86 


Pj^MTíAS 

ñtm&fiúQ 

m&mm 

7tí0,QQ0,000 


imm 


5t8SÍ4í®§# 


OBRAS  COMPLETAS 

DE 

PEREDA,  D.  José  María 

De  la  Real  Academia  Española 


Se  venden  á  4  ptas.  cada  tomo  en  Madrid  y  Santander,  y  á 
4’50  en  el  resto  de  España.  Van  publicados  los  siguientes: 


1.  Los  hombres  de  pro, 

con  el  retrato  del  autor  y  un  es¬ 
tudio  crítico  sobre  sus  obras,  por 
D.  M.  Menéndez  y  Pelayo. 

2.  El  buey  suelto... 

3.  Don  Gonzalo  González 

de  la  Gonzalera. 

4.  De  tal  palo,  tal  astilla. 

5.  Escenas  montañesas. 

6.  Tipos  y  paisajes. 

7.  Esbozos  y  rasguños. 


8.  Bocetos  al  temple. 
Tipos  trashumantes. 

9.  Sotileza. 

10.  El  sabordeiatierruca, 

1 1.  La  puchera. 

12.  La  Montálvez. 

13.  Pedro  Sánchez. 

14.  Nubes  de  estío. 

15.  Peñas  arriba. 

I  16.  Al  primer  vuelo. 


-  FUERA  DE  LA  COLECCIÓN 


PACHÍN  GONZÁLEZ,  Madrid¡ ¡8g6  Un tomo en 80¡ 3 peseta3 
TIPOS  TRASHUMANTES, 

edición  elegantemente  ilustrada.  Un  tomo  en  4P ,  5  pBSStelS 


DISCURSOS 

leídos  por  los  Sres.  Menéndez  y  Pelayo,  Pereda  y  Pérez  Galdós,  ante  la 
Real  Acade?nia  Española,  en  las  recepcicmes  públicas  verificadas  los 
dios  y  24  de  Febrero  de  iSqJ.  Un  tomo  en  8.°,  2  p©S©telS 
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SALÓN  DE  CÁTEDRAS  DEL  ATENEO  BARCELONES 


orría  el  año  1836,  es  decir  hallábase  Cataluña  en  el  periodo  álgido  de  la  más  terrible  guerra  civil  que 
registra  nuestro  siglo,  cuando  algunas  personas  de  nuestra  capital  intentaron  asociarse  para  propagar 
los  conocimientos  útiles  por  todos  los  medios  posibles  y  acudieron  á  la  Autoridad  superior  en  demanda  de 
permiso  para  fundar  el  Ateneo  Catalán.  La  referida  sociedad  debía  celebrar  conferencias  públicas  é  instructivas 
y  publicar  un  periódico,  sosteniéndose  con  la  modesta  cantidad  de  diez  reales  al  mes,  que  debía  pagar  cada  uno 
de  los  asociados.  A  pesar  de  la  notoria  utilidad  del  proyecto,  lo  crítico  de  las  circunstancias  porque  atravesaba 
el  país  hizo  que  la  idea  no  prosperara  y  muriera  en  flor,,  á  poco  de  concebida. 

Largo  tiempo  transcurrió  desde  la  fecha  en 
que  se  habló  por  primera  vez  de  un  Ateneo, 
hasta  que  en  1860,  época  de  prosperidad  cual 
pocas  se  registren  en  nuestra  historia,  inauguróse 
el  Ateneo  Catalán,  con  toda  la  pompa  y  ceremo¬ 
nia  que  el  acto  merecía,  en  casa  del  Marqués  de 
Castell-Dos-Rius.  El  Sr.  Anglasell,  comisionado 
por  el  Ateneo,  se  felicitaba  en  un  discurso  de  que 
el  éxito  hubiera  correspondido  á  sus  esperanzas  y 
con  él  se  demostraba  de  un  modo  claro  la  nece¬ 
sidad  de  la  existencia  del  nuevo  centro  y  se  afir¬ 
maba  la  vitalidad  del  mismo.  Verdaderamente, 
la  nueva  sociedad  fué  recibida  con  entusiasmo 
por  el  público  ilustrado  de  Barcelona,  y  figuraron 
en  ella  personalidades  tan  conspicuas  como  los 
Sres.  Duran  yBas,  Lorenzale,  Girona,  Rogent, 

Ferrer  y  Vidal,  Agell  y  Permanyer.  No  contaba 
aun  dos  años  de  existencia  el  Ateneo  cuando  ya 
el  número  de  socios  había  crecido  en  gran  ma¬ 
nera,  abriéndose  un  gabinete  de  lectura,  cuya 
riqueza  en  libros  y  revistas  lo  hacía  de  los  mejo¬ 
res  de  España,  y  celebrándose  Exposiciones  ar¬ 
tísticas  que  contribuyeron  no  poco  á  revelar  el 
talento  de  varios  jóvenes  pintores  y  á  acrecen¬ 
tar  el  renombre  de  los  que  disfrutaban  el  favor 
del  público.  Por  aquel  tiempo  la  Sección  de  ciencias 
físicas  y  naturales  discutió  extensamente  el  famoso 
Ictíneo  ó  buque  submarino  de  Monturiol ,  que  excita¬ 
ba  entonces  la  atención  general  y  era  el  tema  favo¬ 
rito  de  todas  las  conversaciones. 

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  se  inauguraran  las 
cátedras,  en  las  cuales  descollaron  el  famoso  Dr.  Le- 
tamendi,  el  diserto  Anglasell  uno  de  los  fundadores 
de  la  sociedad,  y  hombres  de  tanto  valer  como  los 
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Sres.  Orríaís,  Mtíá  y  Oreííana  cuyo  nombre  brilla  con  jus¬ 
ticia  en  la  Historia  del  Ateneo  Catalán.  Fiel  á  su  propó¬ 
sito  de  contribuir  á  la  cultura  pública,  el  Ateneo  ofreció 
varios  premios  para  obras  artísticas  y  trabajos  históricos, 
concediendo  además  una  subvención  á  los  Juegos  Florales, 
recien  establecidos ,  y  á  las  Sociedades  Corales  que  también 
aparecieron  por  aquella  fecha.  Durante  este  periodo,  acti¬ 
vo  sobre  toda  ponderación,  la  situación  económica  de  la 
sociedad  era  floreciente,  expansionándose  ésta  cada  vez 
más,  cosa  tanto  más  de  notar  cuanto  que  lo  debía  á  sus 
propios  esfuerzos  y  no  á  protección  oficial  alguna.  Ni  el 
temible  azote  colérico  que  asoló  nuestra  ciudad  en  1865, 
ni  el  hondo  malestar  y  el  visible  descontento  que  se  sen¬ 
tía  en  víspera  de  la  Revolución,  fueron  causas  bastantes 
para  impedir  la  noble  labor  del  Ateneo. 

Inaugurado  el  tormentoso  periodo  que  comienza  con 
la  sublevación  de  Cádiz  y  la  batalla  de  Alcolea,  el  Ateneo 
Catalán  declara  por  boca  de  su  Presidente,  que  jamás  será 
una  sociedad  política,  ya  que  ésta  no  entra  en  sus  fines,  y 
que  la  prudencia  guiará  siempre  todos  sus  actos.  Hasta 
algunos  años  después  no  había  de  aparecer  la  discordia 
entre  las  dos  tendencias  de  la  época  moderna,  por  lo  cual 
pudo  entonces  el  Ateneo  proseguir  tranquilamente  su  ca¬ 
mino,  singularmente  afortunado  y  provechoso.  Sin  embar¬ 
go,  al  llegar  al  año  de  1872  era  visible  su  decadencia  y 
nadie  podía  prever  hasta  donde  llegaría,  cuando  su  fusión 
con  el  Casino  Mercantil  Barcelonés ,  infundió  nueva  vida 
á  ambas  sociedades,  que  al  reunirse  formaron  una  corpo¬ 


ración  estable  y  de  brillante  por¬ 
venir.  El  Ateneo  Barcelonés  estaba 
fundado. 

Por  todo  extremo  beneficiosa  fué 
la  referida  transformación,  gracias 
al  número  y  calidad  de  los  socios  y 
á  los  medios  tanto  morales  como 
materiales  que  esto  representaba. 

Creyóse  por  algunos  que  la  socie¬ 
dad  perdería  su  carácter  y  se  desna¬ 
turalizaría,  trocando  su  papel  glo¬ 
rioso  de  promovedor  de  la  cultura 
general  por  el  frívolo  y  vano  de  un 
centro  meramente  recreativo.  La 
mejor  respuesta  á  estos  infundados 
temores  ha  sido  la  incansable  acti¬ 
vidad  científica  y  literaria  que  ha 
demostrado  el  Ateneo  desde  la  fe¬ 
cha  á  que  nos  referimos. 

Instituida  la  primera  Tunta  del  —  - 

1  J  MOLINE 

Ateneo  Barcelonés,  de  la  que  fué 

presidente  el  insigne  jurisconsulto  D.  Manuel  Durán  y 
Bas,  procedióse  á  una  mejora  de  local  y  se  dedicó  una 
cantidad  crecida  al  fomento  de  la  Biblioteca,  cosa  que 
hasta  entonces  no  había  podido  hacerse  por  lo  reducido 
de  los  presupuestos.  La  vida  intelectual  fué  asimismo 
intensa  y  rica  sobremanera.  Tratáronse  los  temas  de  ma¬ 
yor  actualidad,  aunque  siempre  con  acentuado  criterio 
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conservador,  que  era  el  que  dominaba  á  la  sazón  en  el 
Ateneo,  por  más  que  figurasen  en  él  distinguidas  persona¬ 
lidades  de  ideas  políticas  más  avanzadas.  Esta  animación 
cambióse  en  repentino  silencio  al  llegar  los  calamitosos 
años  de  la  segunda  guerra  civil;  de  poco  habían  de  valer 
entonces  las  graves  discusiones  de  una  sociedad  literaria 
frente  al  pavoroso  espectáculo  de  las  desdichas  públicas 
ocasionadas  por  la  pasión  y  la  discordia.  Solo  alguna 
conferencia  de  interés  industrial  pudo  celebrarse  en  aquel 
tempestuoso  periodo,  ocupando  la  cátedra  con  gran  luci¬ 
miento  el  ilustre  patricio  D.  José  Ferrer  y  Vidal,  que  el 
Ateneo  contó  entre^sus  socios  más  valiosos. 

La  lucha  entre  las  dos  fracciones,  moderada  y  avanzada, 
del  Ateneo  Barcelonés,  á  pesar  de  que  contaba  mucho 
tiempo,  no  se  manifestó  claramente  hasta  el  año  1878,  en 
que  habiéndose  negado  la  Junta  Directiva  á  que  uno  de 
los  socios  más  ilustrados  del  Ateneo  diese  una  conferencia 
publica  acerca  de  determinados  puntos  de  actualidad,  las 
Secciones  se  opusieron  á  este  acuerdo  estimándolo  impro¬ 
cedente.  Acalorada  y  larga  fué  la  discusión  levantada  con 
este  motivo,  triunfando  á  la  postre  los  representantes  de 
las  ideas  liberales,  lo  que  motivó  la  dimisión  del  Presi¬ 
dente  del  Ateneo  D.  Ignacio  Ferrán,  quien  fué  sustituido 
por  el  letrado  D.  Joaquín  Cadafalch. 

Aquel  año  fué  notable  por  demás  la  actividad  intelec¬ 
tual,  dando  una  conferencia  el  explorador  Soleillet  acerca 
de  sus  viajes  al  Sahara  y  leyendo  algunas  de  sus  obras  el 
malogrado  D.  Antonio  Bofarull  y  nuestro  gran  poeta 
Jacinto  Verdaguer.  También  se  acordó  en  este  periodo 


inaugurar  una  galería  de  retratos 
de  los  socios  ilustres  fallecidos, 
donde  se  colocó  primeramente,  co¬ 
mo  deuda  de  gratitud,  el  de  Don 
Ramón  Anglasell.  El  pensamiento 
de  crear  una  Biblioteca  de  Litera¬ 
tura  Catalana,  nació  también  por 
aquella  época,  pero  tardó  algunos 
años  en  verse  realizado,  por  diver¬ 
sas  circunstancias  desfavorables. 

Durante  el  curso  de  1879  merece 
notarse  la  velada  literaria  que  el 
Ateneo  dedicó  á  D.  Antonio  Cá¬ 
novas  del  Castillo,  en  la  cual  to¬ 
maron  parte  los  señores  Sardá, 
Rallóla,  Nanot  y  Renart,  y  Mel¬ 
chor  de  Palau.  Bien  puede  decirse 
que  la  inmensa  labor  realizada  por 
la  Sociedad  en  aquel  año  desmin¬ 
tió  los  funestos  vaticinios  que  en 
el  sentir  de  algunos  pesaban  sobre 
ella  desde  el  triunfo  de  las  ideas 


avanzadas.  En  efecto,  las  brillantes 

conferencias  de  los  señores  Robert,  Ossío,  Sol  y  Ortega, 
Peña  y  Goñi,  Riera  y  Bertrán,  etc.,  mantuvieron  la  re¬ 
putación  del  Ateneo  sino  la  acrecentaron  de  un  modo 
notable.  D.  Carlos  Vidiella  demostró  también  en  este 
mismo  año  sus  excepcionales  condiciones  de  pianista 
con  una  velada  musical,  en  la  que  se  leyeron  varias  poe¬ 
sías  de  los^Sres.  Guimerá,  Riera  y  Bertrán,  y  Matheu. 

No  desmayaron  el  año  1880  las  tareas  del  centro,  como 
lo  prueba  el  éxito  obtenido  por  las  conferencias  dominicales  inau¬ 
guradas  el  curso  anterior  y  las  veladas  literarias,  dedicada  una  de 
ellas  á  D.  Dámaso  Calvet  que  leyó  un  fragmento  de  su  poema 
«Mallorca  Cristiana»  y  la  otra  á  los  eminentes  literatos  proven- 
zales  Mathieu  y  Roumenille,  así  como  á  los  de  Madrid  y  Mallorca, 
Sres.  Cañete  y  Quadrado.  Varios  conciertos  de  música  clásica 
ocuparon  la  Cuaresma  del  mencionado  año,  durante  el  cual  pudo 
admirarse  también  el  talento  del  genial  Sarasate,  quien  dedicó 
al  Ateneo  en  el  espacio  de  una  velada  los  primores  de  su  violín. 

Abrióse  el  curso  siguiente  bajo  la  presidencia  de  D.  Bartolomé 
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Robert  y  fue  en  verdad  fecundo  en  labor  de  todo  géne¬ 
ro.  En  una  sesión  necrológica  en  honor  de  D.  Francisco 
Permanyer,  disertaron  los  Sres.  Angelón  y  Rius  y  Badía 
acerca  la  vida  del  difunto  y  leyéronse  poesías  en  honor 
del  mismo.  También  se  dedicaron  veladas  á  los  Sres.  Pí 
y  Margall,  Eduardo  Saavedra  y  Echegaray,  sin  que  las 
discusiones  propias  de  la  sociedad  quedasen  olvidadas 
en  tan  activo  periodo.  A  este  pertenece  también  la  velada 
que  se  celebró  en  recuerdo  del  malogrado  poeta  Bartrina. 
Tomaron  parte  en  la  misma  los  Sres.  Rahola,  Calvet, 
Oller  y  Cerda. ,  tocando  una  hermosa  elegía  los  señores 
Vidielia,  García  y  Cioffi,  la  cual  fué  compuesta  por  el 
maestro  Rodríguez  de  Alcántara. 

Desde  aquella  fecha  sería  inacabable  tarea  la  de  relatar 
con  exactitud  las  manifestaciones  de  vida  del  Ateneo 
Barcelonés,  que  revistieron  un  carácter  notabilísimo  el 
año  de  1888,  en  que  se  celebró  la  Exposición  Universal. 
En  este  año  se  dedicaron  veladas  al  Sr.  Castelar  y  al 
Duque  de  Almenara  Alta-,  la  sección  de  industria  invitó 
á  los  expositores  extranjeros ,  y  á  fines  del  año  referido 
comenzaron  las  conferencias  críticas  de  la  Exposición  de 
Barcelona,  en  las  que  disertaron  los  Sres.  Salas  Antón, 
Yxart,  Puig  y  Valls,  Pellicer  y  Maciá  y  Bonaplata. 

Por  aquel  tiempo  comenzó  á  agitarse  el  asunto  de  la 
permuta  del  edificio  del  Ateneo  con  el  Cuartel  de  la 
Guardia  Civil,  que  debía  recibir  otro  nuevo  en  el  Ensan¬ 
che  y  con  las  mejores  condiciones  higiénicas.  El  señor 
Girona  hizo  construir  exprofeso  este  último  con  objeto 
de  adelantar  la  resolución  del  expediente  y  el  Gobierno 
lo  aceptó  con  cierta  prisa,  ocupándolo  la  benemérita  al 
llegar  al  mes  de  Mayo  de  1890.  Pero  el  Ateneo...  á  estas 
horas  aguarda  aún  el  día  de  cambiar  de  residencia.  El 
caso  es  por  demás  curioso.  Cuando  parecía  que  nada  fal¬ 
taba  para  acabar  el  interminable  expediente  de  permuta, 
el  Estado  anunció  de  repente  que  no  podía  tratar  con  el 
Ateneo  porque  éste  no  era  corporación.  Un  viaje  que  hizo 
á  Madrid  uno  de  los  individuos  de  la  Directiva  no  pudo 
aclarar  el  motivo  de  aquella  extraña  resolución  porque 
en  el  Ministerio...  nadie  sabía  nada.  Y  á  pesar  de  todo, 
aquí  quedó  la  cosa,  gracias  á  los  beneficios  de  nuestra 


paternal  y  previsora  centralización  destinada  á  impedir 
todas  las  iniciativas  y  á  poner  trabas  á  todos  los  progresos. 
El  Ateneo  de  Madrid  que  recibe  del  Estado  una  cuantiosa 
subvención,  es  considerado  como  una  corporación  oficial, 
en  tanto  que  el  de  Barcelona  queda  relegado  á  la  catego¬ 
ría  de  un  Círculo  de  recreo.  No  es  esta  por  desgracia  la 
primera  ni  la  última  consecuencia  de  la  malhadada  inter¬ 
vención  del  Estado  y  de  los  abusos  de  centralización,  tan 
torpes  como  inoportunos.  Parecía  que  en  el  caso  del  Ate¬ 
neo  nada  faltaba  para  resolver  el  asunto,  pues  todas  las 
partes  asentían,  y  bastó  una  disposición  dictada  por...  no 
se  sabe  quien,  para  anularlo  todo  de  una  vez.  Sea  como 
quiera,  el  fracaso  de  cuantas  gestiones  se  hicieron  en 
aquella  fecha  hizo  abandonar  el  proyecto  de  traslado 
de  domicilio  social. 

Otra  fecha  memorable  del  Ateneo  Barcelonés,  porque 
parece  señalar  el  máximum  de  su 
actividad  intelectual,  es  el  curso 
de  1892-93.  Celebró  á  la  sazón 
España  el  cuarto  centenario  del 
descubrimiento  de  América,  y 
José  Yxart,  desde  la  presidencia 
del  Ateneo,  quiso  que  el  acon¬ 
tecimiento  se  conmemorara  con 
una  serie  de  conferencias  que  pu¬ 
sieran  de  relieve  el  estado  de  la 
cultura  española  y  particularmen¬ 
te  la  catalana  en  el  siglo  xv.  Se¬ 
gún  el  plan  eminentemente  grá¬ 
fico  y  documental  ideado  por  su 
insigne  organizador,  bastantes  de 
aquellas  celebradas  conferencias 
fueron  acompañadas,  según  su 
índole,  de  exhibiciones  ó  audi¬ 
ciones  ilustrativas.  El  maestro 
Pedrell  reforzó  su  lección  sobre 
Nuestra  música  en  los  siglos  XV 
y  XVI ,  con  la  ejecución  de  com¬ 
posiciones  de  aquellos  tiempos, 
dirigida  por  el  maestro  Nicolay.  rodrigo 
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Raimundo  Casellas, 
para  explicar  La  Pin¬ 
tura  catalana  en  los 
siglos  XIV  y  XV,  or¬ 
ganizó,  á  guisa  de  do¬ 
cumentación  demos¬ 
trativa,  una  exposición 
de  tablas  góticas  per¬ 
tenecientes  á  la  Cate¬ 
dral  de  Barcelona  y  á 
diferentes  particulares. 

Sanpere  y  Miquel 
adujo  mapas ,  planos 
y  otros  instrumentos 
gráficos  para  resucitar 
en  el  Salón  de  Cáte¬ 
dras  del  Ateneo  Bar¬ 
celonés  la  fisonomía 
moral  y  física  de  Bar¬ 
celona  en  JP)2. 

Aquellas  conferen¬ 
cias  en  que,  amás  de 
los  referidos,  tomaron 
parte  escritores  tan  no¬ 
tables  como  el  propio 
José  Yxart,  José  Co- 
roleu,  Ramón  D.  Pe- 
rés,  entre  otros,  tuvie¬ 
ron  gran  resonancia, 
bien  justificada  por 
cierto ,  puesto  que 
aparte  de  la  novedad 
que  ofrecía  una  diser¬ 
tación  con  ilustraciones, 
mitad  discurso,  mitad 
espectáculo,  palpitaba 
en  la  mayor  parte  de 
los  trabajos  leídos  es¬ 
te  espíritu  particula¬ 
rista  que  había  dentro 
de  poco  de  orientar 
los  destinos  del  Ate¬ 
neo,  como  los  de  tan¬ 
tas  otras  corporacio¬ 
nes  barcelonesas  hasta 
entonces  de  carácter 
meramente  especula¬ 
tivo  ,  hacia  procedi¬ 
mientos  y  funciones 
militantes,  más  direc¬ 
tamente  relacionados 
con  la  cosa  publica  y 
las  aspiraciones  del 
país. 

Corolario  de  las  nue¬ 
vas  tendencias  fueron 
las  manifestaciones 
que  á  partir  de  aquel 
instante  se  sucedieron 
en  el  Ateneo  Barcelo¬ 
nés,  tales  como  la  lix- 
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posición  del  Libro  y  del  Grabado  catalanes ,  celebrada  en 
1894  durante  la  presidencia  del  Sr.  Pella  y  Forgas,  y  so¬ 
bre  todo  las  conferencias  dadas  en  los  años  95 ,  96  y  97 , 
catalanas  todas  ellas,  así  por  la  lengua  en  que  fueron 
escritas  y  leídas  como  por  el  espíritu  que  las  informaba. 
Novedad  digna  de  mentarse  fué  la  introducción,  para 
ilustrar  aquellas  lecturas  públicas,  de  las  proyecciones 
luminosas,  para  las  cuales  adquirió  el  Ateneo  un  aparato 
de  gran  potencia,  apropósito  para  ser  instalado  en  el 
Salón  de  Cátedras. 

Entre  otros  publicistas,  escritores  y  artistas  no  menos 
significados,  tomaron  parte  en  las  mencionadas  conferen¬ 
cias  D.  José  Puig  y  Cadafalch,  tratando  en  una  sesión  de 
Arquitectura  románica  y  en  otra  de  Los  caracteres  diferen¬ 
ciales  de  la  arquitectura  en  Cataluña-,  D.  Buenaventura 
Bassegoda  ocupándose  de  la  Arquitectura  gótica ;  D.  Enri¬ 
que  Prat  de  la  Riba,  desarrollando  el  tema:  Demostración 
de  la  naciofialidad  catalana;  D.  Luis  Durán  y  Ventosa, 
disertando  en  una  sesión  de  Las  cuestiones  sociales  en  el 
campo  y  en  otra  del  Espíritu  expansivo  catalán;  D.  Estéban 
Sunyol,  explicando  con  demostraciones  gráficas  la  Geo¬ 
grafía  de  Cataluña;  D.  Luis  Doménech  y  Montaner  ha¬ 
ciendo  un  detenido  estudio  de  Las  banderas  nacionales  en 
España;  D.  Santiago  Rusiñol  reseñando  la  Andalucía  vis¬ 


ta  por  un  catalán;  D.  Luis  Labarta  tratando  de  los  Hierros 
artísticos  en  Cataluña ,  &. 

Sería  harto  difícil  encontrar  fuera  de  nuestra  región, 
una  sociedad  que  reuniese  los  elementos  con  que  cuenta 
el  Ateneo  Barcelonés  y  que  tuviera  una  historia  más  bri¬ 
llante.  Sin  auxilio  ninguno  oficial,  luchando  con  toda 
suerte  de  adversidades  y  gracias  á  su  indomable  tenacidad 
y  energía,  el  Ateneo  Barcelonés,  ha  contribuido  en  gran 
manera  al  progreso  nacional  y  á  la  cultura  pública.  De 
conformidad  con  sus  tradiciones  artísticas  y  literarias  ha 
procedido  Hispania,  al  dedicar  uno  de  sus  números  al 
Ateneo  Barcelonés,  con  motivo  de  la  sesión  inaugural  del 
presente  curso,  en  la  que,  el  presidente  de  la  corporación 
D.  Luis  Doménech  y  Montaner,  con  su  competencia  de 
erudito  historiógrafo  y  su  inspiración  de  artista,  tan  aca¬ 
bado  cuadro  ha  sabido  trazar  de  la  antigua  civilización 
catalana. 

W.  Coroleu 
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D.  Paulo  Milá  y  Fontanai.s. 

1861. 


D.  Juan  Agell., 
1860  y  1866. 


D.  Ramón  Anglasell. 


D.  Pablo  Valls. 


D.  Ramón  Ferrer  y  Garcés. 


©lección 


9§ 


D.  Francisco  Barreta 


X).  José  Ferrer  y  Vidal, 

1865  v  1874- 


D.  Manuel  Durán  y  Bas. 

1867,  1872  y  1876. 


D.  Joaquín  Cadafalch 

1871  y  1878 


D,  Timoteo  Capella, 

1870. 


p.  José  de  Letamendi. 

1869. 


D.  Francisco  López. Fabra. 

1875, 


D.  Ignacio  Ferrán. 

1877. 
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D.  Juan  Sol  y  Ortega. 

1879 


D  Domingo  Valls  y  Castillo. 

1879. 


D.  Narciso  Carbó. 

1878  y  1887. 


D  Luis  Góngora. 


D.  Bartolomé  Robert. 
1881. 


D  Manuel  angelón. 

1880. 


p.  José  Coroleu, 

1888. 


D.  Juan  Tutau. 

1886. 


\D.  Manuel  Girona. 

1883  y  1885. 
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centenares  que  no  ponen  casi  nunca  el  pie  en  los  salones  de  la  corporación.  Han  perdido  la  costumbre  de  ir, 
y  solo  algún  día  ó  alguna  noche,  muy  de  tarde  en  tarde,  cuando  alguna  conferencia  ó  algún  concierto  excita 
su  curiosidad  ó  necesitan  ver  á  un  amigo,  asoman  por  allí  y  hacen  acto  de  presencia  durante  un  par  de 
horas...  ó  durante  algunos  minutos.  Y  aun  entre  esos  señores  que  olvidan  el  camino  del  Ateneo,  encontra¬ 
ríamos  más  de  dos  y  más  de  tres  que  hace  muchos  años  no  han  atravesado  los  dinteles  de  la  casa.  Así,  co¬ 
nozco  yo  uno  que  desde  el  año  de  la  Exposición,  en  1888,  en  cuya  época  acompañó  á  un  forastero  á  visitar 
el  Centro,  no  ha  vuelto,  ni  una  sola  vez,  á  entrar  en  éste.  «  ¿  Qué  quiere  V.  ?  —  me  decía  una  tarde  que  le 
reprochaba  yo  amistosamente  su  inasistencia  perpétua  —  no  tengo  tiempo  y  solo  me  acuerdo  de  que  el  Ateneo 
existe,  una  vez  por  mes,  cuando  viene  el  cobrador  á  pedirme  la  cuota  reglamentaria.  » 

En  cambio,  hay  algunos  otros  centenares  de  ateneístas  que  restablecen,  vamos  al  decir,  el  equilibrio,  fre¬ 
cuentando  asiduamente,  diariamente,  la  casa,  y  á  quienes  « les  íalta  algo  »  el  día  que  tienen  que  abstenerse  por 
una  ú  otra  causa.  Y  entre  esos  fieles  que  concurren  constantemente  los  hay  que  pasan  allí  las  tres  cuartas 
partes  de  la  jornada  y  con  los  que  se  encuentra  inevitablemente  uno,  mañana,  tarde  y  noche,  en  la  biblioteca 
ó  en  los  salones  de  conversación.  De  esos,  era  el  más...  inamo¬ 
vible,  cierto  apreciabilísimo  sujeto  —  hoy  ya  socio  seguramente 
de  algún  Ateneo  celestial  —  y  al  cual  veían  comparecer  los  porte¬ 
ros,  entre  nueve  y  diez  de  la  mañana.  Acomodábase  en  un  sillón, 
metíase  sosegadamente  en  el  cuerpo  toda  la  prensa  local,  mar¬ 
chábase  algo  después  de  mediodía,  para  ir  á  comer,  y  á  las  dos 
-volvía  á  presentarse  para  tomar  café  y  esperar  la  llegada  de  los 
amigos,  la  formación  de  la  peña.  Las  pláticas  le  entretenían  agra¬ 
dablemente  hasta  eso  de  las  cinco,  en  cuya  hora  pasaba  á  la  sala 
de  tresillo,  en  donde  tenía  entretenimiento  hasta  las  ocho.  Solta¬ 
ba  entonces  los  naipes  y  no  se  le  volvía  á  ver 
hasta  hora  y  media  más  tarde.  Un  ratito  de  con¬ 
versación  en  esta  sala,  otro  ratito  de  cháchara 
en  otra,  alguna  partidita  de  ajedrez  y  un  repaso 
rápido  á  las  ilustraciones  y  semanarios  con  mo¬ 
nos,  le  proporcionaban  gratísimo  medio  de  ma¬ 
tar  el  tiempo  hasta  las  doce  ó  doce  y  media,  hora  en 
que  el  buen  señor  se  largaba  definitivamente,  dejando 
el  local  desierto  ya  del  todo  y  con  las  luces  apagadas. 

Rarísimos  son,  á  decir  verdad,  los  socios  que  les 
sacan  tanto  el  jugo  á  su  personalidad  y  condición  de 
ateneistas.  Por  regla  general  los  más  asiduos  se  con¬ 
tentan  con  el  par  ó  tres  de  horitas  invertidas,  por  la  tarde,  en 
la  peña  y  en  la  biblioteca.  Por  la  tarde,  ó  por  la  noche,  ó  bien... 
tarde  y  noche. 

Un  amigo  mío,  hombre  de  espíritu  eminentemente  metódico 
y  aficionado  á  clasificar,  establece  las  siguientes  divisiones  : 

i.a  Socios  que  no  concurren  nunca  ó  en  casos  excepcionales. 

a  r  UN  RINCON  DE  LA  BIBLIOTECA 
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2.a  Socios  que  concurren  A  diario,  ó 
cuando  menos  con  mucha  frecuencia. 

Este  segundo  «  género  »  de  socios 
comprende  tres  «  especies  »  caracterís¬ 
ticas,  clasificadas  según  la  causa  prin¬ 
cipal  ó  determinante;  á  saber: 

1. a.  Socios  bibliófilos  (no  encuentro 
en  este  momento  palabra  más  adecua¬ 
da,  aunque  ésta  no  lo  sea  mucho);  esto 
es,  socios  que  lo  son  para  beneficiar 
de  los  valiosos  elementos  reunidos  en 
la  Biblioteca. 

2. a  Socios  peñistas. 

3. a  Socios  tresillistas. 

Esta  última  especie  representa  una  minoría  ínfima.  De  las  otras  dos  hay  que  decir,  que  muchas  veces  se 
entremezclan  y  forman  una  sola  variedad:  son  numerosos  los  socios  A  quienes  seducen  por  igual  el  salón  de 
lectura  y  el  salón  de  conversación,  el  diario  ó  el  libro  y  la  chAchara  entre  cuatro  amigos. 

Como  de  los  bibliófilos  no  tengo  aquí  que  hablar  y  de  los  tresillistas  menos  todavía,  voy  A  decir  algo  de  la 
otra  especie,  de  la  clasificada  en  orden  segundo:  de  los  peñistas  en  una  palabra. 

*  *  * 

Ante  todo  he  de  confesar  que  no  sería  nada  inoportuno,  antes  bien,  muy  puesto  en  lugar  y  razón  el 
hilvanar  aquí  un  pequeño  y  erudito  párrafo  sobre  el  origen  de  esta  palabra  peña,  en  la  acepción  figurada 
que  se  la  da  hoy  con  tanta  frecuencia.  Pero  ese  origen  —  también  he  de  confesarlo  humildemente  —  lo 
ignoro,  ó  mejor  dicho  no  lo  tengo  todavía  por  bien  averiguado,  ya  que  acerca  del  mismo  he  oído  diferentes 
versiones,  que  por  ser  disconformes  no  solventan  en  modo  alguno  la  cuestión.  No  creo  tampoco  que  el 
Diccionario  de  la  Lengua  dilucida  el  problema  ni  admita  siquiera  el  vocablo  en  el  sentido  que  aquí  le  damos. 
Concretémonos,  por  lo  tanto,  A  decir  que  por  peña  se  entiende  el  pequeño  círculo  de  amigos  que  habitual¬ 
mente  se  retinen  en  un  café  ó  en  un  casino  ó  en  otro  cualquier  sitio  análogo. 

Peñas,  las  hay  en  todos  los  salones  del  Ateneo,  excepción  hecha,  por  supuesto,  de  los  de  lectura,  en  donde 
el  silencio  es  de  rigor;  y  en  los  del  tresillo  en  que  no  se  gastan  más  pláticas  que  las  usuales  entre  jugadores. 
Pero  las  tres  salas  cuyos  balcones  dan  A  la  Rambla  y  el  salón  de  Cátedras  —  llamado  así ,  porque  si ,  pues 
Cátedras  no  las  hay  y  si  las  hubo  un  tiempo  su  existencia  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos  — -  las  peñas 
viven  y  palpitan  y  evolucionan  y  se  transforman  con  sus  períodos  de  formación,  de  grandeza  y  de  deca¬ 
dencia;  nacen  unas,  mueren  otras,  evolucionan  todas  y  nada  hay  en  fin  que  tenga  una  consistencia  menos 
granítica  que  esas  peñas  humanas  formadas  por  conglomeraciones  de  quita  y  pon. 

Soy  ya  viejo,  llevo  próximamente  treinta  años 
de  vida  «  ateniense  »,  he  visto  surgir,  crecer, 
menguar  y  desaparecer  muchas  peñas;  y  me  he 
convencido  de  que  su  composición  geológica 
ha  de  ser  arenosa. 

Algunas  han  adquirido  en  los  anales  de  la  casa 
merecida  notoriedad,  más  que  por  su  duración, 
por  sus  elementos  componentes.  Recuerdo  prin¬ 
cipalmente  la  que  se  formó  hace  ya  mucho 
tiempo,  allá  por  1876  ó  78,  que  vivió  algunos 
años  y  A  la  cual  asistían,  entre  otros  varios  so¬ 
cios,  el  inolvidable  Joaquín  María  Bartrina,  el 
catedrático  Francisco  de  Paula  Rojas,  Melchor 
de  Palau  el  ingenioso  poeta,  José  Roca  y  Roca, 
periodista  y  literato  ya  conocidísimo,  Juan  Sardá 
abogado  entonces  novicio,  pero  gozando  de  una 
reputación  lisonjera  en  el  campo  de  las  letras, 

Eusebio  Coraminas,  el  actual  Director  de  La 
Publicidad ;  etc.,  etc.  Todas  las  tardes,  entre  tres 
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y  cinco,  reuníanse  los' habituales  peñistas  ai  píe  de  una  de  las 
estátuas  del  gran  salón  y  .allí,  durante  un  par  de  horas  que 
con  frecuencia  mejoraban  en  un  tercio  y  quinto  y  hasta  en 
doble,  se  hacía  un  consumo  estupendo  de  pasta  cerebral  y 
de  jarabe  de  pico;  hablábase  de  todo:  de  religión,  política, 
filosofía,  ciencias,  artes  y  letras;  de  omni  re  scibili  como  habría 
dicho  Pico  de  la  Mirándola,  et  quibusdam  aliis,  como  hubiese 
añadido  irónicamente  Voltaire.  Con  muchísima  frecuencia 
oíanse  vulgaridades  y  sandeces,  pero  también  |  que  de  donosas 
ocurrencias,  de  íelices  humorismos  y  de  originales  concep¬ 
tos  !...  De  tarde  en  tarde  asomaba  la  típica  cabeza  de  D.  José 
de  Letamendi,  el  médico  ilustre  y  escritor  ingenioso,  que  se 
aproximaba  sonriendo  á  nuestro  grupo  y  terciaba  en  nuestras 
pláticas,  deleitándonos  con  sus  saladas  observaciones.  Pero  el 
alma  de  la  peña  era  el  autor  del  Algo:  paréceme  verle  todavía  con  su  rostro  imberbe,  que  los  primeros  ata¬ 
ques  de  un  mal  terrible  é  implacable  ponían  pálido  y  ojeroso,  medio  echado  sobre  un  diván,  hablando  con 
su  voz  reposada  y  tranquila,  refiriéndonos  alguna  de  las  encantadoras  y  profundas  fantasías  poético -científi¬ 
cas  que  se  proponía  escribir  —  y  que  casi  nunca  escribía  —  ó  soltando  con  el  aire  más  apacible  y  juicioso  del 
mundo,  tremendas  paradojas  que  horripilaban  al  intruso  de  buena  le  que  por  curiosidad  acercábase  á  nuestro 
círculo.  [Pobre  Bartrina!...  Su  salud  cada  día  más  quebrantada  le  obligaba  á  pasar  semanas  enteras  encerrado 
en  su  cuarto;  sus  apariciones  en  el  Ateneo  fueron  haciéndose  raras  y  si  de  tarde  en  tarde  le  veíamos  entrar; 
su  semblante  demacrado,  su  mirada  vidriosa  y  triste  nos  oprimían  dolorosamente  el  corazón.  En  aquellos 
momentos  de  tregua  que  su  dolencia  le  otorgaba,  volvía  á  ser  Bartrina  el  causear  brillante  y  sugestivo  de 
siempre;  pero  con  postreros  resplandores  de  una  luz  que  se  apagaba,  se  fué  extinguiendo  poco  á  poco:  el 
genial  escritor  cayó  sin  fuerzas,  vencido  por  el  mal  que  le  consumía...  y  una  tarde  nos  vimos  reunidos  los 
peñistas  junto  al  féretro  que  encerraba  el  cadáver  del  pobre  Joaquín. 


*  *  * 


Otra  de  las  peñas  más  nutridas  y  más  notables,  así  por  la  cantidad  como  por  la  calidad  de  sus  elementos 
fué  la  que  se  formó  hace  ya  diez  ó  doce  años  en  el  salón  del  uno,  y  que  á  poco  fué  conocida  por  la  peña  de 

La  Vanguardia,  por  ser  muchos  de  sus  concurrentes  redactores  ó  colabo¬ 
radores  de  aquel  tan  acreditado  periódico.  En  efecto:  además  de  mi  buen 
Él  amiito  Modesto  Sánchez  Ortíz,  director  del  diario,  reuníanse  allí  todas 

;d£.'  * 

f  m  j  las  tardes,  firmas  tan  reputadas  como  lo  eran  ya  entonces,  ó  lo  han  sido 
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’ciso  Oller,  de  Pepe  Yxart,  de  Juan  Sarda,  de  Roca  y 
Roca,  de  José  Coroleu,  de  Francisco  Vire! la ,  de  José 
Zulueta,  de  Federico  Rallóla,  de  Juan  Buscón,  de 
Raimundo  Casellas,  de  Rafael  Puig  y  Yalls,  de  José 
Pin  y  Soler  ,  y  alguna  otra  que  en  este  momento  no 
recuerdo.  Con  los  literatos  alternaban  los  artistas  y 
].  L.  Pellicer,  Santiago  Rusiñol,  Ramón  Casas,  Arca- 
dio  Mas  y  Fondevila,  Alejandro  de  Riquer  comple¬ 
taban  la  animadísima  tertulia,  á  que  también,  aunque 
algo  de  tarde  en  tarde,  concurría  el  sabio  maestro  en 
ciencia  musical  D.  Felipe  Pedrell. 

Fué  esa  peña  durante  algunos  años,  la  más  concu¬ 
rrida,  la  más  animada  y  hasta  diré  la  más  bulliciosa 
de  la  casa.  Entablábanse,  frecuentemente,  acaloradas 
discusiones  que  sin  alterar  en  lo  más  mínimo  las  cor¬ 
diales  relaciones  que  unían  á  los  contertulios  ni  de¬ 
generar  en  personalismos,  tomaban  en  apariencia  to¬ 
nos  violentos  y  subidos  de  vehemente  disputa.  Y  en 
más  de  una  ocasión,  el  estruendoso  vocerío  que  de  allí 
salía,  repercutiendo  hasta  los  silenciosos  rincones  de 
la  biblioteca  y  del  tresillo,  hicieron  levantar,  inquieta, 
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la  cabeza  á  lectores 'y  jugadores  que  se  preguntaban  :  «  ¿  pero  que  de¬ 
monios  pasa  en  aquella  sala?...  ¿concluirán  por  pegarse?»  General¬ 
mente  era  contestada  esta  pregunta  por  una  homérica  carcajada,  que 
brotaba  de  allá  dentro,  del  mismo  lugar  de  la  disputa:  un  chiste  opor¬ 
tuno,  una  observación  maliciosa  bastaban  para  aplacar  la  exaltación  de 
los  discutidores  é  imprimir  distinto  giro  á  la  conversación. 

Lentamente  fué  aquella  peña  de  La  Vanguardia  deshaciéndose  ó, 
mejor  dicho,  cambiando  de  aspecto.  La  muerte  penetró  allí  y  con  im¬ 
placable  mano  hirió  en  el  apogeo  de  su  virilidad  preciosas  existencias, 
desaparecidas  unas  tras  otras.  ¡Cuantos  y  queridísimos  amigos  he  visto 
caer  en  poco  tiempo  !  Virella,  Coroleu,  Yxart,  Soler  y  Miquel,  Sarda  y 
otros  emprendieron  el  eterno  viaje...  La  cotidiana  tertulia  quedó  en 
cuadro  ;  á  las  ausencias  tristísimas  causadas  por  la  muerte  se  añadían 
las  deserciones  de  los  peñistas  que  por  distintos  motivos  perdían  la  costumbre  de  venir.  Pero  los  ausentes 
eran  reemplazados  por  otros  ateneístas ;  á  los  escasos  elementos  que  de  antaño  quedaban  uníanse  los  nuevos, 
y  la  peña  del  uno  es  hoy  como  lo  fué  antes,  una  de  las  animadas;  si  ha  cambiado  algo  de  aspecto  y  mucho 
de  carácter,  no  es  menos  ardorosa  ni  menos...  intelectual.  En  ella  continua  discutiéndose,  ora  con  tranquilidad, 
ora  con  apasionamiento,  de  todo  lo  discutible,  pero  sobre  todo  y  con  marcada  preferencia,  de  música  y  cata¬ 
lanismo.  Y  también  á  veces,  se  grita  como  se  gritaba  antes.  Diríase  que  la  vieja  atmósfera  del  salón  lleva 
consigo  esa  exuberancia. 

*  *  * 

Las  restantes  peñas  diseminadas  en  los  otros  salones  de  la  casa  son  más  reducidas  y  más  tranquilas.  Dudo, 
empero,  haya  ninguna  que  por  ese  concepto  pueda  sostener  la  comparación  con  cierto  cenáculo  de  señores 
ancianos  que  veinte  años  atras  se  reunía  en  el  salón  del  dos.  Instalados  aquellos  respetables  varones,  abogados 
unos,  médicos  otros,  comerciantes  esos,  rentistas  aquellos,  en  sus  respectivas  mecedoras,  se  pasaban  un  par 
de  horitas,  de  9  á  1 1  de  la  noche,  departiendo  grave  y  pausadamente,  con  voz  monótona,  sobre  los  asuntos 
del  día.  No  se  oía  allí  una  voz  que  se  elevase  más  alto  que  las  otras.  A  veces,  transcurrían  cinco,  diez  minu¬ 
tos  en  medio  de  un  silencio  sepulcral.  ¿  Reflexionaban  aquellos  buenos  señores  acerca  de  arduos  problemas 
ó  luchaban  con  las  perfidias  del  sueño  que  empezaba  á  cerrar  sus  párpados?...  Es  cosa  que  no  se  ha  podido 
jamás  averiguar.  Generalmente,  después  de  un  prolongado  mutismo,  se  oía  una  reflexión  tan  sesuda  y  original 
como  la  siguiente:  — Pues,  señores,  yo  entiendo  que  el  porvenir  de  España  se  presenta  cada  vez  más  inseguro 
y  problemático.  — Verdaderamente,  no  es  muy  claro  y  como  el  gobierno  no  proceda  con  mucho  tacto,  puede 
suceder...  algo,  —  opinaba  dos  minutos  después  otro  preopinante.  Los  demás  se  mostraban  completamente 
conformes  y  la  reunión  se  disolvía  poco  después  de  las  once  y  sin  incidente  alguno  desagradable.  También 
aquella  respetable  peña  se  deshizo  y  no  creo  quede  ya  uno  solo  de  sus  componentes,  para  recordar  aquellas 
gratas  horas  de  somnolencia. 

Y  si  queréis  saber,  lectores,  algo  más  de  las  peñas,  de  su  existencia,  de  su  historia,  de  su  formación  y  de 
su  extinción,  de  su  presente  y  de  su  pasado,  preguntad  á  Martí,  el  Oficial  Mayor  de  la  Biblioteca,  á  quien 
veréis  constantemente  grave,  impasible,  con  su  aspecto  de  diplomático,  cruzar  sin  descanso  de  la  Biblioteca 
á  los  salones  y  de  los  salones  á  la  Biblioteca;  preguntad  á  su  Subsecretario,  el  buen  Moliné,  desviviéndose 
por  complacer  á  ios  socios  que  le  llaman  á  cada  momento  y  le  piden  diarios,  ilustraciones,  revistas,  libros 
y  que  va  de  sala  en  sala,  atendiendo  á  este  y  al  otro;  preguntad  á  los  antiguos  dependientes  de  la  sociedad, 
al  veterano  Rodrigo,  sobre  todo,  y  podréis  conocer  «  á  fondo  »  cuanto  os  interese  acerca  de  las  Peñas  del 
Ateneo. 

Un  VIEJO  ATENEISTA 
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Grupo  de  jefes  y  oficiales  del  Sarmiento  y  de  individuos  de  la  Asociación  de  Exportadores  de  vino 

en  su  excursión  á  la  Rabassada 
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VIDIELLA  Audouard,  fot. 
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la  cabeza  á  lectores  y  jugadores  que  se  preguntaban  :  «  ¿  pero  que  de¬ 
monios  pasa  en  aquella  sala?...  ¿concluirán  por  pegarse?»  General¬ 
mente  era  contestada  esta  pregunta  por  una  homérica  carcajada,  que 
brotaba  de  allá  dentro,  del  mismo  lugar  de  la  disputa:  un  chiste  opor¬ 
tuno,  una  observación  maliciosa  bastaban  para  aplacar  la  exaltación  de 
los  discutidores  é  imprimir  distinto  giro  á  la  conversación. 

Lentamente  fué  aquella  peña  de  La  Vanguardia  deshaciéndose  ó, 
mejor  dicho,  cambiando  de  aspecto.  La  muerte  penetró  allí  y  con  im¬ 
placable  mano  hirió  en  el  apogeo  de  su  virilidad  preciosas  existencias, 
desaparecidas  unas  tras  otras.  ¡Cuantos  y  queridísimos  amigos  he  visto 
caer  en  poco  tiempo  I  Virella,  Coroleu,  Yxart,  Soler  y  Miquel,  Sarda  y 
otros  emprendieron  el  eterno  viaje...  La  cotidiana  tertulia  quedó  en 
cuadro  ;  á  las  ausencias  tristísimas  causadas  por  la  muerte  se  añadían 
las  deserciones  de  los  peñistas  que  por  distintos  motivos  perdían  la  costumbre  de  venir.  Pero  los  ausentes 
eran  reemplazados  por  otros  ateneístas;  á  los  escasos  elementos  que  de  antaño  quedaban  uníanse  los  nuevos, 
y  la  peña  del  uno  es  hoy  como  lo  fué  antes,  una  de  las  animadas;  si  ha  cambiado  algo  de  aspecto  y  mucho 
de  carácter,  no  es  menos  ardorosa  ni  menos...  intelectual.  En  ella  continua  discutiéndose,  ora  con  tranquilidad, 
ora  con  apasionamiento,  de  todo  lo  discutible,  pero  sobre  todo  y  con  marcada  preferencia,  de  música  y  cata¬ 
lanismo.  Y  también  á  veces,  se  grita  como  se  gritaba  antes.  Diríase  que  la  vieja  atmósfera  del  salón  lleva 
consigo  esa  exuberancia. 

*  *  * 


Las  restantes  peñas  diseminadas  en  los  otros  salones  de  la  casa  son  más  reducidas  y  más  tranquilas.  Dudo, 
empero,  haya  ninguna  que  por  ese  concepto  pueda  sostener  la  comparación  con  cierto  cenáculo  de  señores 
ancianos  que  veinte  años  atras  se  reunía  en  el  salón  del  dos.  Instalados  aquellos  respetables  varones,  abogados 
unos,  médicos  otros,  comerciantes  esos,  rentistas  aquellos,  en  sus  respectivas  mecedoras,  se  pasaban  un  par 


El  Salón  de  Ciento,  decorado  para  el  banquete  dado  por  el  Ayuntamiento  de  Barcelona 
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J.  M.  TAMBU1UNL—  SONRISA  DE  ABRIL 


n  día,  ya  al  anochecer, 
'Elvirita,  que  venía  del 
colegio  de  Loreto  por 
el  paseo  de  Gracia  arriba,  oyó  sonar  tras  de  sí  un  casca¬ 
bel,  cascabel  que  no  paraba  y  que  debía  colgar  á  lo  más 
á  dos  palmos  del  suelo.  ;  Quién  podía  producir  aquel  re¬ 
tintín  como  no  fuese  un  perro ,  y  sobre  todo  un  perro  muy 
pequeño  y  muy  bonito?  La  niña  volvió  la  cabeza;  la  oscu¬ 
ridad  cada  vez  mayor  y  la  gente  impidiéronle  ver  lo  que 
buscaba.  Pero  aquel  retintín  seguía  sin  cesar.  Unas  veces 
á  diestra,  otras  á  siniestra,  ora  más  cerca,  ora  más  lejos, 
en  ocasiones  acompañado  de  un  gruñido  lastimero,  iba 
siguiéndola,  persiguiéndola,  rondándola  como  misterioso 
revoloteo  que  excitaba  su  curiosidad  y  se  enseñoreaba  de 
su  pensamiento. 

- —  ¿  Dónde  estará  ese  perrillo  ?  —  preguntó  al  criado 
que  la  acompañaba,  para  que  él  también  lo  buscase. 

—  Señorita,  lo  oigo,  pero  no  lo  veo.  Debe  ser  muy  pe¬ 
queño. 

—  Por  eso  lo  busco ;  para  ver  si  he  adivinado  cómo 
es. 

—  ¿  Cómo  piensa  V.  que  será  ? 

—  ¡Oh!  Yo  no  me  lo  figuro  tan  pequeño,  no.  Debe 
ser  uno  de  esos  galguitos  ingleses  que  parecen  caballitos, 
;  sabe  V.  ?  Por  el  estilo  del  que  tiene  doña  Catalina,  ;  se 
acuerda  V.  ?...  Pero,  caramba,  no  pára.  ¡Oh!  Y  llora, 
llora...  Ese  animalito  anda  perdido  —  añadió,  volviendo 
otra  vez  la  cabeza  y  parándose  inútilmente. 

—  Bueno,  ;á  qué  preocuparse?  ¿Qué  le  va  V.  hacer? 
Sigamos  andando,  antes  que  sus  papás  de  V.  nos  riñan. 
Hoy  ha  salido  V.  más  tarde. 

- —  ¡  Es  que  el  padre  nos  ha  echado  una  plática!...  ¡Jesús, 
qué  señor  tan  machacón!...  Pero  es  que  ese  animalejo 
me  dá  angustia.  ¡Dilín,  dilín,  dilín!  como  si  nos  siguiese 
un  pordiosero.  Hasta  me  parece  que  dice:  «Un  centimito 
por  amor  de  Dios;  tengo  hambre. » 

El  criado  se  echó  á  reir. 

—  I  Se  ríe  V.  ?  Pues  qué ,  ;  no  le  dá  lástima  ? 

—  ¿  Lástima  ?  ¿  Y  por  qué  ? 

—  ¡  Calle,  calle  !  que  ahora  le  he  visto  la  cola;  —  dijo 


la  niña,  parándose  otra  vez.  —  Y  ¡qué  lejos!  Por  allí, 
cerca  de  aquel  banco  y  de  aquellos  chicos.  ¡  Gracias  á 
Dios  que  encienden  ya  los  faroles!...  ¡  Uy  qué  bestia! 
;  Quién  me  ha  pegado  este  empujón  ? 

Y  á  pesar  de  los  empellones  que  recibía  de  los  tran¬ 
seúntes  mas  atareados,  no  acertaba  á  moverse  del  mismo 
sitio. 

—  Vamos,  señorita,  vamos;  mire  V.  que  me  reñirán. 

Ni  por  esas.  La  niña  desandaba  lo  andado,  acercándose 
al  perrillo,  y  escudriñando  todos  los  rincones  del  paseo 
con  el  mayor  afán. 

- —  Ahora  lo  vuelvo  á  ver,  —  exclamó  por  fin;  —  es  lo 
mismo  que  un  caballito.  ¡  Y  qué  azorado  anda,  Señor  ! 
¡  Cómo  busca  !  ¿  No  le  digo  á  V.  que  anda  perdido  ? 

—  Bueno,  señorita,  déjele  V.  por  Dios;  mire  V.  que  se 
hace  tarde;  vamos. 

La  niña  meneó  la  cabeza  malhumorada,  y  á  regañadien¬ 
tes  dejó  correr  al  perro.  Pero  apenas  habían  dado  diez 
pasos  más  hacia  arriba,  cuando  el  dilín  dilín  más  precipi¬ 
tado  y  próximo  del  cascabel  la  hizo  volver  de  nuevo.  Se 
hallaban  á  la  altura  de  la  calle  de  Valencia;  el  paseo  es¬ 
taba  ya  mucho  más  alumbrado  y  despejado  de  gente.  El 
perro  galopaba,  como  decía  la  niña,  galopaba  desahoga¬ 
damente  entre  los  pocos  transeúntes,  y  aunque  haciendo 
eses,  venía  hacia  ella. 

—  ¡  Ay  qué  monín  !  —  exclamó  entusiasmada.  —  Y  es 
del  color  que  yo  me  figuraba :  color  de  plomo.  ¡  Ay,  que 
bo...ni...tooo  ! 

No  había  acabado  siquiera  de  pronunciar  esta  palabra, 
que  ya  tenía  el  perrito  encima,  encaramándose  á  sus  ro¬ 
dillas  todo  tembloroso,  gruñendo,  saltando  y  arañándole 
el  vestido  con  una  nerviosidad  y  un  modo  tan  desespera¬ 
do  de  menear  la  cola,  que  no  parecía  sino  que  había  en¬ 
contrado  á  su  amo. 

—  ¡  Pobrete  !  Se  le  figura  que  soy  su  ama.  ¿  Qué  quie¬ 
res,  monín,  qué  quieres  ?—- dijo  la  niña,  castañeteando 
los  dedos  con  el  brazo  levantado. 

Y  el  perro  salta  que  salta,  y  cabriolas  van  y  cabriolas 
vienen,  meneando  la  cola  como  la  niña  meneaba  los  ojos 
de  los  cuales  brotaban  chispazos  de  alegría. 
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—  Cree  que  soy  su  ama.  Mi¬ 
re  V.  qué  saltos...  Monín,  salta, 
salta. 

Y  como  la  escena  se  iba 
prolongando  y  el  criado  [que¬ 
ría  evitarse  regaños,  trató  de 
ahuyentar  al  perro  amenazán¬ 
dolo  con  los  libros-,  pero  el 
animal  amenazado  retrocedió 
un  tanto,  y  con  un  alma  ¡que 
ni  un  mastín,  hizo  cara  al  sir-  ,  V 
viente  y  le  enseñó  los  dientes  la- 
drando  como  un  desesperado.  \ 

—  ¡Duro,  —  dijo  la  niña  ..  ■ 

azuzando  al  perro,  —  duro  ! 

Usté  se  lo  busca.  ;Con  qué  de¬ 
recho  se  mete  en  mis  asuntos?  Quisiera  que  le  mordiese... 
Vén  aquí,  monín,  vén;  no  hagas  caso  de  este  majadero. 

—  Señorita,  —  contestó  el  criado  con  tono  humilde 
porque  sabía  los  puntos  de  insolencia  que  calzaba  aquella 
niña  mimada,  —  no  creo  haber  dado  á  V.  motivo  para 
tratarme  de  esa  manera. 

—  Sí,  señor  que  me  ío  ha  dado.  Es  V.  un  imperti¬ 
nente  entrometido.  Siga  V.  adelante,  calle  y  no  se  meta 


donde  no  le  llaman,  —  exclamó,  engallándose,  la  niña. 

Y  prescindiendo  ya  de  aquel,  acarició  al  perro  é  hizo 
que  la  siguiera  hasta  su  casa  á  la  que  llegaron  sin  haber 
hablado  una  palabra  más. 

II 

La  entrada  del  animalito  revolvió  la  casa.  A  los  gritos 
de  la  niña,  amos  y  criados  acudieron  maravillados.  Visto 
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con  buena  luz,  aquel  perro  resultaba  ser  un  animal  aris¬ 
tocrático,  fino,  bien  cuidado,  reluciente  como  seda,  que 
ostentaba  con  rumbosa  coquetería  el  elegante  collar  de 
piel  de  Rusia  con  su  cascabel  colgando.  Todos  le  llama¬ 
ban,  todos  lo  querían,  y  él,  meneando  la  cola,  estirando 
aquellas  orejitas  que  parecían  hojitas  de  begonia  rotas, 
corría  de  unos  á  otros,  caracoleaba,  brincaba  y  hacía  ta¬ 
les  extremos  y  daba  tales  gruñidos,  que  no  parecía  sino 
que  quisiese  hablar.  Cualquiera  habría  dicho  que  conocía 
á  aquellas  personas  años  há,  que  volvía  á  la  casa  que 
había  perdido. 

Durante  la  cena,  no  abandonó  la  silla  que  le  pusieron 
entre  Elvirita  y  su  madre,  á  las  que  divertía  con  los  gestos 
vivos  y  elocuentes  con  que  les  pedía  las  cosas.  La  niña, 
sobre  todo,  se  rió  mucho  más  que  comió.  No  hubo  con¬ 
versación  posible.  «  ¡  Qué  hocico  tan  negro  !  ¡  Qué  dien¬ 
tes  tan  blancos  !  ¡  Qué  patitas  tan  delgadas  y  listas  !  » 
D.  Víctor,  que  era  extraordinariamente  locuaz,  le  empezó 
á  mirar  de  reojo,  y  más  tarde,  insinuó  que  era  preciso 
devolverlo  á  sus  amos.  Pero  la  niña  se  puso  triste,  y  como 
la  niña  se  entristecía,  la  madre  contradijo  al  marido. 

- —  ¡  Qué  cosas  tienes  !  ;  Y  cómo  sabrías  de  quién  es  ? 

—  Muy  fácilmente;  puesto  que  en  el  collar  llevaba  ini¬ 
ciales  y  número.  Yendo  á  informarme  al  registro  munici¬ 
pal  de  los  perros. 

Elvira  abandonó  repentinamente  la  mesa  llevándose  al 
perro,  y  arrancándoselo,  tiró  el  collar  no  se  sabe  dónde, 
mientras  en  el  comedor  seguía  el  matrimonio  cuestionan¬ 
do  por  lo  que  el  marido  llamaba  deber  natural  y  la  mujer 
humorada  caprichosa,  ganas  de  llevar  la  contraria  y  de 
aguar  una  alegría  á  la  niña.  Entró  ésta,  y  como  siguiera  la 
discusión,  la  emprendió  acalorada  con  su  papá,  discutien¬ 
do  insolentemente  el  derecho  de  propiedad  sobre  ani¬ 
males  tan  inteligentes  y  tan  bien  dotados  de  voluntad  y 
cariño  como  aquél  lo  estaba.  Oponía  á  este  derecho 
la  innata  facultad  de  elec¬ 
ción  que  podía  tener  el  ani¬ 
mal  inteligente,  la  determi¬ 
nación  espontánea  que  tomó 
en  seguirla  y  el  haberse  de¬ 
fendido  hasta  de  quien  que¬ 
ría  apartarlo  de  ella.  Negaba 
en  absoluto  la  objeción  de 
que  un  perro,  precisamente 
el  más  fiel  de  los  animales, 
pudiera  confundir  personas, 
insistiendo  repetidas  veces 
en  que  si  ella  poseía  ahora 
al  animalito,  no  era  porque 
se  lo  hubiese  quitado  á  na¬ 
die,  sino  porque  él  la  había 
seguido. 

D.  Víctor  escuchaba  con 
la  boca  abierta  los  extraños 
argumentos  de  su  hija,  no  pu- 
diendo  explicarse  de  donde 
demonios  había  sacado  toda 
aquella  filosofía  de  derecho 
natural.  Careciendo  de  ar¬ 
gumentos  que  oponerle  y  ga¬ 
nado  por  la  travesura  más 


bien  que  agraviado  por  la  insolencia  de  su  hija,  puso  fin 
á  la  discusión  con  un  :  «  ¡  Calla,  mocosa  !  »  autoritario, 
al  que  contestó  el  perro  ladrando  en  defensa  de  la  aludi¬ 
da;  mas,  por  último,  D.  Víctor  cedió  á  fuer  de  padre 
débil  y  bonachón. 

Desde  aquel  día,  y  con  el  nombre  exótico  y  mimoso  de 
Dick,  quedó  el  galgo  dueño  y  señor  del  campo,  hasta  un 
extremo  verdaderamente  desolador.  Juguetón  como  buen 
cachorro,  brincaba  por  encima  de  las  mesas  y  de  las  sillas 
mejor  que  un  clown,  y  aquí  rompía  un  jarro,  allí  derriba¬ 
ba  una  lámpara,  más  allá  desgarraba  vestidos,  y  ora  des¬ 
hilacliaba  alfombras  y  flecos,  ora  deshojaba  flores  ó  roía 
un  guante  ó  echaba  á  rodar  un  sombrero  ó  se  escapaba 
al  jardín  á  desmochar  las  plantas,  á  destruir  las  más  her¬ 
mosas  que  se  oponían  á  su  paso,  cuando  reñía  con  el 
gato.  Aquello  era  un  atropello  continuo,  una  devastación, 
una  tromba  asoladora,  capaz  de  arruinar  á  una  familia, 
de  acabar  con  sus  amistades...  pero  ni  el  mismo  D.  Víctor 
lo  veía.  Él  era  el  primero  en  llevar  los  bolsillos  llenos  de 
azúcar  para  que  Dick  se  luciese  con  aquellos  saltos  inve¬ 
rosímiles,  que  daba  arrancándose  como  un  loco,  previos 
dos  ó  tres  gruñidos  de  impaciencia  y  algún  ladrido  casca¬ 
do  que  era  como  un  grito  de  locura  y  ya  en  conexión  con 
el  estrépito  que  producía  al  derribar  alguna  cosa.  Doña 
Amalia,  el  ama  de  la  casa,  hacía  que  se  tratase  á  aquel 
déspota  como  á  una  persona.  Dick  tenía  su  plato,  á  Dick 
no  le  faltaba  su  cama,  una  mantita  para  preservarse  del 
frío,  ni  sus  zapatitos  de  goma.  Por  la  mañana  tomaba  su 
baño,  por  la  tarde  lo  sacaban  á  paseo,  y,  al  volver,  lo 
cepillaban  y  le  rociaban  con  esencias  para  que  oliese 
bien.  Así  era  que  el  afortunado  animalito  vivía  lo  más 
regalado  del  mundo,  en  medio  de  aquella  familia,  á  la 
cual,  fuerza  es  confesarlo,  correspondía  con  una  fidelidad 
tan  grande  que  ni  siquiera  hacía  caso  de  las  perras.  Pa¬ 
sando  de  una  falda  á  otra,  enroscado  á  los  pies  de  la 
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señora  cuando  bordaba,  pegado  á  la  elegante  chimenea 
cuando  en  las  noches  de  invierno  se  reunía  ante  ella  la 
tertulia,  no  abandonaba  un  solo  día  á  sus  amos,  y  cuando 
éstos  ó  él  volvían  de  paseo,  expresaba  con  bulliciosas 
demostraciones  de  alegría  cuánto  los  había  echado  de 
menos  en  aquellos  breves  momentos  de  ausencia. 

—  ¡  Dios  nos  libre  de  que  se  muriese  !  —  decía  á  menu¬ 
do  D.a  Amalia. —  Le  he  cobrado  mucho  afecto  á  ese  pobre 
animal  al  verle  tan  cariñoso. 

—  ¡  Oh  !  Es  que  no  le  falta  más  que  hablar.  ¡  Eh ,  po- 
brecito  Dick  !  —  exclamaba  la  niña  en  un  arranque  de 
entusiasmo,  cogiéndole  en  brazos  y  dándole  besos  en  el 
mismo  hociquito. 

Y  cuando  el  perro  se  escapaba  de  sus  brazos,  ya  le  es¬ 
taba  esperando  D.  Víctor  con  un  terrón  de  azúcar  en  los 
dedos  para  hacerlo  saltar  como  una  pelota,  celebrando 
con  una  lagrimita  el  arrojo  y  ardimiento  con  que  el  ani¬ 
mal  bricaba.  «  Porque  creedme ,  —  decía  muy  formal ,  — 
si  el  animalito  hace  eso,  no  es  por  el  azúcar  (que  dema¬ 
siado  harto  debe  estar  de  ello),  sino  por  divertirme.» 

Y  esta  situación  de  mutua  cordialidad  fué  aumentando 
con  el  tiempo,  hasta  el  punto  de  que,  al  cabo  de  cuatro 
años,  aquellos  señores,  sin  notarlo  ni  exagerar,  hablaban 
del  animalejo  como  de  un  individuo  de  la  familia. 

Pero  como  una  felicidad  absoluta  es  siempre  pasajera, 
aun  tratándose  de  perros  afortunados  como  Dick,  que  era 
de  los  que  se  pueden  citar  como  ejemplo  de  lo  que  vale 
el  nacer  con  buena  estrella,  llegó  un  día  en  que  Elvirita, 
la  predilecta  del  animalito,  enfrascada  en  las  relaciones 
amorosas  que  contrajo,  empezó,  no  diré  á  olvidar,  pero  sí 
á  hacer  menos  caso  del  perrillo  y  á  negarle  á  menudo  las 
caricias  que  él  seguía  pidiéndole  con  una  cola  tan  impa¬ 
ciente  y  movediza  y  unos  ojos  tan  tristones  que  demostra¬ 
ban  sobrado  lo  que  padecía. 

De  vez  en  cuando,  se  le  escapaba  á  la  muchacha  decir: 

—  ¡  Ay,  hijo,  qué  pesado  eres  !  ;  No  ves  que  he  de  es¬ 
cribir  á  mi  Pepin  para  que,  en  vez  de  venir  á  las  ocho  y 
cuarto,  esté  aquí  á  las  ocho?  ¡  Ea !  vete,  vete,  no  seas 
impertinente. 

Y  él  animalito,  más  triste  que  la  noche,  con  el  rabo 
entre  piernas  y  llorando  en  su  interior  por  aquella  incons¬ 
tancia  que  no  sabía  explicarse  ni  dejar  de  perdonar  á  cada 
paso,  se  iba  á  buscar  consuelo  en  el  regazo  de  D.a  Amalia 
ó  de  D.  Víctor  que,  por  fortuna,  se  le  mantenían  aún  leales. 

De  sus  tres  grandes  pasiones  ya  no  le  quedaban  al  pe¬ 
rro  más  que  dos  y  gracias.  Peor  fué  cuando  con  motivo 
de  comprar  los  vestidos  y  alhajas  para  la  joven,  ni  ésta 
ni  su  madre  paraban  en  casa  en  todo  el  santo  día  de  Dios, 
y  ya  no  tenía  el  abandonado  Dick  más  compañero  cari¬ 
ñoso  que  D.  Víctor,  durante  los  pocos  ratos  que  podía 
dedicarle.  Aquella  soledad  le  causaba  una  nostalgia  es¬ 
pantosa,  pero  aun  se  desalentaba  más  el  pobre  animal  al 
ver  la  frialdad  con  que  se  recibían  las  extremosas  cabrio¬ 
las  con  que  seguía  celebrando  la  llegada  de  sus  amas 
siempre  que  volvían  á  casa.  ¡  Ah  !  ¡  Qué  dolor,  al  verse 
desdeñado  de  aquel  modo  1  ;  Acaso  no  notaban  aquel 
redoblar  de  sus  patitas  sobre  la  seda  de  sus  faldas,  ni  los 
gruñidos  de  aflicción  que  daba  ?  ;  No  veían  sus  anhelos, 
ni  sus  saltos  de  alegría  antes  tan  celebrados  ?  ;  Por  ven¬ 
tura  no  era  el  mismo ,  no  las  quería  como  antes  ?  ¿  Qué 
pasaba  allí,  qué  significaba  aquella  mudanza  tan  cruel  ? 


¡  Es  cierto  que  aun  le  respondían,  alguna  que  otra  vez,  cas¬ 
tañeteando  los  dedos...  pero  esto  era  tan  poca  cosa,  com¬ 
parado  con  lo  de  antes,  que  solo  servía  para  hacer  más 
doloroso  el  contraste!  Tantos  desaires  le  enflaquecían, 
hacían  que  se  volviese  gruñón,  malhumorado  y  le  obliga¬ 
ban  á  andar  por  la  casa  con  las  orejas  gachas  y  arrastran¬ 
do  la  cola,  como  un  desdichado  que  ha  perdido  hasta  el 
humor  de  vestirse. 

Pero  aun  fué  más  gorda  la  que  hizo  D.a  Amalia,  la  se¬ 
ñora  que  en  un  principio  había  atendido  á  su  bienestar 
con  tanta  generosidad.  Acercándose  el  día  de  la  boda  de 
Elvira,  concluidos  ya  los  trajes,  los  iban  llevando  á  la  casa 
y  las  señoras  no  salían  ya,  para  ir  recibiéndolo  todo.  La 
alegría  de  Dick  no  tenía  límites.  Hacerlo  estar  quieto  era 
imposible.  La  expresaba  como  podía  y  como  mejor  sabía, 
y  el  pobre  no  acertaba  á  comprender,  porque  sus  amas, 
entusiasmadas  con  aquellas  telas  tan  hermosas  y  atadas 
con  cintas  bonitas,  no  le  hacían  caso:  harto  trabajo  tenían 
con  irlas  colocando,  como  en  parada,  en  el  salón  destinado 
á  exhibir  el  trousseau ,  y  no  podían  permitir  que  Dick  tan 
temerario,  con  el  afán  de  acariciarlas  continuamente,  las 
hiciese  caer  de  las  manos  aquellos  montones  de  preciosi¬ 
dades  ó  les  descosiese  un  adorno  de  algún  vestido. 

Quisieron  dárselo  á  entender,  primero  con  algún  conato 
de  puntapié  que,  en  su  aturdimiento,  quizás  tomara  el  ani¬ 
malito  por  una  broma  que  le  gastaban,  y  luego  á  puñadas 
y  á  algún  puntapié  de  veras,  al  ver  que  aún  insistía.  Dick, 
entonces,  vió  claro  y  ladró  dolorosamente  ofendido,  pero 
corriendo  en  seguida  á  buscar  á  sus  amas  con  las  patitas 
levantadas  para  que  le  perdonasen  aquel  arranque  de 
genio. 

]  Qué  impertinente  estás  !  —  exclamó  la  joven  impa¬ 
cientada. 

- — ]Y  tanto!  Marea,  aburre,  —  añadió  la  madre.  Y 
dejando  el  montón  de  camisas  bordadas  que  traía  en  bra¬ 
zos,  cogió  al  perrillo,  lo  llevó  fuera  de  la  habitación,  y 
volviendo  á  entrar,  cerró  la  puerta  por  dentro. 

Pero  Dick,  que,  como  todo  celoso,  había  perdido  el 
juicio,  lejos  de  irse  á  llorar  á  su  cama,  se  puso  á  gemir 
detrás  de  aquella  puerta,  y  viendo  que  no  se  la  abrían,  sin 
reparar  en  que  era  blanca  y  dorada,  empezó  rasca  que  te 
rasca  con  sus  uñas,  rayándola  de  mala  manera  y  poniendo 
al  que  lo  oía  carne  de  gallina. 

—  ¡  Diantre  !  —  exclamaron  las  señoras  ya  desespera¬ 
das.  - —  ¡  Qué  se  lleven  á  Dick  de  ahí ! 

Y  D.a  Amalia  tocó  un  botón  eléctrico  y  mandó  impe¬ 
riosamente  que  cogiesen  á  Dick  y,  durante  aquellos  días , 
lo  tuviesen  atado  en  la  cochera. 

III 

Lo  que  padeció  Dick  en  tan  duro  cautiverio  se  conoció 
sobradamente  en  su  piel  sedosa  que  había  perdido  todo 
su  brillo  y  que  tenía  pegada  á  las  costillas,  como  si  le  hu¬ 
biesen  prensado.  No  quería  comer,  aborrecía  el  agua,  se 
pasaba  el  día  aullando  y  dando  tirones  á  la  cadena,  con 
un  desaliento  y  una  angustia  que  daban  lástima. 

Por  fin  llegó  la  víspera  de  la  boda.  El  trajín  de  la  co¬ 
chera  fué  tan  grande  que  nadie  se  ocupó  de  Dick.  A  la 
nostalgia  de  los  de  arriba  se  agregó,  aquel  día,  el  desdén 
de  los  de  abajo.  Coches  y  caballos,  todo  salió  afuera.  La 


Cochera  quedó  vacía  y  abierta  de  par  en  par;  el  movimien¬ 
to  de  coches,  que  iban  alineándose  mientras  tanto,  delante 
de  la  casa,  era  sorprendente.  Dick  comprendió  que  se 
preparaba  algo  extraordinario,  y  al  ver  que  no  se  contaba 
con  él,  que  lo  tenían  olvidado,  se  puso  fuera  de  sí  y  todo 
se  le  volvía  llorar  y  ladrar  y  tirar  más  y  más  de  la  cadena. 
«  i  Serían  capaces  aquellos  descastados  de  vaciar  la  casa 
y  dejar  que  él  se  muriese  de  hambre  ?  »  Desde  las  orejas 
á  la  cola,  le  temblaba  la  piel  como  movida  por  corrientes 
eléctricas.  Por  último,  oyó  tanto  bullicio  en  la  escalera 
que  se  decidió  á  hacer  un  esfuerzo  supremo.  Del  tirón  que 
dió  rompiósele  el  collar  ya  en  mal  estado,  y  por  fin  reco¬ 
bró  la  libertad. 

De  un  salto  se  plantó  en  el  pie  de  la  escalera;  pero  una 
vez  allí,  vió  estupefacto  que  de  ella  se  desprendía  con  ale¬ 
gre  rumor  toda  una  cascada  de  jóvenes  y  de  señoritas 
estorbándole  el  paso.  Ellos  van  de  frac,  ellas  adornadas 
de  flores  y  encajes,  despidiendo  fragancias  que  le  despis¬ 
tan,  que  le  perturban  el  recuerdo  de  algunas  caras  que 
habría  jurado  conocer.  Y  la  cascada  es  larga  y  compacta, 
porque  todos  van  cogidos  del  brazo,  encajonados  entre 
las  palmas  y  arbustos  que  los  jardineros  han  puesto  á 
entrambos  lados  de  la  escalera.  No  le  queda  más  reme¬ 
dio  que  esperar,  y  el  pobre  Dick  espera,  gruñendo  las¬ 
timeramente,  que  se  agote  aquella  cascada  detenida  á 
cada  paso  por  la  aglomeración  de  gente  que  se  forma 
en  el  portal,  mientras  van  subiendo  á  los  coches  las 
parejas  y  desfilando  los  landaus  llenos. 

Pero  el  animal  se  impacienta,  se  angustia  y  hurgonea 
por  entre  aquellas  sedas  y  piernas  al  percibir  un  olor 
conocido,  refrigerante,  que  le  hace  palpitar  el  corazón. 

Se  acercan  sus  amos,  aquellos  seres  á  quienes  ama  y 


sé  despepita  por  ver,  y  quiere  acercarse  á  ellos.  Y  las 
parejas  se  lo  impiden,  le  pisan,  le  ahogan;  mas  él  hurga 
que  hurga,  se  abre  paso  y  al  fin  dispone  de  tres  escalones 
libres.  ¡Oh  gloria!  ¡Oh  cielo!  En  el  cuarto  escalón  están 
parados,  cogidos  del  brazo  D.  Víctor  y  Elvirita,  él  radian¬ 
te  de  alegría,  ella  de  pureza  y  hermosura,  bajo  su  velo 
blanco  y  su  diadema  de  flores  de  azahar.  Los  de  abajo, 
así  como  los  que  la  siguen,  y  su  madre  la  primera,  la 
contemplan  embobados,  celebrando  la  riqueza  y  buen 
gusto  de  su  lujoso  vestido  de  cola  que  lleva  recogida  al 
brazo.  Dick  ya  no  puede  más;  la  alegría  le  empuja,  y 
¡  paf  i  cuando  menos  se  lo  piensan,  de  un  solo  salto, 
temblando,  enardecido,  llega  á  los  pies  de  su  predilecta, 
ladrando  de  alegría  y  levantando  las  patitas.  La  joven 
chilla  de  espanto;  la  madre  grita:  «  ¡  Ay,  el  vestido  !  »  — 
«  ¡  Ay,  pobre  velo  1  »  —  gritan  á  su  vez  otras  personas. 
D.  Víctor,  al  oirlo,  no  se  para  en  reflexionar  y  descarga 
á  Dick  un  puntapié  con  tal  acierto  en  mitad  del  vientre, 
que  le  arroja  por  el  aire,  como  una  bala,  hasta  el  portal, 
como  podría  haber  arrojado  un  andrajo. 


¡OI 


En  el  recogimiento  de  la  alcoba,  recos¬ 
tada  en  la  cama  y  con  el  periódico  en  la 
mano  todavía,  D.a  Amalia  se  deshacía  en 
llanto.  ¡  Qué  horas  tan  largas  !  ¡  Qué  tor¬ 
mento  tan  horrible  !  «  ¡  Ah  I  Si  el  diario 
hubiese  mentido,  qué  imprudencia,  qué 
crueldad  más  criminal !  ¡  La  hija  de  mis 
entrañas  encontrarse  en  ese  descarrila¬ 
miento  !  ¡  Morir  destrozada,  aplastada, 
lejos  de  sus  padres,  lejos  de  mí,  Virgen 
Santísima  !  ¡  Señor  Dios  mío  !  ;  Qué  ha¬ 
brían  hecho?  ¡No  puede  ser,  no  puede 
ser !  » 

D.a  Amelia  se  volvía  loca  y  retorcía 
de  dolor,  esperando  que  su  Víctor  vinie¬ 
ra,  desmintiendo  al  diario  infame  que  con 
tan  poco  miramiento  daba  noticias  horro¬ 
rosas  como  aquella. 

Por  fin  apareció  su  Víctor,  pálido  co¬ 
mo  la  muerte  y  se  arrojó  en  los  brazos 
de  su  esposa,  llorando  como  ella,  sin 
decir  una  palabra,  y  las  dos  cabezas  ca¬ 
yeron  en  la  misma  almohada,  desvaneci¬ 
das  por  el  mayor  dolor  que  pueden  sentir 
los  mortales. 

Entonces  Dick,  que  había  entrado  con 
su  amo,  prorrumpió  en  un  aullido  doloroso,  se  acurrucó  reverentemente  á  los  pies  de  ambos  esposos,  y  lloroso 
y  compungido,  no  se  cansó  de  lamer  las  lágrimas  que  aquellos  desdichados  iban  derramando  sobre  el  suelo. 


(Traducido  dét  catalán,  (or  A.  M.) 


Narciso  Oller 
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S.  M.  EL  REY  DON  ALFONSO  XIII,  en  traje  de  picadero 
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íS  Abril  de  1900 


IGLESIA  DE  SANTA  MARÍA  DEL  MAR 


La  visita  al  Monumento  en  la  mañana  del  Viernes 


Santo 


12o 


LAS  DOS  ATMÓSFERAS 


ué  durante  la  época  en  que,  para  es¬ 
tudiar  prácticamente  el  hipnotismo, 
andaba  yo  á  caza  de  sonámbulas  más 
ó  menos  auténticas.  Una  nota,  que  me 
facilitó  un  ayudante  algo  guasón,  con¬ 
signaba  las  señas  de  la  nueva  vidente 
—  una  tal  Teodora  —  y  añadía  : 

«  No  encuentra  objetos  perdidos 
ni  da  remedios,  pero  sus  oráculos  son  pasmosos; 
\í  por  ejemplo  :  Cuando  tiembla  el  rayo  y  la  perla 

^  llora ,  una  gota  de  satigre  llena  el  río .» 

«  Parece  que  el  negocio  no  marcha  á  pedir  de  boca.» 

Mal  iría  el  negocio,  porque  la  casa  era  fea  y  sucia,  el 
callejón  triste  y  angosto,  la  escalera  pringosa,  y  el  patie- 
cillo  que  pretendía  darle  luz,  un  intestino  infecto  y  lóbrego 
que  soltaba,  desde  lo  hondo,  un  vaho  de  miseria  casi  nau¬ 
seabundo. 

Al  llegar  al  cuarto  tercero,  llamé  con  los  nudillos  — 
porque  ni  aldaba  había  —  y  salió  á  abrirme  un  hombre 
mal  afeitado  y  peor  vestido.  Llevaba  un  pañuelo  arrollado 
al  cuello  para  disimular  la  falta  de  camisa,  y  tan  bien 
abrochada  la  americana  de  arriba  abajo,  que  no  era  po¬ 
sible  saber  si  prescindía  igualmente  de  chaleco. 

—  ¿  No  hay  aquí  una  sonámbula  ? 

—  Aquí  es  —  contestó  mi  hombre — volviendo  á  cerrar 
la  puerta. 

La  voz  del  descamisado,  aquel  metal  de  voz,  me  obligó 
á  fijarme  en  su  cara. 

¡  Cuanta  arruga  !  ¡  Qué  estragos  causan  los  años  y  la 
adversidad!  Mas  no  era  posible  equivocarse:  él  también 
me  había  reconocido  y  luchaba  entre  la  alegría  y  la  ver¬ 
güenza. 

- —  i  No  eres  tú  Diego  ?  —  pregunté. 

—  El  mismo.  Ya  ves  en  que  situación  me  vuelves  á  en¬ 
contrar. 

Mi  contestación  fué  un  abrazo  que  él  recibió  con  los 
ojos  húmedos. 

Cuando  hubimos  entrado  en  la  menguada  salita,  donde 
la  pequeña  sibila  recibía  á  los  consultantes,  cuando  nos 
hubimos  sentado  y  Diego  se  halló  frente  á  mí,  la  humedad 
de  sus  ojos  se  resolvió  en  lágrimas  y,  precipitadamente, 
me  contó  la  triste  historia  de  los  dieciocho  años  transcu¬ 
rridos,  desde  la  última  vez  que  comimos  juntos  en  Fornos. 

No  era  un  tunante.  ¡  Parece  mentira !  Era  todo  un  doc¬ 
tor  en  Filosofía  y  Letras.  Diego  poseía  mediana  inteligen¬ 
cia  y  una  instrucción  más  profusa  que  práctica,  puesta 
bajo  la  tutela  de  una  sensibilidad  preponderante  y  mal 
gobernada  por  el  freno  de  una  voluntad  blanda.  En  esta 
última,  ó  más  bien  en  su  deficiencia,  estaba  el  origen  de 
sus  mayores  desventuras.  Nos  conocimos  en  el  colegio, 
don^e  estudiamos  cinco  cursos  en  las  mismas  aulas;  des¬ 


pués,  tras  seis  años  de  separación,  nos  volvimos  á  encon¬ 
trar  en  Madrid,  durante  el  período  del  doctorado. 

Tuvo  Diego  antes  de  casarse  una  terrible  desilución, 
cuando  perdió  unas  oposiciones  á  cátedra  y  se  persuadió 
de  que  le  faltaban  la  brillantez  y  la  intención  que  asegu¬ 
ran  el  triunfo  en  estas  lides  :  no  hubo  más  remedio  que 
resignarse  á  dar  lecciones  en  colegios  y  casas  particulares. 
La  arena  política  era  terreno  vedado  para  él,  que  aborre¬ 
cía  la  intriga  y  era  sumamente  soso  en  la  oratoria:  el 
periodismo  y  la  literatura  exigían  aquel  adarme  de  inteli¬ 
gencia  que  la  naturaleza  le  dió  de  menos  al  nacer,  escati¬ 
mándole  ese  piquillo  insignificante  que  completa  el  peso 
mental  en  hombres  que  han  de  vivir  de  su  ingenio,  por 
lo  cual  Diego  no  pudo  ser  catedrático,  político,  periodista 
ni  literato. 

Reducido  así  á  las  lecciones  y  á  traducir  del  francés, 
cuando  podía  conseguir  esta  mezquina  ayuda,  jamás  pudo 
llevar  la  abundancia  á  su  hogar  honrado.  Transcurrían 
años,  nacían  varoncitos,  venían  hembritas  al  mundo  y  la 
situación  no  mejoraba:  lo  que  hizo  fué  empeorar  y  poner¬ 
se  muy  fea.  Con  la  Restauración  la  enseñanza  láica  llegó 
á  ser  un  funambulismo  lastimoso:  no  era  posible  competir 
con  las  órdenes  religiosas  que  disponen  de  profesores  sin 
sueldo,  obligados  á  desempeñar  sus  funciones  con  entu¬ 
siasmo,  so  pena  de  vaciar  su  vida  de  toda  ilusión;  no  era 
posible  atraer  la  corriente  de  alumnos  que  va  inevitable¬ 
mente  á  la  zaga  de  los  hijos  de  los  ricos,  y  los  colegios 
particulares  se  morían,  uno  tras  otro,  como  ovejas  atacadas 
de  misteriosa  epizootia.  Hoy  faltaban  á  Diego  los  diez 
duros  de  este  muerto  y  mañana  faltarían  los  cinco  de 
aquel  otro  agonizante,  y  un  mes  no  había  clase  de  latín, 
y  un  curso  se  acababa  el  repaso  de  retórica.  Era  la  desa¬ 
parición  del  oficio,  la  evaporación  del  pan,  como  cuando 
se  acabaron  los  veloneros  con  el  advenimiento  del  quin¬ 
qué:  un  dolor  sin  consuelo. 

Comenzó  entonces  el  declive  terrible  que  no  se  sabe 
hasta  que  profundidad  conduce:  la  familia  vendió  y  comió 
la  viña  de  Diego,  último  resto  de  la  herencia  paterna; 
después  fueron  al  trueque  las  galas  de  la  madre  y  los  cu¬ 
biertos  y  las  ropas  y  hasta  las  mantas;  Diego  tuvo  que 
descender  á  dar  lecciones  penosas  por  treinta  reales  al 
mes,  y  á  traducir  á  veinte  céntimos  la  cuartilla.  ¡  Oh  feal¬ 
dad  inaguantable  de  la  vida  !  ;  A  qué  contar  los  días  á 
media  hambre  y  las  noches  sin  abrigo  ?  Nada  eran  estas 
miserias  comparadas  con  el  sufrimiento  moral,  con  la  pe¬ 
na  de  ver  á  la  pobre  Cinta  cosiendo  sin  descanso,  para 
allegar  algunos  reales,  con  el  dolor  de  verla,  enferma  de 
los  ojos,  consumir  en  la  labor  la  poca  vista  que  le  queda¬ 
ba.  Luego  venía  el  tormento  de  los  hijos:  Juanito,  muerto 
de  garrotillo;  Consuelo,  tan  linda  y  tan  dulce,  muriéndose 
del  tifus  á  los  once  años,  y  los  otros  dos,  los  más  peque- 
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ños,  yéndose  también  entre  dolores,  sin  haber  comido 
nunca  lo  bastante.  Y  Diego  se  retorcía,  desesperado  de  no 
poder  acompañar  á  los  que  se  iban,  llorando  por  los  que 
se  quedaban.  Siempre  en  habitaciones  malsanas,  siempre 
con  deudas,  con  el  hábito  de  mirar  como  golosina  la  le¬ 
che,  el  vino  como  despilfarro  y  la  fruta...  como  fruta  pro¬ 
hibida. 

Cuando  Cinta  no  pudo  ya  coser  ni  Diego  tuvo  traduc¬ 
ciones,  hubiera  sido  preciso  recurrir  al  pordioseo,  á  no  ser 
por  Teodora:  era  la  única  hija  que  les  quedaba:  ella  fué 
la  que  discurrió  lo  del  sonambulismo,  la  que  ganaba  al¬ 
gunas  pesetillas  para  echarlas  en  la  boca  del  lobo. 

No  podré  olvidar  nunca  la  conmoción  de  ternura  que 
sentí,  cuando  entró  Teodora  dando  el  brazo  á  su  madre. 
La  espiga  crecida  en  la  oscuridad  no  es  más  blanca  y  es¬ 
belta  que  aquella  heroína  de  dulcísimos  ojos  zarcos:  el 
efluvio  de  sus  pupilas  tenía  la  frescura  de  la  brisa  del  mar, 
y  la  abundosa  madeja  de  cabello  castaño,  que  llevaba  re¬ 
cogida  en  un  moflete,  realzaba  aun  más  el  céreo  color  de 
la  tez  y  la  suave  titilación  de  sus  largas  pestañas.  Era  muy 
delgadita,  admirablemente  proporcionada,  y  en  el  contor¬ 
no  del  delicado  busto  asomaba  la  línea  indecisa  y  adora¬ 
ble  que  responde  al  tránsito  entre  dos  momentos,  cuando 
el  rocío  de  los  cielos  quiere  cuajarse  dentro  de  la  flor  te¬ 
rrena. 

Teodora  trajo  á  este  valle  de  lágrimas  lo  que  faltaba  de 
imaginación  en  la  mollera  de  Diego  y  otro  tanto  de  aña¬ 
didura.  Había  leído  mucho  y,  durante  el  sueño  hipnótico, 
combinaba  elementos  dispersos  en  su  memoria  y  profería 
frases  enigmáticas,  en  realidad  vacías  de  sentido,  pero  que 
eran  interpretadas  por  los  consultantes  con  arreglo  á  sus 
deseos  ó  á  sus  temores.  Sin  embargo,  la  perfecta  ingenui¬ 


dad  de  la  niña  y  su  inexperiencia  del  mundo  eran  desfa¬ 
vorables  para  el  negocio,  y  los  supersticiosos  la  dejaban 
pronto,  para  ir  á  otras  sonámbulas  que  les  daban  mejor 
mascado  el  alimento  de  su  estupidez. 

Diego  comenzó  á  magnetizar  á  su  hija  ajustándose  á 
un  ritual  anticuado  y  ridículo:  como  todos  los  que  no  son 
médicos,  comprendía  bastante  mal  el  alcance  de  lo  que 
estaba  haciendo.  A  mi  me  pareció  desde  luego  una  enor¬ 
midad  someter  así  á  una  voluntad  tan  endeble  como  la 
de  su  padre,  la  planta  gallarda  del  espíritu  de  Teodora  y 
cuando  vi  la  adoración  extática  con  que  la  niña  le  miraba, 
me  arrojé  á  deshacer  todo  aquello  con  el  mismo  ímpetu 
con  que  hubiese  sacado  á  la  adolescente  de  entre  los  pies 
de  un  caballo  desbocado. 

Teodora  estaba  sentada  junto  á  mi  derecha.  De  pronto 
me  volví  y,  sin  hablar  una  palabra,  la  miré  duramente  en 
el  fondo  de  los  ojos:  noté  enseguida  que  daba  en  peña-, 
Teodora  buscaba  los  ojos  de  su  padre,  sobrecogida  ante 
lo  desconocido;  pero  no  lo  consentí.  Pásele  una  mano  en 
la  nuca  y  con  los  dedos  de  la  otra  le  cerré  los  párpados, 
gritando  con  imperio  :  ¡  Duerme  I 

Tras  una  ligera  sacudida,  hija  de  la  sorpresa,  sentí  os¬ 
cilar  los  globos  debajo  de  mis  dedos  y,  poco  después,  el 
cuerpo  se  desplomaba  en  la  silla,  inerte  y  blando. 

—  Teodora, —  le  dije  —  ;á  quién  quieres  más,  á  tu 
padre  ó  á  mí  ? 

—  A  mi  padre. 

—  Buena  muchacha.  Ahora  óyeme  bien:  graba  esto  en 
tu  alma  con  letras  de  fuego:  Jamás,  jamás  en  adelante,  ni 
tu  padre  ni  otro  hombre  nacido  podrá  volver  á  dormirte. 
Repítelo. 

-  Jamás  podrá  ya  dormirme  mi  padre,  ni  tampoco 
hombre  alguno. 

—  Vuelve  el  filo  de  tu  alma  hacia  arriba.  Cuando  el 
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rayo  del  cielo  venga  temblando  á  quebrarse  en  él,  recíbe¬ 
lo  bien  despierta.  Cuando  la  perla  llore,  ponía  junto  á  otra 
perla  que  consuele.  Cuando  la  gota  de  sangre  llene  el  río, 
déjalo  correr  hasta  el  mar,  que  es  su  centro.  Despiértate. 

Diego  me  miraba  asombrado. 

—  Mira,  Diego  —  le  dije  —  te  he  hecho  un  gran  favor. 
En  lo  sucesivo  no  será  ya  posible  que  andes  jugando  con 
estas  cosas  de  hipnotismo  que  son  más  serias  de  lo  que  tú 
crees.  Así  no  podéis  continuar:  es  absolutamente  preciso 
que  tengáis  otro  modo  de  vivir  más  higiénico.  Voy  á  ocu¬ 
parme  activamente  de  esto  y  espero  poder  traerte  pronto 
buenas  noticias. 

Diego  me  abrazó  conmovido,  la  pobre  Cinta  lloraba  y 
Teodora  me  hubiera  besado  la  mano,  á  no  ser  por  una 
mirada  mía  imperativa  que  le  cortó  la  acción  como  un 
cuchillo  corta  una  cuerda. 

Ocho  días  después,  mi  amigo  recibió  proposiciones  del 
barón  de  Rugat  para  encargarle  la  adtninistación  de  sus 
fincas  en  cierto  distrito  de  Levante;  mas  para  ello  le  era 
forzoso  vivir  en  el  campo,  y  se  le  señalaba  la  alquería  del 
Rosario  como  punto  de  residencia. 

Diego  aceptó  el  empleo  con  júbilo.  Hasta  entonces,  del 
mundo  no  había  bebido  más  que  la  hiel  y  el  vinagre;  de  la 
naturaleza  no  conocía  más  que  desviaciones  y  extremos: 
la  lobreguez,  el  dolor,  el  frío  y  la  muerte.  La  sonámbula 
y  sus  padres  iban  á  ser  restituidos  al  seno  amantísimo  de 
la  madre  que  no  varía,  al  calor  del  sol,  á  la  emanación  de 
la  tierra  generosa. 

Por  las  cartas  de  Diego  y  por  las  minuciosas  páginas 


que  me  escribió  Teodora  puedo  reconstruir  la  escena  de 
la  llegada  de  los  tres  desterrados  á  los  umbrales  de  su 
inesperado  paraíso.  Era  en  una  mañana  de  Junio:  en  la 
puerta  de  la  alquería  esperaba  á  los  viajeros  la  señá  Fa¬ 
cunda,  la  rolliza  hortelana.  Teodora  y  su  madre  entraron 
en  el  huerto  alborozadas  y  curiosas,  bañáronse  en  el  sol 
y  el  aire  campestre,  embebidas  en  la  contemplación  de 
aquel  mundo  nuevo  que  era  suyo,  de  aquel  mundo  son¬ 
riente,  deslumbrador,  en  plena  lozanía  de  expansión.  Los 
parrales  que  rodean  la  casa  y  corren  á  lo  largo  de  las  ta¬ 
pias,  engalanados  con  el  follaje  exuberante,  moviendo  en 
la  brisa  el  verde  fresco  de  sus  pámpanos,  convidaban  con 
el  regazo  de  su  sombra  al  descanso  y  al  olvido  de  las  an¬ 
tiguas  penas;  las  verduras  formaban  cuadros  y  tablas  de 
armonioso  color;  de  frutal  á  frutal  corrían  cuerdas  carga¬ 
das  con  los  blanquísimos  lienzos  de  la  colada  y,  atada  á 
un  rodrigón,  una  cabra  murciana  mordiscaba  un  manojo 
de  zanahorias  y  miraba  á  la  pobre  Cinta  con  ojos  húme¬ 
dos  de  cariño.  La  señá  Facunda  la  ordeñó  con  mucho 
aseo  y  fué  á  poner  el  jarro  sobre  una  mesita  que,  junto  á 
un  grupo  de  nísperos,  sostenía  el  almuerzo  preparado 
para  la  familia. 

Entre  tanto,  Diego  no  se  movía  del  umbral,  alelado, 
con  el  alma  en  los  ojos;  miraba  al  cielo,  á  los  árboles,  á 
la  cabra,  á  la  señá  Facunda,  al  almuerzo,  sin  articular 
una  palabra.  Y  escribe  Teodora  que  en  aquel  momento 
le  vió  caer  de  rodillas  y  besar  amorosamente  la  tierra. 

Manuel  Lassala 
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Arcón  que  perteneció  á  la  Catedral  de  León. -Siglo  XV 


ARTE  ANTIGUO 

Arcones  góticos  del  Museo  Arqueológico  Nacional 


A  medida  que  han  variado  las  costumbres  en  el  cur¬ 
so  de  los  siglos,  ha  variado  el  mueblaje  en  que  ellas  se 
reflejan.  Hoy  el  mueble  principal  de  un  hogar  ó  de 
una  persona  bien  acomodada  es  el  armario  y  antigua¬ 
mente,  esto  es,  hasta  el  siglo  xvi,  era  el  arca.  En  ella 
se  guardaba  lo  más  precioso  de  la  casa:  las  ropas  ricas, 
las  alhajas,  el  dinero.  Por  eso,  arca  es  voz  sinónima  de 
tesoro  y  la  antigua  literatura  está  llena  de  referencias 
de  ello.  Mueble  cómodo,  porque  era  de  bien  propor¬ 
cionada  capacidad,  porque  era  fácilmente  trasportable 
y  porque  en  los  aposentos  se  utilizaba  como  asiento  y 
si  era  de  suficiente  altura  como  mesa,  el  arca  se  cono¬ 
ce  desde  la  Antigüedad;  y  en  la  Edad  Media,  sobre 
todo  en  la  segunda  mitad  llegó  á  adquirir  también  im¬ 
portancia  artística.  Eué  tan  general  su  empleo  que  se 
fabricaron  arcas  con  muy  diversos  fines.  Con  arreglo 
á  ellos  diferencian  los  arqueólogos  las  siguientes  clases 
de  arcas  ó  arcones,  puesto  que  la  mayoría  de  los  que 
se  conservan  son  grandes:  i.°  Arcón  mortuorio  ó  fu¬ 
nerario,  como  es  el  de  S.  Isidro,  en  Madrid;  2.°  Arcón 
garofiláceo  ó  sea  los  destinados  en  las  iglesias  á  los 
vasos  sagrados,  enseres  del  culto  y  ropas  sacerdotales; 
3.0  Arcón-archivo,  para  guardar,  enrollados  y  en  sen¬ 
tido  vertical,  los  documentos  de  pergamino,  como  aun 
los  conserva  en  Madrid  la  casa  del  Infantado,  y  en 
Barcelona  la  de  Sástago  y  el  Archivo  de  la  Corona  de 
Aragón;  así  podían  los  nobles  y  los  cancilleres  de  los 
reyes  transportar  ó  llevar  consigo  su  archivo,  cuando 
las  necesidades  de  la  vida  medioeval  les  hacía  cambiar 
de  residencia;  4.0  Arcones  tesoros,  llamados  también 
huchas,  de  uso  doméstico,  como  hemos  dicho;  5.0 


Arcones  nupciales  ó  arcas  de  novia,  esto  es,  donde  el 
esposo  enviaba  á  su  prometida  las  ropas,  joyas  y  galas 
que  le  regalaba  con  tal  motivo;  6.°  Arcones -armeros, 
donde  los  caballeros  guardaban  sus  armas;  y  7.0  Ar- 
cones-trojes,  en  los  que  como  su  nombre  indica  se 
guardaba  en  las  casas  humildes  ó  de  labranza  el  grano 
para  el  gasto  diario.  Menos  los  arcones  de  la  última 
clase,  los  de  las  anteriores  han  sido  susceptibles  de  em¬ 
bellecimiento  por  el  arte,  y  más  que  ningunos  los  de 
las  iglesias  y  las  arcas  de  novia,  huchas,  etc.,  de  las 
casas  señoriales  ó  palacios  de  magnates. 

Los  arcones  domésticos  fueron  sin  duda  en  su  ori¬ 
gen,  baúles  más  ó  menos  sólidos,  pero  sencillos,  esto 
es,  sin  embellecimientos  que  les  hicieran  impropios  de 
servir  lo  mismo  para  llevar  equipaje  en  tiempo  de  gue¬ 
rra  que  para  guardar  el  botín  en  tiempo  de  paz.  Dul¬ 
cificadas  un  tanto  las  costumbres  y  embellecida  la 
existencia  por  el  arte,  cubriéronse  los  arcones,  cuyo 
material  obligado  fué  la  madera,  de  exornos  pintados 
ó  tallados.  Por  el  siglo  xnt  empezó  á  adquirir  en  Fran¬ 
cia  tal  boga  el  uso  de  arcones  tesoros  ó  linches  deco¬ 
rados  que  su  confección  llegó  á  constituir  entre  los 
ebanistas -entalladores  un  oficio  especial;  llamáronse 
dichos  artífices  huchers  y  en  París  constituyeron  un 
gremio,  conforme  á  un  reglamento,  que  favorecía  el 
desarrollo  artístico  de  los  afiliados.  Progresó  notable¬ 
mente  en  este  sentido  el  gremio  y  así  la  hucha  fué  el 
más  adornado  de  los  arcones  de  la  casa.  En  los  Mu¬ 
seos,  especialmente  en  el  de  Cluny,  hay  notables  ejem¬ 
plos  de  esas  huchas. 

Acaso  de  Francia  pasó  á  España  la  boga  de  las  hu- 
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chas  decoradas,  y  de  las  que  se  conservan,  pocas  habrá 
del  siglo  xiv ;  pero  hay  bastantes  del  xv.  Alguien  ha 
indicado,  al  ver  que  donde  con  más  frecuencia  se 
hallan  es  en  Castilla,  que  dichos  arcones  se  deben  á 
los  entalladores  castellanos,  cuyas  mejores  obras  son 
los  coros  de  las  catedrales  de  Burgos,  Palencia,  León, 
etcétera.  Por  nuestra  parte  creemos  que  también  se 
confeccionaron  arcones  artísticos  en  ei  Reino  de  Ara¬ 
gón,  pues  de  la  región  aragonesa  y  de  la  catalana  co¬ 
nocemos  muchos  ejemplares.  En  cambio,  del  mediodía 
de  la  Península  no  tenemos  noticia  de  arcón  alguno. 

En  Barcelona  el  inolvidable  amigo  nuestro  y  direc¬ 
tor  que  fué  de  esta  revista,  D.  Francisco  Miquel  y 
Badía  tuvo  en  su  colección  notables  arcas  de  novia, 
unas  muy  curiosas  pintadas  y  decoradas,  otras  talladas. 
En  Madrid,  en  la  colección  de  antigüedades  que  reu¬ 
nió  el  Sr.  Marqués  de  Monistrol,  ya  difunto,  figura  un 
arca,  que  él  mismo  dió  á  conocer  en  el  Museo  Español 
de  Antigüedades  (t.  n).  Es  un  arca  tallada  en  nogal,  con 
labores  de  tracería  de  estilo  ojival  florido,  sobre  las 
que  destacan  en  el  medio  un  escudo  que  parece  ser  el 
de  los  Fernández  de  Córdoba,  de  quienes  desciende  la 
casa  de  Sástago,  y  á  los  extremos  las  flechas  y  grifos, 
emblema  de  los  Reyes  Católicos,  por  donde  cabe  su¬ 
poner  con  el  dicho  monografista  que  el  mueble  en 
cuestión  fuese  hecho  para  contener  algún  presente 
que  dichos  monarcas  hicieren  al  gran  Capitán,  pues 
también  se  dió  ese  uso  á  los  arcones.  La  labor  del  que 
motiva  este  comentario  nos  parece  de  gusto  aragonés 
ó  catalán. 

Nuestro  Museo  Arqueológico  Nacional  posee  algu¬ 
nos  buenos  arcones.  De  ellos  el  de  aspecto  más  anti¬ 
guo  es  uno  de  tallas  lisas  con  herrajes  que  permiten 
clasificarla  como  del  siglo  xiv  y  tres  tallados,  de  gusto 
gótico  y  para  ser  más  exactos  con  tracería  ojival  en  su 
último  florido  período  ó  sea  del  siglo  xv.  Dos  de  estos 
arcones  son  los  que  reproducimos  aquí. 


El  más  importante,  por  estar  adornado  con  un  es¬ 
cudo  de  armas,  fué  donado  al  Museo  por  el  cabildo 
de  la  Catedral  de  León,  donde  se  conservaba  y  debió 
servir  para  guardar  objetos  destinados  al  culto,  de  mo¬ 
do  que  es  un  arcón -garofi laceo ,  de  los  antecesores  de 
las  cajonerías  en  que  poco  después  se  hizo  costumbre 
guardar  dichos  tesoros  eclesiásticos.  Es  de  nogal,  cada 
lado  y  la  tapa,  de  una  pieza.  Mide  de  longitud  2  metros 
y  de  ancho  75  centímetros.  La  labor  de  su  frente,  que 
se  repite  á  los  costados,  es,  como  en  casi  todos  los 
arcones  españoles  de  su  época  y  estilo,  de  traza  arqui¬ 
tectónica,  que  simula  un  cuerpo  de  siete  arcadas,  tre¬ 
padas  de  cardíneas,  la  arcada  de  enmedio  canopial,  para 
cobijar  el  escudo,  las  tres  de  cada  lado  con  rosetones 
de  diferente  dibujo  y  el  campo  superior  é  inferior  lle¬ 
no  de  pequeñas  arcadas;  encima  corre  un  friso  de 
trazado  distinto  á  cada  lado  de  la  cerradura  que  le  di¬ 
vide  en  dos  trozos  iguales.  Dicha  cerradura,  de  labor 
calada  de  florecillas  y  con  pináculos  es  preciosa,  como 
también  las  abrazaderas,  tres  á  cada  lado  que  refuerzan 
la  junta  de  los  tableros. 

El  otro  arcón  es  de  más  menuda  traza,  también  ar¬ 
quitectónica,  de  arcadas  enlazadas,  cuyas  nervaduras 
se  prolongan  por  encima  formando  círculos  tangentes 
también  enlazados  y  cuajados  de  labores  más  menu¬ 
das,  como  el  resto  del  campo;  dos  arcadas  más  peque¬ 
ñas,  dispuestas  en  igual  forma,  interrumpen  el  trazado 
general  y  sobre  ellas  asienta  la  cerradura  que  es  más 
sencilla  que  en  el  interior.  Para  que  la  tapa  ajuste 
mejor  y  no  se  vicie  hay  á  los  extremos  sendas  aldavi- 
llas  ó  ganchos.  Mide  i’90  m.  de  largo  y  o’6o  m.  de 
ancho. 

El  Museo  pose  _  algún  otro  arcón  gótico  interesante. 

José  Ramón  Mélida 


Arcón  gótico.  -  Siglo  XV 
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29  -30  ABRIL  1900 


HERMENEGILDO  MIRALLES.- BARCELONA 


TORRES  GARCIA. -las  DE  MODERNILLO 


DEL  VIOLÍN 


EL  TÍO 


Que  alegría,  que  animación  en  la  plazuela  de  Santa 
Ana,  por  la  tarde  1 

Al  pie  de  la  estarua  de  Calderón,  y  bajo  los  árbo¬ 
les,  cuarenta,  cincuenta  niños,  cogidos  de  las  manos 
cantan  formando  una  ancha  rueda  y  andando  de  cos¬ 
tado. 

Y  cantan  á  coro  : 

Ha  visto  V.  á  mi  marido, 

Ha  visto  V.  á  mi  marido, 
en  la  guerra  alguna  vez  ! 

Mi  marido  es  un  buen  mozo, 
mi  marido  es  un  buen  mozo, 
gentil  hombre  aragonés  1 

Y  así  sigue  el  romance  hasta  treinta  ó  cuarenta 
versos. 

La  luz  fuerte  del  sol  de  mayo,  los  colores  claros 
de  los  vestidos  infantiles,  las  amas  y  niñeras  al  rede¬ 
dor  del  corro,  con  sus  delantales  blancos  y  sus  cofias 
de  colores,  dan  al  cuadro  tono  tan  pintoresco,  que 
más  de  una  vez  me  he  detenido  á  contemplarlo  y  aun 
me  he  sentado  en  un  banco,  entre  un  cesante  aburri¬ 
do  y  uno  de  esos  pobres  que  se  pasan  el  año,  sin 
haber  comido  en  cuatro  días. 


Las  niñas  son  incansables.  Su  repertorio  no  se  aca¬ 
ba  nunca;  del  romance  del  gentil  hombre  aragonés, 

que  en  la  punta  de  la  lanza 
lleva  un  pañuelo  bordes... 

pasan  á  otros  asuntos  ó  argumentos,  que  sirvan  para 
que  siga  el  movimiento  y  el  andar  á  la  redonda  y  de 
medio  lado 

A  la  limón, 

A  la  limón, 

que  se  han  roto  las  fuentes  ! 
y  ande  la  rueda. 

Lo  notable  de  aquella  reunión  es  que  aquellas  ni¬ 
ñas  antes  de  empezar  sus  funciones  y  su  baile  pausado 
y  monótono  no  se  conocen.  Llegan  allí  de  diferentes 
calles  del  barrio ,  las  hijas  de  la  coronela  y  las  niñas 
del  estanquero,  las  herederas  de  un  título,  cuando 
tengan  cuarenta  años,  y  las  futuras  obreras,  que  vuel¬ 
ven  de  la  escuela  y  se  detienen  á  jugar  allí.  No  hace 
falta  presentación  ni  se  necesitan  antecedentes  de  las 
personas.  [  Todas  unas  1  ]  Quién  sabe  si  aquella  que 
coge  por  la  mano  derecha  á  la  elegante  de  ocho  años 
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y  por  la  izquierda  á  la  burguesa  de  seis,  será  criada  de 
una  de  ellas  dentro  de  poco  tiempo  ! 

Las  amas  y  doncellas  las  ven  jugar  ó  hablan  de  pie, 
con  el  soldado  que  sabe  á  la  hora  fija  d  que  acuden 
allí.  Lo  que  hablan  no  se  puede  oir,  porque  el  coro 
de  treinta  voces  es  chillón  y  ahoga  todos  los  ruidos. 


Y  en  una  de  estas  se  presenta  —  quiero  decir,  se 
presentaba  —  el  tío  del  violín ,  como  le  llamaron  los 
golfos  de  la  plazuela  y  las  doncellas  de  las  niñas  ricas. 

Muy  viejo,  muy  andrajoso,  con  unas  melenas  muy 
largas,  unas  barbas  blancas  más  largas  todavía,  los 
pantalones  abiertos  por  las  rodillas,  y  el  violín  debajo 
del  brazo. 


Pon,  pon,  pon, 
pon,  pon,  pon, 
dinerito 
en  el  bolsón. 

Las  tortitas, 
las  tortitas, 
para  mi  madre 
las  más  bonitas. 

Aserrín,  aserrán 

los  maderos  de  San  Juan... 


¿Quién  era?  ¿De  donde  venia?  ¿Era  italiano,  ale¬ 
mán,  ruso?  No  se  sabe;  le  traía  de  la  mano  una  niña, 
y  así  que  le  dejaba  en  el  banco,  sentado,  la  niña  se 
ponía  democráticamente  á  jugar  con  todas  las  demás. 

Podía  hacerlo;  porque  no  venía  ni  sucia  ni  rota, 
como  el  viejecito;  no  señor,  ella  traía  ropita  modesta, 
pero  no  parecía  mendiga. 

—  ]  Abuelo,  siéntese  V.  ahí,  luego  tocará  ! 

Y  el  corro  se  aumentaba  con  una  corista  más,  para 
la  nueva  ronda  : 


Me  crió  mi  madre, 
chiquita  y  bonita, 
chiquita  y  bonita 
I  ay  1  ¡  ay  !  j  ay  ! 


El  viejo  tosía,  tosía,  tosía...  templaba 
su  violín,  y  esperaba. 

Y  así  que  las  niñas  estaban  hartas  de 
cantar,  una  niñera  solía  decir  : 

—  |  Ahora,  al  tío  del  violín  ! 

Y  todo  el  grupo  de  chiquillas  y  amas 
de  cría  se  ponían  enfrente  del  ex-Sara- 
sate... 

—  No,  hoy  no,  dijo  la  nieta  un  sá¬ 
bado,  hoy  no  toca,  que  le  ha  dicho  un 
médico  que  le  da  siempre  dos  perras 
en  la  calle  del  Gato,  que  hoy  no  se 
mueva  de  un  banco,  ó  que  se  acueste. 

—  ¡  Ay  que  Dios !  ¡  Pues  si  está  ma¬ 
lo  que  no  venga  !  - —  dijo  una  bestia 
con  traje  de  ama  rica. 

—  Por  dinero  ya  tocará  —  añadió 
otra  sacando  diez  céntimos. 

—  Ea,  ande  V.,  eche  V.  una  polka  pá  las  niñas  —  gritó 
otra  sirvienta,  sacando  también  su  perra  doble. 

—  ¡  Que  no,  que  no  1  —  gritaba  la  niña. 

Y  el  viejo  tosía,  tosía,  tosía... 

—  [  Anda,  morral!  ¡  Te  dan  dinero  y  aun  haces  me¬ 
lindres! —  le  dijo  un  tipo  asqueroso,  colector  de  colillas, 
ladrón  de  noche,  ratero  de  día. 

—  ¡  Música  !  ¡  Música  !  —  gritaban  cuarenta  voces  in¬ 
fantiles. 

—  ¿  No  quere  tocar?  |  Yo  quero  que  toques  !  —  decía  una 
encantadora  criatura,  no  en  son  de  amenaza,  sino  dulce¬ 
mente,  cariñosamente,  agarrándose  á  las  piernas  del  viejo. 


—  Sí,  hija  mía,  sí,  por  ti  lo  haré... 

—  [  Ay  !  [  que  se  ha  hechao  novia  1  —  dijo  el  coli¬ 
llero,  riendo  y  rascándose  el  cogote. 

Se  levantó  el  anciano,  se  echó  el  violín  al  hombro 
izquierdo,  y  con  temblorosa  mano  comenzó  á  tocar 
una  polka,  de  esas  que  repiten  hasta  la  saciedad  los 
pianos  de  manubrio  para  que  bailen  las  criadas. 

Dos  á  dos,  imitando  lo  que  suelen  ver  en  la  calle, 
las  niñas  bailaban,  atrayendo  cada  vez  más  gente,  que 
admiraba  aquella  encantadora  acuarela  hecha.  Todos 
se  fijaban  en  las  diminutas  parejas;  en  el  viejo  nadie 
reparaba. 

—  [  Más  de  prisa  1  —  gritaba  una  pareja. 

—  ¡  Que  te  duermes,  gachó  !  —  exclamaba  un  sol¬ 
dado. 

—  ¡  Basta,  abuelito  I  —  suplicaba  la  niña. 

Y  el  abuelo  sudando,  tosiendo,  tocando,  vacilante, 
pudiendo  á  penas  tenerse  en  pie,  continuó  su  polka 
un  cuarto  de  hora,  media  hora,  tres  cuartos  de  hora... 
[  Ay  ! ...  gritó  de  pronto.  —  La  mano  soltó  el  arco, 
la  cabeza  se  inclinó  hacia  atras,  cayó  el  cuerpo  sobre 
el  duro  suelo,  haciendo  un  ruido  seco. 

Se  suspendió  el  baile.  Acudieron  las  niñas  todas  á 
ver  qué  era  aquello,  pero  las  amas  y  niñeras  las  cogie¬ 


ron  apresuradamente  de  las  manos,  porque  una  había 
dicho  : 

- —  ¡  A  casa ,  á  casa ,  que  paece  que  está  muerto  y 
vendrá  la  justicia  I 

Y  se  apartaban  y  le  miraban  de  lejos...  y  el  cuerpo 
estaba  allí  rígido,  la  cara  blanca  como  la  cera,  los 
muertos  ojos  abiertos  mirando  como  espantados  al 
cielo... 

—  ¡  Un  guardia  !  ¡  Un  guardia  1  — -  repitieron  varias 
voces. 

Y  el  guardia  venía  corriendo  por  la  calle  de  la  Gor- 
guera  y  la  nietecita  cogiendo  con  sus  manos  delicadas 
la  cabeza  del  anciano,  lloraba  ruidosamente,  le  besaba 
y  repetía  mirando  á  todas  las  niñas  con  desespera¬ 
ción  y  rabia  : 

- —  ¡  Me  le  habéis  matado  1  ¡  Me  le  habéis  matado  ! 

Eusebio  Blasco 

Ilustraciones  de  Pedrero 
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LA  APERTURA 

Las  gentes  todas  han  convenido  en  que  la  exposición  no  está  presenta¬ 
ble,  en  que  la  novia  no  esta  aún  compuesta,  pero,  lo  prometido  es  deuda,  y 
entre  personas  que  se  estiman,  vale  tanto  como  pagar  las  deudas,  satisfa¬ 
cerlas  en  el  plazo  convenido.  La  Comisaría  francesa  habría  pagado  gustosa 
en  moneda  de  oro,  acabada  de  salir  del  troquel;  no  es  culpa  suya  si  ha  pa¬ 
gado  en  moneda  borrosa,  oro,  plata  y  cobre,  apelando  á  todos  los  recursos  del 
que  quiere  cumplir  y  se  ve  obligado  á  realizar  un  esfuerzo  imponderable. 

Yo  no  sé  lo  que  habrá  pensado  la  Comisarla  francesa,  pero,  el  gobierno  ha 
sido  inexorable;  si  no  hay  caminos  urbanizados,  si  los  andamios  no  han  caído  ni 
siquiera  los  de  la  puerta  de  la  Concordia,  llamada  monumental  con  más  buen 
deseo  que  fortuna;  si  el  polvo  lo  cubre  todo,  si  las  Cancillerías  y  las  comisarías 
de  todas  las  naciones  del  mundo  han  debido  cerrar  los  ojos  para  no  ver  que  la 
Exposición  no  está  aun  presentable,  que  los  cierren;  el  gobierno  francés  prome¬ 
tió  á  Francia  y  al  extranjero  que  abriría  la  Exposición  el  día  14  de  Abril,  y  ha 
cumplido  su  palabra.  Y  para  que  nadie  pudiera  dudar  del  estado  de  las  cosas,  el 
sol,  que  durante  tantos  meses  se  ha  abstenido  de  visitar  el  inmenso  recinto  de 
la  Exposición,  sin  que  pueda  decir  que  el  sol  que  ha  brillado  aquí  el  día  14  de 
Abril  sea  el  sol  de  España,  bien  puedo  asegurar,  sin  exageración,  que  en  París, 
este  año,  el  sol,  la  primavera  y  la  Exposición  se  han  inaugurado  el  mismo  día. 

Suenan  las  dos  de  la  tarde  en  los  relojes  de  la  ciudad,  y  la  comitiva  oficial  está 
ya  en  su  punto:  el  Presidente  de  la  República,  con  los  Presidentes  de  las  Cáma¬ 
ras,  los  grandes  Cuerpos  activos  y  consultivos  de  Francia  ,  todo  lo  que  vale  y  lo 
que  brilla;  el  mundo  diplomático  con  sus  uniformes,  sus  cruces  y  sus  preseas;  la 
mujer  cosmopólita  con  sus  toilettes  y  gracias  seductoras;  las  inmensas  graderías 
del  gran  salón  de  fiestas  cuajadas  de  invitados;  en  frente  de  la  tribuna  del  go¬ 
bierno,  de  Mr.  Loubet  con  sus  ministros,  una  inmensa  gradería,  alta,  fastuosa, 
teatral,  con  guardia  escalonada  en  ella  de  vistosos  uniformes;  en  la  plataforma, 
gentes  de  todos  los  países  que  se  codean,  hablan,  gesticulan,  la  torre  de  Babel, 
en  recinto  murado  y  cuajado  de  representantes  de  todas  las  naciones  del  mun¬ 
do;  en  tribuna  lateral,  una  orquesta  admirable,  de  metal  tan  bien  timbrado, 
de  instrumentos  de  cuerda  tan  copiosos,  de  dirección  tan  admirable,  que  ella 
sola  vale  toda  la  apertura  de  la  Exposición,  con  sus  discursos  banales,  sus  aplau¬ 
sos  de  encargo,  y  sus  vivas  que  se  parecen  á  otros,  ya  oídos,  y  que  evocan  el 
recuerdo  de  instituciones  que  pasaron,  sin  dejar  más  rastro  en  el  mundo  que 
algunas  páginas  discutidas  de  su  historia. 

Tan  lejos  estaba  de  la  tribuna  en  que  M.  M.  Millerand  y  Loubet  leían  sus  discursos  que  no  oía  más  que  el  sonido 
estridente  de  oradores  que  se  esfuerzan  en  ser  oídos,  tomando  su  voz  entonaciones  de  placa  telefónica,  y  como 
no  oigo  nada,  ni  me  interesa  grandemente  lo  que  dicen,  porque  ya  supongo  lo  que  dirán,  me  entretengo  en  con- 
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templar  la  inmensa  sala  de  fies¬ 
tas,  con  su  rotonda  rebajada,  y 
su  cristalería  de  colores,  por 
donde  penetran  rayos  de  sol  de 
tonos  grises,  que  destiñen  los 
adornos  de  paramentos  que  se 
acaban  de  pintar;  todo  esboza¬ 
do,  con  puntos  luminosos  que 
se  ven  al  trave's  del  cemento 
armado  que  constituye  el  relle¬ 
no  de  las  grandes  armaduras, 
y  los  colosales  cuchillos,  que 
representan,  ellos  solos,  los  ele¬ 
mentos  sólidos  de  resistencia  de 
fábricas  levantadas  en  pocas 
horas,  y  que  han  de  tener  la 
vida  efímera  de  una  Exposición 
que  tiene  sus  días  contados,  y 
ha  de  morir  el  día  5  de  Noviem¬ 
bre  de  este  año. 

Y  al  cesar  los  discursos,  y 
apagarse  los  vivas,  allá  en  el 
fondo  de  los  arcos  y  las  bóve¬ 
das  rebajadas  del  salón,  aque¬ 
lla  orquesta  dirigida  por  M.  Ta- 
ffanel,  al  interpretar  el  himno  á 
Víctor  Hugo,  de  Saint  Saens, 
y  la  Marcha  heróica,  de  Teo¬ 
doro  Dubois,  hace  correr  por 
mis  nervios  una  sensación  tan  deliciosa,  tan  sentida  y 
tan  inexplicable,  que  no  hay  pluma  que  pueda  traducirla, 
ni  dibujante  que  pueda  copiarla,  poniendo  término  á  una 
fiesta  que  sin  ser  lo  que  yo  había  soñado,  hubo  de  im¬ 
presionar  á  todos  con  la  representación  viva  de  algo 
que  supone  un  gran  esfuerzo,  una  inmensa  aspiración  y 
un  hermoso  ideal. 

La  comitiva  oficial  desfila,  yendo  de  la  tribuna  presi¬ 
dencial  á  la  gran  escalinata  de  honor;  más  tarde  la  alta 
representación  de  Francia  con  su  acompañamiento  oficial 


% 

i 

’i-l  _J 

remonta  el  Sena  en  vapor;  nues¬ 
tra  bandera  saluda  á  los  gran¬ 
des  poderes  de  esta  nación  que 
pasan,  desde  la  torre  del  ho¬ 
menaje  de  nuestro  pabellón  se¬ 
ñorial;  y  también  saludamos 
nosotros,  los  que  aquí  tenemos 
representación  oficial,  agrade¬ 
cidos  á  la  hospitalidad  de  este 
pueblo  siempre  grande,  noble 
y  generoso. 

En  el  pabellón  de  España 
pasamos  la  tarde  reunidos,  los 
que  formamos  la  colonia  espa¬ 
ñola  en  París,  en  este  pabe¬ 
llón,  ya  concluido,  que  admi¬ 
ran  propios  y  extraños,  y  que 
nos  recuerda  á  todos  á  la  patria 
ausente. 

Por  la  noche,  París  aparece 
iluminado;  no  como  en  sus  me¬ 
jores  días,  no  como  lo  veremos 
en  las  próximas  fiestas  de  esta 
Exposición,  pero  siempre  her¬ 
moso  como  lo  estará  con  ma¬ 
yor  motivo  cuando  alcance  to¬ 
do  su  desarrollo,  lo  que  hoy 
es  solo  un  esbozo  del  esfuerzo 
colosal  de  este  pueblo,  y  de 
estos  hombres,  que  con  su  ciencia  y  su  amor  al  arte, 
tanto  han  hecho  y  conseguido  por  la  civilización  del 
mundo  y  el  progreso  de  las  naciones. 

Rafael  Puig  y  Valls 

Ilustraciones  de  Antonio  Utrillo 


La  entrada  al  gran  Salón  de  Fiestas 
eri  el  acto  de  la  Inauguración 
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PARÍS  Y  LA  EXPOSICIÓN 


IMPRESIONES  Á  VUELA  PLUMA 


Aunque  nacido  bajo  el  cielo  de  España,  soy  lo  que  sue¬ 
le  llamarse  un  vieux  parisién.  Llevo  ya  muchos  años  de 
habitar  Montmartre,  el  monte  sacro,  en  donde  ocupo  un 
nido  con  muy  buenas  vistas  y  aires  puros...  relativamente. 
Nido  que  me  abstendré  de  poner  á  la  disposición  de  uste¬ 
des,  porque  forasteros  en  casa  y  en  tiempo  de  Exposición 
proporcionan  muchos  inconvenientes.  11  n’  en  faut pas... 
como  dice  muy  bien  un  mi  vecino,  hijo  de  Burdeos,  que 
está  continuamente  con  el  alma  en  un  hilo,  temiendo  á 
cada  punto  ver  llegar  á  su  apacible  morada  media  docena 
de  deudos  más  ó  menos  auténticos  y  de  amigos  más  ó 
menos  desconocidos,  que  invaden  el  pisito,  exclamando  : 
¿Sabes,  querido,  que  venimos  aquí  á  hacerte  compañía 
y  á  pasar  unas  semanas  contigo  ?... 

Y  como  entre  los  numerosos  lectores  de  Hispania  tengo 
de  seguro  algún  pariente  y  algún  antiguo  camarada,  creo 
preferible  no  dar  mi  nombre  ni  indicar  mi  domicilio,  para 
evitar  tentaciones  peligrosas.  Peligrosas  para  mi,  se  en¬ 
tiende. 

Y  ahora  entremos  en  materia,  para  cumplir  como  mejor 
Dios  me  dé  á  entender  el  honroso  cumplido  que  el  ama¬ 
ble  Director  de  esta  Revista  tuvo  á  bien 
confiarme.  «  Enviénos  usted  algunas  im¬ 
presiones...»  me  escribió  tiempo  atrás.  Y 
como  á  mí  me  gusta  complacer  á  los  ami¬ 
gos,  ahí  van  impresiones-,  y  perdone  el 
buen  Director  y  perdonen  los  lectores  si 
salen  ellas  desbarajustadas  y  sosas. 

Pues  señor,  inauguróse  con  pompa  y 
brillantez  el  Gran  Certamen...  y  nada  les 
diré  á  ustedes  sobre  el  acto  inaugural, 
porque  se  que  acerca  del  mismo  les  ha 
enviado  ya  una  correspondencia  mi  dis¬ 
tinguido  compatriota  y  amigo  D.  Rafael 
Puig  y  Valls,  que  tanto  por  razón  de  su 
cargo  oficial,  como  por  su  reconocida 
competencia  ha  de  cumplir  á  maravilla 
su  corresponsalía  de  Hispania.  Cuanto  á 
mí,  encerrándome  en  esfera  más  modesta 
me  concretaré  á  manifestar  que...  de  la 
apertura  no  vi  nada.  Humilde  partícula 
del  montón  anónimo,  compré  mi  ticket, 
metime  en  el  recinto  y  mientras  el  Pre¬ 
sidente  de  la  República  y  los  Ministros 
y  las  comisiones  de  eso  y  de  lo  otro  y 
los  representantes  de  aquello  y  de  lo  más 
allá  inauguraban  con  gran  solemnidad  y 
abundosa  elocuencia  la  gigantesca  feria 
de  las  naciones,  yo  me  paseaba  de  un 
lado  á  otro,  admirando  singularmente  el 
divertidísimo  espectáculo  ofrecido  por  los 
millares  de  curiosos  que  se  agolpaban  en 
el  inmenso  laberinto.  Y  desearía  de  to¬ 
das  veras  poseer  el  talento  de  Zola  — 


excusez  du  peit  —  para  poder  hilvanar  un  cuadro  descrip¬ 
tivo  de  aquella  muchedumbre  ávida  de  curiosidad,  recu¬ 
rriendo  las  innumerables  secciones,  abiertas  á  la  circula¬ 
ción,  admirando  las  maravillas  ya  acumuladas  y  gozando 
con  la  esperanza  de  lo  que  podrá  admirar  dentro  de  breve 
tiempo.  Porque  lo  cierto  que  si  se  ha  hecho  mucho,  falta 
todavía  no  poco  que  hacer.  La  Exposición,  la  verdadera 
Exposición  completa  y  «á  punto»  ya,  en  alguna  parte,  no 
está  en  alguñas  otras  más  que  abocetado. 

Pero  todo  se  andará  con  tiempo  y  paciencia  y  actividad 
y  hasta  los  españoles  concluiremos,  si  no  es  en  Mayo,  en 
Junio,  por  tener  nuestras  instalaciones  terminadas,  sin 
que  falte  lo  indispensable  para  desempeñar  un  papel  de- 
centito.  En  este  mundo  todo  es  relativo,  y  si  no  se  le  pue¬ 
de  pedir  peras  al  olmo,  se  hace  lo  posible  y...  velay.  Creo, 
en  suma,  que  nous  ne  marquerous  pas  trop  mol,  según  he 
podido  colegir  de  algunos  datos  y  antecedentes  y  muestras. 

Por  de  pronto,  ya  tenemos  un  gran  elemento  para  de¬ 
sempeñar,  siquiera  sea  interinamente,  un  papel  superior, 
dentro  de  la  civilización  europea.  La  troupe  de  gitanos, 
machos  y  hembras,  de  cantaores  y  bailaores,  guitarreros 


Aspecto  que  ofrecía  la  entrada  monumental  el  día  13  de  Abril,  24  horas  antes 
de  la  ¡naugu  ración,  en  cuyo  acto  apareció  com  pleta mente  terminada 
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La  orquesta  en  el  Salón  de  Fiestas,  en  el  acto  de  la  Inauguración 


y  otras  calamidades  flamencas  estaba  ya  en  su  puesto  de 
honor,  desde  el  primer  día,  siendo  creo  yo,  la  única  ins¬ 
talación  hispana  que  no  se  ha  hecho  esperar  y  que  no  ha 
andado  con  retraso.  Lo  cual  demuestra  una  vez  más  que 
en  España  no  hay  más  que  una  institución  bien  organiza¬ 
da  y  es  la  del  flamenquismo. 

Arrastrado  por  un  francés  que  se  perece  por  ese  género 
nuestro,  fuirne  con  él  á  visitar  á  la  troupe  espagnole. 

• —  C’  est  jolí,  n  est-ce  pas  ?  —  decíame  el  buen  parisién, 
mirando  con  ojos  encandilados  á  una  chulita  no  fea,  que 
se  descoyuntaba  las  caderas,  bailando  una  danza  intestinal. 

Y  yo  al  ver  en  torno  de  la  muchacha  aquellas  fachas 
patibularias  de  gitanos,  aquellos  rostros  vulgarotes,  de 
expresión  entre  huraña  y  estúpida,  de  cuyos  labios  salían 
extraños  berridos,  respondí : 

—  O  ni,  tres  jolí ...  (a  donne  envíe  de  les  flanquer  tous  h 
la  Seine. 

Miróme  mi  compañero,  muy 
asombrado  de  mi  despego  ante 
aquel  cacho  de  patria. 

La  verdad  es  que  yo  que  me 
siento  muy  español,  á  pesar  de 
los  pesares,  me  pongo  nervioso, 
al  encontrarme  en  París  con  ese 
españolismo  abarraganado  que 
debiéramos  esconder  como  se  es¬ 
conde  una  úlcera,  en  vez  de  exhi¬ 
birlo  como  una  gracia;  españolis¬ 
mo  que  se  implantó  en  la  capital 
francesa  hace  doce  años,  cuando 
la  otra  Exposición  y  que  hoy  apes¬ 
ta  ya  y  promueve  solo  una  mueca 
de  mal  disimulado  hastío  y  des¬ 
precio  entre  los  franceses  y  ex¬ 
tranjeros  que  lo  contemplan. 

Ayer  mismo,  en  plena  Avenue 
de  1’ Opera  pasaban  dos  de  esos 


gitanos  con  su  flamenco  atavío  y  sus  achulapados  an¬ 
dares.  Voilá  des  espagnols  !...  —  oí  murmurar  á  mi  lado 
con  irónico  y  desdeñoso  acento.  Y  para  que  la  aparición 
resultase  todavía  más  cargante,  por  razón  del  contraste, 
á  poco  trecho  de  aquel  par  de  tíos,  caminaban  dos  árabes 
majestuosos,  dignos,  envueltos  en  sus  amplios  y  elegantes 
albornoces  blancos,  erguida  la  noble  y  bronceada  cabeza 
de  poblada  barba  negra.  La  comparación  entre  el  mues¬ 
trario  hispano  y  el  árabe  se  imponía  y  francamente  no  era 
el  primero  quien  salía  con  ventaja. 

Y  mucho  más  podría  añadir  sobre  este  punto,  pero 
basta  por  hoy  de  impresiones. 

Alfonso  de  Mar 

Ilustraciones  de  Antonio  Utrillo 


Vaporclto  conduciendo  por  el  Sena  al  Presidente  de  la  República  hacia  la  Exposición 
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Á  UN  POETA 


No  desmayes,  poeta:  pues  la  diosa 
en  la  pálida  frente  te  besó, 
á  la  vida  más  alta  y  venturosa 
que  viven  hombres,  desde  allí  te  alzó. 

¿  Porqué  calla  tu  voz  enamorada, 
que  de  estos  valles  maravilla  fué  ? 

^  Porqué  sin  pelear  rindes  la  espada  ?... 

Ya  pienso  que  tu  mal  adiviné. 

Tú  eres  de  los  que  beben  la  Poesía 
tan  cerca  de  su  excelso  manantial, 
que  son  el  amor  y  ella  todavía 
una  sola  corriente  y  un  raudal. 

Tú  no  buscas  el  lauro  de  los  sabios, 
y  demandando  vas  tu  galardón 
á  la  dulce  sonrisa  de  unos  labios 
y  al  latido  leal  de  un  corazón. 

Y  entristecido  y  despechado  callas, 
porque  no  encuentra  el  premio  tu  cantar; 
porque  el  latido  y  la  sonrisa  no  hallas, 
donde  amante  los  ibas  á  buscar. 

^  Quién  no  lloró  tu  mismo  desencanto  ? 

<:  Quién  no  llegó  á  sufrir  que  la  mujer 
por  quien  en  nuestros  labios  brota  el  canto 
permanezca  insensible  á  su  poder  ? 

Yo  vi  alguna  tan  bella  que  creyeras 
que  era  la  musa  del  primer  amor; 
con  tal  lumbre  en  los  ojos  que  dijeras 
que  el  cíelo  la  copiaba  en  su  esplendor  : 

Yo  la  vi  no  prenderse  en  el  divino 
fuego  del  ritmo,  y,  su  fulgor  sin  ver, 
á  la  magia  del  metro  peregrino 
con  el  desdén  del  vulgo  responder. 

Tanta  hermosa  y  dulcísima  mentira 
conmover  sus  entrañas  no  logró  : 
murió  de  amor  la  desdichada  Elvira 
y  ni  Elvira  los  ojos  la  nubló  ! 


En  vano,  en  vano,  al  asomar  delante 
de  su  parque,  decía  el  trovador  : 

No  me  dejéis  pasar,  mandad  que  cante, 
que  yo  sé  las  querellas  del  amor . 

Ni  un  suspiro  sus  labios  entreabría 
al  conjuro  del  ritmo  celestial : 

¡  resbalaba  sobre  ella  la  Poesía 
cual  resbala  el  granizo  en  el  cristal ! 

¡  Y  qué  !  ¿  Por  eso  tu  cantar  no  suena  1 
De  cuantas  almas  cruzan,  oh  cantor, 
el  ancho  bosque  que  el  misterio  llena 
¡  á  qué  pocas  halaga  el  ruiseñor  ! 

Un  alma  habrá  que  con  la  tuya  sueñe, 
un  labio  que  te  llegue  á  sonreír; 
un  alma  á  quien  la  tuya  amante  enseñe 
lo  que  jamás  el  vulgo  llega  á  oír. 

Tú  la  dirás  qué  cuenta  el  manso  río 
á  los  caídos  sauces  al  pasar, 
y  en  las  serenas  noches  del  estío, 
lo  que  cuenta  la  luna  al  hondo  mar. 

No  te  importe  que  caíga  como  en  piedra, 
de  tu  semilla  la  porción  mayor  : 
sí  un  solo  grano  fecundado  medra, 
compensará  piadoso  al  labrador. 

Una  mujer  habrá  que  tus  dolores 
te  haga  olvidar,  y  aún  bendecir  al  fin, 
en  una  sola  plática  de  amores 
tenida  en  una  noche  en  un  jardín. 

Vendrá  un  día  de  sol  que  te  redíma 
de  las  angustias  del  pasado  mal : 
jamás  la  casta  diosa  de  la  rima 
besó  en  vano  la  frente  de  un  mortal. 

Enrique  MENÉNDEZ 
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La  escena  representa  el  cuarto  del  actor  que  lo  recita.  Á  la  derecha,  la  mesita  tocador  repleta  de  cachivaches,  botellitas  de  colores  y  frascos  de  pomadas.  Por  las  sillas 
ó  colgados  de  sendas  perchas,  trajes  y  pelucas  de  comedias,  en  la  más  variada  confusión,  de  épocas  distintas. —  El  actor,  al  levantarse  la  cortina,  está  componién¬ 
dose  el  rostro  con  los  afeites  de  su  tocador;  lleva  puestos  los  calzones  y  una  holgada  camisa,  en  disposición  de  concluir  su  tocado. 

Para  el  traje  y  para  el  recitado  de  la  comedia,  se  supone  aquí,  que  la  que  se  va  á  representar  es  Entre  bobos  anda  el  juego. 


Actor 

Vamos:  lo  de  todas  las  noches.  Aquel  diablillo  de 
María  se  me  ha  llevado  el  carmín. 

Bueno:  pues  no  me  pondré:  soy  dócil. 

Aunque...  no  señor.  En  cuestiones  de  arte  no  se 
puede  ser  dócil,  ni  con  ella. 

(Llamando)  ¡Matías!...  (Sale  este).  Matías,  ¿quién 
cuida  de  mi  mesa  ?  ó  ¿  quién  cuida  de  desbaratarme 
la  mesa?...  Hoy  sin  carmín;  ayer 
sin  el  azul  de  Polonia.  Y  siem¬ 
pre  á  la  hora  de  vestir  ! ...  el  me¬ 
jor  día  me  van  á  dejar  en  cueros. 

Vaya  V.  y  dígale  á  Carsi  que 
no  se  acerque  á  mis  barbas, 
aunque  le  falte  postizo;  ó  que 
se  deje  la  suya,  si  es  que 
le  duele  el  rascarse. 

Y,  A  Donato,  que  no 
me  quite  mis  cejas,  ó  armo 
la  marimorena.  ¡  Si  querrán 
tomarme  el  pelo!  (Váse  Ma¬ 
tías.) 

(Toda  esta  primera  parte  del  monólogo  debe 
recitarse  distraídamente,  hasta  que  el  re¬ 
lato  mismo  vaya  exigiendo  el  interés 
franco  de  la  acción.  El  actor  continúa 
ocupado,  concluyendo  de  arreglarse  pa¬ 
ra  la  representación  de  la  comedia.) 


No  es  que  tenga  mal  carácter,  (con  malestar)  pero 
hay  días  en  que  uno  no  está  de  temple,  y  el  corazón, 
ansioso  de  respirar  con  libertad,  no  logra  sacudirse 
del  todo  una  congoja  que  le  oprime  y  que  le  ahoga  ! 

No  hay  más  remedio.  Echa  á  un  lado  tus  pesares, 
tus  impresiones;  deja  de  ser  quien  eres,  para  transfor¬ 
marte  en  quien  tienes  que  ser,  porque  así,  hace  siglos, 
que  lo  soñó  un  poeta. 

Y  mañana,  otro  distinto,  bien  distinto  en  la  forma, 
aunque  con  lo  mismo  á  cuestas. 

Con  lo  que  saca  del  mundo  la  fantasía  que  cuida 
de  desfigurarlo,  hermoseándolo:  eso,  sí:  disfrazando 
la  realidad,  porque  si  no,  ¿  quién  venía  al  teatro  ? 

Ponerle,  al  público,  al  que  paga  ¿ponerle  delante 
de  los  ojos...  un  espejo  ?  No:  eso,  no. 

Hacerle  seguir  una  fábula  ingeniosa,  acompañarle 
á  que  asista  á  grandes  catástrofes  con  todo  su  aparato: 
á  grandes  luchas  con  todos  sus  horrores,  y  hacerle 
sentir  las  desdichas  agenas,  para  que  las  propias  le 
parezcan  menores:  llevarle  donde  los  personajes  pue¬ 
dan  quejarse  á  su  sabor,  y  tras  una  relación  larga  y 
de  efecto,  hacerle  aplaudir,  con  la  fruición  infantil  del 
que  grita  porque  tiene  miedo,  ó  del  que  se  alegra 
porque  se  esconde. 

Se  aplauden  á  si  mismos,  y  ninguno  se  conoce. 

(Riendo.) 
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[  Filosófico  estoy  !  Si  el  público  me  oyera,  adiós 
simpatías:  adiós  éxito  ! 

(Pausa  prolongada. —  El  autor  que  durante  la  anterior  relación  se  había  apartado 
de  su  tocador,  vuelve  á  él,  y  distraídamente  empieza  á  repasar  su  papel.) 

*  Era  del  claro  Julio  ardiente  día  : 

»  Manzanares  al  soto  presidía, 

»  Y  en  clase  que  la  arena  ha  fabricado 
»  Lecciones  de  cristal  dictaba  al  prado... 

(Deja  de  recitar  en  voz  alta  y  hace  como  si  continuara  repasando  aquellos  versos, 
sin  levantar  la  voz,  hasta  cuando,  como  abstraído,  dice  : ) 

¡Pobre  Luisiilal...  En  ella  sí,  que  hubo  drama: 
drama  de  veras. 

No  puedo  borrar  la  impresión  de  esta  tarde. 


(Volviendo  á  recitar.) 

«  Turbio  el  cristal  estaba, 

»  Y  cuando  más  la  arena  lo  enturbiaba, 

»  Mejor  la  vi,  que  al  no  ver  la  corriente, 

»  Solo  era  su  deidad  lo  trasparente, 

»  No  el  río,  que  al  gozar  tanta  hermosura... 


(Volviendo  á  la  relación  de  sus  impresiones.) 

Esta  tarde,  al  decirme  Donato,  ¿  Sabes,  Luisilla...? 
me  asusté.  No  lo  puedo  evitar:  cuando  alguien  me 
dice:  ¿sabes,  fulano?  me  asusto  sin  remedio:  porque, 
ó  le  han  casado  ó  ha  muerto. 

Luisilla  ha  muerto.  Hemos  ido  á  verla,  después 
del  ensayo  de  esta  tarde. 

Hemos  subido  á  aquella  casa,  demasiado  alta  para 
ver  el  mundo  de  su  tamaño:  demasiado  baja,  para  po¬ 
der  prescindir  de  él,  mirando  siempre  al  cielo. 

Allí  estaba  la  muertecita,  tan  quietecita,  tan  blanca, 
allí  quedaba,  como  el  perso¬ 
naje  de  la  comedia  que  no 
aspira  al  éxito:  que  no  ha  lo¬ 
grado  la  caridad  de  un  aplau¬ 
so  :  como  la  figura  que  no 
sirve  ni  para  el  contraste,  por¬ 
que  se  la  va  á  buscar  para  lle¬ 
varla  á  la  sombra,  donde  nadie 
vea  las  siluetas  de  los  que  se 
ocultan.  Y,  ¿á  quién  pedir  res¬ 
ponsabilidad  ?  A  nadie:  ¡ah! 
sí :  [  al  destino  !  Es  lo  más  có¬ 
modo. 

Como  si  el  de  Luisilla  fuera 
vivir  de  lo  que  conviene  decir 
para  ocultar  lo  que  no  se  quiere  que  se  diga,  empezó 
vendiendo  periódicos  á  cinco  céntimos.  Luego  flores 
á  tanto  el  mazo,  para  las  señoras,  después  de  rega¬ 
tear:  y  á  tanto  la  sonrisa  y  algo  de  roce  que  siempre 


se  pega,  para  los  hombres,  que  no  regateaban,  á  cam¬ 
bio  de  que  ella  misma  prendiera  la  flor  en  el  ojal,  y 
cortara  el  rabillo  con  los 
dientes. 

Corrió  por  todos  los 
teatros,  y  se  la  hallaba  á 
faltar,  cuando  no  iba. 

La  floristilla  forma  par¬ 
te  del  espectáculo,  en  los 
intermedios:  es  el  actor 
que  no  descansa. 

Á  veces,  mu¬ 
chas  veces,  venía 
aquí,  aquí  mismo, 
á  mi  cuarto:  me 
daba  flores  y  luego 
lo  revolvía  todo. 

— ¿Para  que  sirve 
esta  casaca?  ¿Cuan¬ 
do  se  pondrá  esa 
peluca  ?  ¿  Me  deja 
que  la  pruebe  ? 

Y,  oye,  muñequiíla, — -la  decía  yo; — ¿por  qué  no 
quieres  estudiar  para  el  teatro  ? 

—  Me  da  miedo  el  público,  —  decía  —  hay  tanta 
gente,  todos  allí,  mirando  á  uno  solo.  Y  luego,  el  pú¬ 
blico  debe  saber  tantas  cosas,  debe  tener  tanto  talento. 
Los  jóvenes  hablan  de...  bueno;  usted  también  debe 
saberlo.  Y  los  viejos  cuentan  no  se  qué  de  tendencias, 
de  arte  por  el  arte...  que  sé  yo  cuantas  cosas. 

—  Calla,  tontilla.  Esas  cosas  las  inventan  los  erudi¬ 
tos  para  lucirse.  De  algo  han  de  hablar  los  que  leen 
mucho,  para  que  se  sepa  que  lo  han  leído.-- -Esto  se 
lo  decía  yo:  alguna  vez  se  puede  decir  la  verdad,  si 
se  habla  con  chiquillos. 

Luego  dejó  de  venir  al  teatro.  Ya  no  vendía  flores. 
Alternando  el  frío  de  la  calle,  llena  de  gente,  con 
el  frío  del  hogar  alquilado,  desierto  de  cariño,  pasó  de 
golpe  de  niña  á  mujer,  como  una  flor  abierta  á  viva 
fuerza,  con  las  manos,  antes  que  el  sol  dorara  las  ho¬ 
jas  del  capullo. 

Así  iría  rodando,  ya  envuelta  en  mantón  de  espu¬ 
milla  ó  disfrazada  á  la  última  moda,  hasta  que  alguien 
se  cuidase  de  hacer  valer  en  todo  lo  que  se  pudiera 
sacar,  lo  que  nadie  le  'había  enseñado,  que  no  debía 
vender  á  ningún  precio. 

El  caprichoso  dueño,  exigiendo  que  luciera  su  di¬ 
nero,  dotóla  de  sedas  que,  al  rozarse,  parecían  como  si 
murmuraban  reproches,  plumas  tan  movedizas  como 
la  oscilante  suerte  de  la  niña  hecha  mujer  antes  de 
tiempo,  y  encajes  transparentes  como  la  mal  oculta 
imposición  de  los  autores  de  la  venta. 


HISPA  NI  A  n.o  2  9  1 


30  Abril  de  1900 


Al  prenderse,  allá  en  su  cuarto,  aquellos  anuncios 
de  la  moda,  esos  reclamos  de  la  envidia  en  las  muje¬ 
res  y  del  deseo  en  los  hombres,  Luisilla  más  de  una 
vez  había  echado  de  menos  sus  pobres  sayas  de  per¬ 
cal,  aquellas  sayitas  que  ya  no  servían  para  ella,  por¬ 
que  la  senda,  una  vez  pasada,  es  imposible  de  borrar. 

Cuando  llegó  al  apogeo  de  la  elegancia,  saboreó  la 
autoridad  de  un  decreto  publicado  en  cada  traje  nuevo. 
Copiáronse  sus  combinaciones  de  pliegues  y  colores, 
y  fue  acatada  su  presencia  en  todas  partes. 

El  orgulloso  dueño  llegó  á  saciarse  de  su  propio 
cinismo,  volviéndose  avaro,  hizo  como  si  se  arrepin¬ 
tiera  y  dejó  de  gastar  tan  largamente  la  única  moneda 
de  que  podía  disponer:  la  que  acuña  el  Banco. 

Después,  ya  se  sabe.  Una  vida  por  páginas  alterna¬ 
das.  La  miseria  del  lujo,  con  una  sola  esperanza:  la 
de  acabar  pronto. 

(Suena  el  timbre  del  escenario.  El  actor,  como  reaccionando  por  grados,  va  exal¬ 
tándose  en  la  medida  que  su  talento  se  lo  indique.) 


...  i  Qué  injusticia  !  Pobreci- 
11a,  la  vendedora  de  flores...  y 
de  caricias  ! ... 

(Entra  corriendo  Matías,  á  tiempo  que  el  actor 
enjuga  una  lágrima.  El  criado  le  da  una 
barrita  de  carmín,  y  queda  en  último  térmi¬ 
no  arreglando  trajes  y  objetos  del  cuarto  y 
á  poco  se  va.  El  actor  toma  el  carmín  y  lo 
tira  con  descuido  sobre  el  tocador.) 

|  Ya  no  hace  falta  I 


(Haciendo  un  esfuerzo,  como  para  sustraerse  á  sus  impresiones  tristes.) 

Ahora,  á  la  comedia  fingida:  á  la  que  se  aplaude,  ó 
se  silba:  á  la  que  se  paga  por  entrar... 

(Vuelve  á  sonar  el  timbre.  Se  asoma  por  la  puerta  del  cuarto  el  traspunte,  con  unos 
papeles  en  la  mano,  etc.,  y  dirigiéndose  al  actor,  dice  deprisa  y  gritando:) 

Señor  Mendoza,  escena  del  amor. 

(Váse  enseguida.  —  El  actor,  apresurándose,  termina  su  tocado,  mientras  recita 
distraídamente  lo  que  sigue:) 

...  Del  amor.  ¡  Ah  !  sí. 

(Contemplándose  el  traje.) 


...Y  ha  acabado  pronto,  la  pobre  víctima  incons¬ 
ciente,  desgastada  deprisa  por  el  que,  sólo  para  que  se 
sepa,  exige  corriendo  á  la  que  entrega,  sin  el  derecho 
de  ser  correspondida. 

Ya  nadie  volverá  á  acordarse  de  la  infeliz  :  ¿  para 
qué  ?  Cuando  yo  la  he  visto  esta  tarde,  todavía  tenía 
junto  á  ella  los  vehículos  de  su  desdicha;  los  trajes  y 
las  joyas  que  la  habían  hecho  comprar. 

Dentro  de  algunas  horas,  ni  ésto  quedará. 

Quedará  ella,  fría  como  ha  vivido;  con  su  figu- 

o 

rita  delicada,  su  cara  pálida,  tan  pálida  como  la  ho¬ 
ja  de  un  lirio  abierto  por  fuerza;  con  las  niñas  de 
los  ojos  muertecitas,  escondiendo  aquel  orgullo  de 
las  víctimas,  que  sería  un  supremo  reproche 
para  sus  verdugos,  si  éstos  supieran  leer  en  el 
cristal  de  unos  ojos  que  se  van  á  cerrar  para 
siempre. 


Allá  voy,  hecho  un  galán  castellano;  con  mi  som¬ 
brero  de  volada  pluma;  mi  tudesquillo  de  raja;  mis 
jubones  de  alagartos... 

(Haciendo  como  que  siente  una  satisfacción  infantil  y  presumida.) 

...y  en  el  cinto  el  altabaque,  con  rosetas  y  lazadas  en 
el  puño  de  la  espada. 


(Con  expresión  de  amargura  y  marcada  decisión,  en  ademán  de  marcharse  ense¬ 
guida.) 


¿  Hay  anunciado  divertimiento  ?  Pues  á  hacer  reir. 
Es  el  eterno  contraste  de  la  comedia  eterna. 

El  que  hace  reir,  llora  por  dentro. 

El  que  hace  llorar,  se  ríe  de  su  obra. 

(Pausa.  En  actitud  de  profunda  preocupación  y  hablando  muy  bajo.) 


Es  la  filosofía  del  mundo. 

(Con  arranque  de  voz,  y  marchándose.) 

|  ¡  A  la  comedia  1 ! 


Marcos  Jesús  Bertrán 
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UNA  EXCURSIÓN 
á  Santo  Domingo  de  la  Calzada 

Sanio  Domingo  de  la  Calzada  es  una  población  riojana,  llena  del 
acento  y  ambiente  que  dominan  en  la  comarca.  Alguna  calle  es¬ 
trecha  alterna  en  su  interior  con  amplias  plazas  y  despoblados,  sus 
alrededores  son  alegres,  las  sierras  de  Foloño,  San  Lorenzo  y  Cameros 
limitan  a  lo  lejos  el  valle  en  que  se  halla,  mientras  se  estiende  libre  la 
mirada  del  viajero  en  la  dirección  de  N ajera,  Berceo  y  San  Millán 
que  traen  á  su  memoria  sepulcros  de  reyes,  cantos  de  gestas  y  vetustos 
monumentos. 

El  carácter  de  sus  habitantes  es  una  mezcla  singular  de  cualidades 
contradictorias:  tienen  el  aspecto  y  el  lenguaje  rudo  y  son,  en  cambio, 
excepcionalmente  hospitalarios  y  cariñosos  en  los  hechos.  Obsérvase 
en  gran  parte  de  la  provincia  una  desproporción  notable  entre  el  nú¬ 
mero  de  las  mujeres  y  el  de  los  hombres  y  no  ha  de  estrañarse  que  la 
llegada  de  un  regimiento  sea  allí  mirada  como  una  bendición  del  cie¬ 
lo,  favoreciendo  los  enlaces  de  pundonorosos  militares  con  damas 
encantadoras,  laboriosas  y  simpáticas. 

Guarda  la  ciudad  arte  y  tradiciones,  digno  aquel  de  ser  estudiado  é 
interesantes  estas.  El  Santo  titular  tenía  á  medias  las  virtudes  de  San 
Juan  de  Ortega  y  de  su  homónimo  de  Silos.  Trabajó  sin  descanso, 
como  el  primero,  para  abrir  vías  de  comunicación  al  través  de  los 

algunas  semanas  con  regimen  y  alimento  convenientes, 
cual  si  fuera  un  caballo  de  carrera,  y  en  el  solemne  día 
señalado  se  lanzaron  uno  contra  otro  los  dos  campeo¬ 
nes,  quedando  vencedor  el  de  Granen  y  muerto  el  de 
Sto.  Domingo. 

Dentro  de  la  colegiata  de  la  villa  y  en  el  brazo  del  cru¬ 
cero  donde  está  el  sepulcro  del  Santo,  se  ve  sobre  una 
pared  un  pedazo  de  leño  con  un  letrero  que  indica  haber 
servido  de  palo  en  una  horca,  abriéndose  en  el  muro 
opuesto  una  tribuna  donde  tienen  su  morada  una  gallina 
y  un  gallo  que  interrumpe  á  menudo  con  sus  agudos  gri¬ 
tos  el  augusto  silencio  del  templo.  Contempla  el  viajero 
con  lástima  los  infelices  seres  privados  del  aire  y  la  luz 
tan  necesarios  á  su  existencia,  estraña  la  singular  costurn- 
bre  y  al  pedir  aclaraciones  á  los  hijos  del  país  escucha  al 
fin  con  interés  la  dramática  y  sobrenatural  tradición  en 
que  juegan  importante  papel  las  aves  y  que  recuerda  el 
madero. 

Corrían  los  años  de  un  siglo  desconocido  en  que  seguían 
ásperas  sendas  los  peregrinos,  ganosos  de  cumplir  sus  vo¬ 
tos;  campaban  alegres  los  ladrones  hasta  que  se  les  col¬ 
gaba  para  alimento  de  cuervos  en  alguna  encrucijada; 
existían  ya  los  posaderos  que  llegaron  hasta  los  tiempos 
de  Cervantes,  Quevedo  y  Enrique  Gómez  y  eran  dignos 
abuelos  de  los  pintados  en  sus  libros;  rio  escaseaban  los 
jueces  pesquisidores,  escribanos,  alguaciles,  corchetes  y 


Montes  de  Oca  y  de  tal  modo  abatieron  ambos  árboles, 
trasladaron  piedras,  construyeron  puentes  y  afirmaron 
caminos,  que  bien  pudieran  enorgullecerse  de  su  noble 
ascendencia  los  respetables  cuerpos  de  ingenieros  tomán¬ 
dolos  por  patrones.  Se  parece  al  segundo  en  los  prodigios 
realizados  por  la  sola  influencia  de  su  nombre,  pero  no 
fundó  monasterios. 

A  la  derecha  de  la  carretera  desde  Granen  á  Sto.  Do¬ 
mingo  se  ve  una  cruz  de  madera  llamada  de  los  valientes , 
y  ante  ella  se  recuerda  otra  leyenda  de  carácter  muy  dife¬ 
rente.  Traían  los  dos  pueblos  largo  y  pesado  litigio  por 

la  posesión  de  una  dehesa 
y  llegó  un  momento  en 
que,  cansados  de  inútiles 
gestiones,  acordaron  en¬ 
comendar  el  término  de 
la  contienda  á  un  Juicio 
de  Dios,  no  mantenido  en 
pró  de  la  sin  par  hermo¬ 
sura  y  honestidad  de  prin¬ 
cesas  calumniadas,  y  si 
para  decidir  del  tranquilo 
disfrute  de  beneficios  ma¬ 
teriales.  Eligió  cada  mu¬ 
nicipio  un  jayán  robusto 
dispuesto  á  ensayar  en  su 
contrario  la  fuerza  de  los 
puños,  preparóle  durante 
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demás  gente  de  curia,  siendo  peligroso  el  mundo  para 
las  gentes  honradas  y  amplio  escenario  donde  lucir  sus 
habilidades  para  los  discípulos  de  Monipodio ,  que  hoy 
han  cambiado  de  campo  de  acción  y  de  costumbres  exte¬ 
riores. 

Un  pobre  hombre,  cubierto  con  la  esclavina  de  conchas 
y  apoyado  en  el  bordón,  llegó,  por  su  desgracia,  á  una  ven¬ 
ta  en  busca  de  alimento  y  descanso,  no  contando  la  his¬ 
toria  si  le  obtuvo  por  amor  de  Dios  ó  por  el  amor  de  su 
dinero,  como  decía  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch.  Come¬ 
tióse  en  el  mesón  un  robo,  sospecharon  los  amos  del  in¬ 
feliz  viandante,  lleváronle  ante  el  juez  y  éste  más  inclinado 
á  ordenar  castigos  que  á  poner  en  claro  los  hechos,  dis¬ 
puso  que  se  le  ahorcara  inmediatamente,  haciendo  caso 
omiso  de  sus  calurosas  protestas  de  inocencia. 

Los  padres  del  peregrino  volvían  de  la  calzada,  cuando, 
al  llegar  á  un  recodo,  vieron  al  hijo  querido  pendiente  de 
una  cuerda,  lívido,  con  los  ojos  vidriosos  y  á  medias  en¬ 
tornados,  imagen  horrible  para  su  vista  y  motivo  de  an¬ 
gustia  para  su  corazón.  Dirigiéronle,  desesperados,  la  pala¬ 
bra,  más  por  impulso  interno  del  dolor  que  con  esperanza 
de  respuesta,  y  entonces  se  reanimó  el  cadáver  por  la 
maravillosa  intercesión  del  santo  á  quien  se  había  enco¬ 
mendado  el  ajusticiado  en  sus  últimos  momentos,  entre¬ 
abrió  los  párpados,  movió  los  labios  y  contó  con  voz 
sepulcral  lo  que  le  había  acontecido. 

Corrieron  enseguida  á  casa  del  juez  los  atribulados 
aldeanos,  y  puede  calcularse  como  los  recibiría  un  perso¬ 
naje  que  estaba  sentado  ya  á  la  mesa  ante  dos  aves  bien 
asadas,  doraditas  y  apetitosas.  El  cruel  magistrado  se 
burló  despiadadamente  de  su  dolor  y  les  dijo  que  admiti¬ 
ría  la  inocencia  del  delincuente,  siempre  que  la  proclama¬ 


sen  aquellos  manjares  que  destinaba  á  su  consumo.  Mas 
no  bien  pronunció  estas  palabras  cuando  hubo  de  ocurrir 
una  cosa  increíble  y  prodigiosa:  las  gallinas  se  pusieron 
en  pie,  su  cuerpo  se  cubrió  de  plumas  y,  abriendo  el  pico, 
censuraron  con  su  voz  de  seres  irracionales  la  falta  de 
piedad  y  ligereza  del  indigno  funcionario. 

El  muerto  resucitado  volvió  á  los  brazos  de  sus  padres 
y  los  bípedos  emplumados  de  nuevo  tomaron  posesión  de 
la  tribuna  del  templo  que  han  ocupado  siempre  desde 
entonces  dos  individuos  de  su  misma  especie,  dispuestos 
á  declarar  cuanto  podían,  en  tiempos  que  no  hemos  cono¬ 
cido  las  palabras  sinceras  de  los  humildes  contra  las  vio¬ 
lencias  de  los  magnates. 

*  * 

La  iglesia  es  espaciosa  y  domina  en  ella  el  estilo  ojival. 
Las  bóvedas  presentan  la  crucería  del  siglo  xvi.  La  nave 
del  trasaltar  tiene  las  líneas  románicas  lo  mismo  que  una 
capilla  sobre  cuyos  canecillos  exteriores  aparecen  espre- 
sivos  mascarones.  A  la  espalda  del  presbiterio  se  ven  dos 
curiosos  relieves  que  parecen  trasladados  allí  desde  otro 
lugar.  Abundan  en  su  recinto  los  enterramientos  artísticos 
y  es  muy  curiosa  la  tumba  de  Pedro  Suárez  de  Figueroa, 
señor  de  Cuzcurrita  y  muerto  en  rqi8,  porque  el  bulto  de 
este  caballero,  armado  de  todas  armas,  descansa  su  cabeza 
sobre  un  peto  ó  un  espaldar  y  no  en  almohadones  ó  gavillas 
de  trigo  como  descansan,  según  los  casos,  las  demás  estatuas 
yacentes  del  mismo  género  que  se  encuentran  en  España. 

El  arco  escarzano  que  da  ingreso  al  claustro  ostenta 
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los  follajes  característicos  de  la  transición  del  xv  al 
xvi,  y,  perdidas  entre  sus  ramas,  pueden  descubrirse 
representaciones  de  canes  y  otros  animales,  revelado¬ 
res  de  algunas  licencias  artísticas.  Sobre  el  primer 
muro  de  las  galerías,  á  la  derecha,  se  dibuja  la  lápida 
con  curiosos  bajos  relieves,  colocada  para  guardar 
las  entrañas  de  Enrique  de  Trastamara,  que  murió 
en  esta  población  el  29  de  Mayo  de  1379»  cuando 
volvía  de  avistarse  con  el  rey  de  Navarra. 

El  templo  de  San  Francisco  posee  todavía  la  esta¬ 
tua  de  su  fundador  Fresneda,  cambiada  de  unos  á 
otros  lugares  por  gentes  poco  piadosas,  y  en  el  de 
las  Bernardas  dan  frente  al  altar  mayor  los  bultos  de 
tres  prelados  yacentes  sobre  un  mismo  túmulo.  Fue¬ 
ron  estos  en  el  mundo  Don  Pedro  Mamo  de  Zúñiga 
y  dos  sobrinos  suyos  que  él  crió ,  (así  lo  reza  el  epita¬ 
fio),  y  elevó  luego  á  las  más  altas  dignidades  eclesiás¬ 
ticas,  según  declaran  varios  documentos.  Allí  están 
conservando  hasta  después  de  muertos  la  unión  fami¬ 
liar  de  todos  en  provecho  de  cada  uno.  El  singular 
sarcófago  proclama  francamente  uno  de  los  comunes 
casos  de  nepotismo  del  siglo  xvn,  que  se  han  corre¬ 
gido  y  aumentado  en  los  tiempos  modernos,  exten¬ 
diéndose  á  otras  órdenes  de  la  vida  con  daño  grande 
del  País  y  abatimiento  fundado  del  espíritu  público. 

Próximos  á  Sto.  Domingo  existen  diferentes  pue¬ 
blos  a  donde  pueden  hacerse  gratas  excursiones.  Oja- 
castro  pintorescamente  emplazado,  tiene  en  su  mo¬ 
desta  iglesia  una  efigie  de  Santa  Elelena  que,  más  que 
santa,  parece  hermosísima  y  augusta  dama.  Ezcaray 
se  comunica  con  el  anterior  á  lo  largo  de  encantadora 
cañada,  abierta  por  el  río  Oja  y  es  una  buena  resi¬ 
dencia  de  verano.  Bañares  atrae  al  viajero  con  las  ruinas 
de  una  iglesia  románica  de  transición,  y  tanto  Baños 
como  Villa/obar  se  enorgullecen  con  propiedades’) de  la 
ex- emperatriz  Eugenia. 

Saliendo  temprano  de  la  Calzada  es  fácil  visitar  en  un 
día  Najera  con  el  panteón  de  los  reyes  navarros  renovado 
en  el  xvi,  la  tumba  arcaica  de  la  madre  de  Sancho  el  De¬ 
seado  y  una  artística  sillería  de  coro;  la  patria  de  Gonzalo 
de  Berceo,  donde  ya  no  queda  aquel  portaleyo  de  que  habla 
en  sus  ingenuas  composiciones,  y  San  Millón  de  la  Cogu¬ 


lla  de  Suso  adornado  con  arcos  de  herradura  misterioso 
como  todo  lo  que  se  enlaza  á  leyendas  dramáticas  lejanas, 
perdido  en  un  rincón  solitario,  donde  nada  distrae  el  pen¬ 
samiento  del  viajero  y  todo  ayuda  á  presentarle  la  imagen 
de  otras  edades  y  lleno  de  los  recuerdos  de  los  siete  infan¬ 
tes  de  Lara  que  pretende  guardar  en  informes  sepulcros. 

Las  cosas  y  las  personas  produjeron  en  mi  gratísima 
impresión,  cuando  visité  hace  cuatro  años  las  castizas 
tierras  riojanas. 

Enrique  Serrano  Fatigati 
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BONNIN. -PROCESIÓN  DE  MAYO 


LA  PRIMERA  COMUNIÓN 

Grupo  escultórico  de  JOSÉ  LLIMONA 


Siempre  que  en  días  primaverales  como  los  presentes, 
llenos  de  flores,  de  perfumes  y  de  luz,  veo  transcurrir  por 
las  calles  enjambres  de  niñas  vestidas  con  nevadas  túni¬ 
cas,  cubiertas  de  ámplios  mantos  de  nevado  tul  y  coro¬ 
nadas  de  guirnaldas  de  nevado  azahar,  se  me  viene  sin 
remedio  al  pensamiento  el  recuerdo  de  una  obra  maestra 
del  moderno  arte  catalán  que  sintetiza  maravillosamente 
las  primicias  del  culto  eucarístico,  en  estos  poéticos  días 
del  mes  de  Mayo.  Me  refiero  á  La  primera  comunión,  de 
José  Llimona,  realización  cumplida,  realización  gloriosa 
de  una  de  estas  visiones  espléndidas  que  en  un  momento 
de  inspiración  cruzan,  como  meteoro  de  luz,  por  el  alma 
de  un  artista. 

El  asunto  no  puede  ser  más  interesante  y  emotivo.  Por 
un  lado,  como  todo  lo  que  se  refiere  á  la  comunicación 
de  los  seres  humanos  con  su  Criador,  el  tema  toca  en  lo 
grande,  en  lo  imponente,  en  lo  sublime.  Por  el  otro,  como 
ceremonia,  que  representa,  del  culto  público,  pertenece  á 
la  realidad  viviente  y  sensible,  á  la  realidad  de  todos  los 
días,  á  la  vida  característica  y  local...  Pero  concibió  la 
escena  el  escultor  con  tan  alta  idealidad  y  tal  fuerza  de 
sentimiento;  la  compuso  con  personajes  tan  bellamente 


elegidos;  la  dotó  de  formas  tan  significantes  y  actitudes 
tan  expresivas;  mitigó  tan  sabiamente,  en  detalles  y  acce¬ 
sorios,  las  indicaciones  que  pudieran  parecer  harto  epi¬ 
sódicas  ó  circunstanciales,  que  la  escultura  toca  milagro¬ 
samente  á  esta  unidad  de  pensamiento  y  de  forma,  á  esta 
intensidad  de  expresión,  á  esta  síntesis  suprema  que  solo 
alcanzan  las  obras  maestras,  las  grandes  obras  definitivas. 
Una  vez  visto  este  grupo  magistral,  se  saca  la  impresión 
de  que  no  es  posible  quitarle  ni  añadirle  nada,  y  el  espec¬ 
tador  queda  íntimamente  convencido  de  que  ya  no  será 
dable,  ni  aquí  ni  allí,  realizar  el  pensamiento  plástico  de 
una  Primera  Comunión,  por  otras  figuras,  por  otras  for¬ 
mas,  por  otras  actitudes,  que  las  escogidas  y  dispuestas 
por  el  esclarecido  estatuario  catalán. 

Si  queréis  juzgar  del  acierto,  acaso  intuitivo,  con  que 
ha  procedido  el  escultor  en  la  invención  de  su  obra,  con¬ 
templad  algo  detenidamente  el  grupo,  poned  con  atención 
los  ojos  en  aquellas  dos  niñas  apenas  adolescentes,  que 
asoman  la  parte  superior  del  cuerpo  tras  la  baranda  del 
comulgatorio,  en  el  acto  de  recibir  por  vez  primera  el 
sacramento  de  la  Eucaristía. 

Lo  que  ante  todo  observaréis  es  que,  para  dar  variedad 
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á  las  dos  figuras  de  comulgante  y  al  propio  tiempo  para 
indicar  la  igualdad  de  las  criaturas  ante  la  divina  gracia, 
el  artista  ha  escogido  como  personajes  de  su  escena  dos 
niñas  de  diferente  tipo,  de  diferente  temperamento,  de 
diferente  vestir,  de  diferente  clase  social.  La  de  la  izquier¬ 
da  es  una  flor  silvestre,  niña  del  campo,  fuerte  y  robusta, 
modesta  en  el  traje  y  las  maneras,  sin  más  atavíos  que 
un  sencillo  jubón  y  una  capucha  campesina  que,  un  tanto 
arrebujada  sobre  el  liso  peinado,  cubre  á  medias  la  cabe¬ 
za.  La  de  la  derecha  es  una  jovencita  nerviosa  y  delgada, 
flor  exquisita  de  la  ciudad,  que  revela  las  ventajas  del 
medio  social  en  que  vive  en  el  corte  y  la  finura  del  vestir, 
en  los  dijes  que  penden  de  su  cuello,  en  la  corona  de 
rosas  que  ciñe  sus  sienes,  en  el  ancho  velo  de  tul  que, 
prendido  en  la  cabeza,  se  esparce  por  las  espaldas  en 
ámplios  y  airosos  pliegues. 

Mas  no  se  crea  que  la  variedad  en  los  elementos  que 
integran  la  obra  se  detenga  aquí,  puesto  que  el  diverso 
carácter  que  ofrecen  las  comulgantes  en  tipo  físico  y  es¬ 
fera  social,  también  lo  revelan  en  la  actitud  respectiva, 
originada  principalmente  por  las  individuales  situaciones 
de  tiempo  que  representan  una  y  otra  dentro  de  la  acción 
común.  La  jovencita  del  velo  está  figurada  en  el  momento 
de  ir  á  recibir  el  pan  divino,  y,  anhelante,  temblorosa, 
palpitando  de  emoción,  sostiene  con  ambas  manos  la 
tohalla,  cierra  los  ojos,  adelanta  la  cabeza  y  entreabre 
los  labios,  en  un  ademán  maravillosamente  traducido  que 
tiene  algo  de  espanto  y  arrobamiento  á  la  vez.  La  cam¬ 
pesina,  en  cambio,  que  ya  ha  recibido  la  sagrada  forma, 
echa  el  cuerpo  atrás,  deja  caer  la  cabeza  y,  cruzando  las 
manos  sobre  su  pecho  de  virgen,  aparece  postrada,  aba¬ 
tida,  absorta,  como  caída  en  el  desmayo  de  una  fruición 
celestial. 

De  estas  distintas  posiciones  de  los  dos  cuerpos  nace 
naturalmente  un  hermoso  contraste  de  claro  obscuro,  que 
lo  mismo  puede  considerarse  como  un  simple  efecto  de 
luz,  hábilmente  acentuado  por  el  escultor,  que  como  ex- 
teriorización  felicísima  de  un  delicado  pensamiento  mír* 
tico,  mucho  más  fácil  de  sentir  que  de  explicar.  Probaré, 
no  obstante,  de  indicarlo,  haciendo  notar  que  la  comul¬ 
gante  del  velo,  al  tender  en  alto  la  cabeza,  en  dirección 
á  la  sagrada  forma,  muestra  el  rostro  vivamente  ilumi¬ 
nado,  como  si  de  lleno  recibiera  en  la  cara  la  luz  esplen¬ 
dorosa  que  pudiera  irradiar  la  Eucaristía  que  tiene  ante 
los  ojos.  Efecto  contrario  produce  la  otra  niña,  la  cam¬ 
pesina.  Como  ya  ha  sumido  ésta  el  divino 
manjar,  inclina  lánguidamente  la  frente, 
se  recoge,  se  concentra  en  sí  misma,  que¬ 
dando  su  semblante  velado  por  dulce  som¬ 
bra,  algo  así  como  hundido  en  la  miste¬ 
riosa  penumbra  de  una  adoración  hacia 
adentro,  de  una  adoración  interior  ha¬ 
cia  el  Dios  omnipotente  y  piadoso  que  se 
dignó  entrar  en  su  cuerpo... 

Mas,  no  basta  un  somero  análisis  como 
este  para  dar  completa  idea  de  una  obra 
que,  por  su  complejidad,  podría  presen¬ 
tarse  como  ejemplo  de  estas  modernas 
creaciones  plásticas,  revolucionarias,  des¬ 
concertantes,  á  causa  de  su  naturaleza  al 
parecer  poco  adaptable  á  los  caracteres 


estéticos  y  á  las  exigencias  materiales  de  la  Escultura 

Una  á  una  hemos  visto  caer  casi  por  completo,  en 
nuestros  días,  las  barreras  formales  con  que  delimitaban 
los  antiguos  preceptistas  los  campos  de  acción  respecti¬ 
vamente  asignados  á  las  artes.  Ciertas  teorías  de  Hegel  y 
de  Schlegel,  ciertas  ingeniosas  comparaciones  de  Lessing, 
antes  admitidas  como  artículo  de  fe,  apenas  si  tienen  ac¬ 
tualmente  sentido  alguno  de  realidad.  Sin  pedir  la  venia 
á  los  tratadistas,  unas  artes  invaden  el  terreno  de  las 
otras,  robándose  mutuamente  las  propiedades,  los  carac¬ 
teres,  los  asuntos  y  los  modos  de  representación,  que  un 
tiempo  se  tuvieron  por  esenciales.  En  este  trasiego  de 
moldes,  en  este  trastrueque  de  modalidades  artísticas,  la 
Pintura,  que  es  el  arte  más  invasor  de  los  tiempos  moder¬ 
nos,  ha  dejado  sentir  su  influencia  constante,  decisiva, 
casi  absorbente  sobre  todas  las  demás.  Una  de  las  que 
más  se  ha  dejado  influir  es  la  Estatuaria.  No  ya  el  relieve 
ni  la  escultura  de  caballete,  sino  la  escultura  monumental 
se  ha  hecho  cada  vez  más  pintoresca,  tomando  de  su  her¬ 
mana  el  movimiento,  los  efectos,  los  contrastes  de  luz  y 
la  expresión  de  los  más  hondos  afectos  del  ánimo. 

Pues,  uno  de  los  más  sorprendentes  milagros  que  en  el 
género  conocemos  es  el  realizado  por  José  Llimona  en 
su  Primera  Comunión.  Con  el  arte  originariamente  pagano 
y  carnal  de  la  escultura,  ha  creado  una  obra  de  alto  mis¬ 
ticismo  cristiano;  con  el  arte  más  macizo,  más  amigo  de 
la  estabilidad,  ha  hecho  una  escena  de  vida  y  de  emoción; 
con  el  arte  esencialmente  destinado  á  expresar  la  exterio¬ 
ridad  formal  de  los  cuerpos,  ha  traducido  la  expresión  de 
los  más  espirituales  estados  del  alma;  con  la  materia  mo- 
nócroma  ha  producido  admirables  efectos  de  luz  y  como 
ilusiones  incomprensibles  de  color... 

Es  una  obra  que  a  la  vez  se  impone  á  los  sentidos  y  al 
espíritu. 

Temas  por  el  estilo  son  abundantísimos  en  la  pintura 
moderna,  y  no  faltan  en  estatuaria  representaciones  más 
ó  menos  elocuentes  de  «niñas  comulgantes»;  pero  ni  en 
el  arte  propio  ni  en  el  extranjero  recordamos  nada  que 
ni  de  lejos  pueda  ser  comparado  con  la  obra  de  Llimona. 
Por  esto,  al  contemplar  por  vez  primera  el  portentoso 
grupo  La  Primera  Comunión ,  sentimos  una  vez  más  ro¬ 
bustecerse  la  fe  ardiente  que  tenemos  en  la  virtualidad 
de  nuestro  arte  y  abrimos  el  pecho  á  la  esperanza  por  lo 
que  hace  á  sus  destinos  del  porvenir. 

R.  Casellas 
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CRÓNICA  DE  LA  EXPOSICION  DE  PARÍS 


cuente  con  su  concurso  en  lo  sucesivo,  para  que  el  hierro 
y  el  acero  puedan  entrar  en  combinación  con  elementos 
decorativos,  nuevos  ó  viejos,  que  den  á  la  arquitectura 
moderna  ideales  propios  de  los  tiempos  que  corremos; 
pero  lo  cierto  es  que,  hasta  ahora,  semejante  pretensión 
no  se  ha  logrado ,  y  que,  en  este  concepto ,  la  Exposición 
de  París  no  puede  compararse  con  la  de  Chicago,  no  so¬ 
brepujada  ni  en  atrevimientos  de  estática,  ni  en  hermosu¬ 
ra  de  conjunto  de  terrazas  holgadísimas,  no  consentidas 
por  los  estrechos  límites  en  que  se  han  movido  los  arqui¬ 
tectos  de  Francia  al  proyectar  su  Exposición  Universal. 

Juzgue  el  lector  por  si  mismo,  busque  el  punto  de  vista 
más  famoso,  el  eje  del  puente  de  Alejandro,  desde  la  gran 
avenida  de  los  Campos  Elíseos.  ¡  Qué  hermosura  !  ¡  qué 
palacios !  ¡  qué  conjunto  1  el  puente  ancho,  de  líneas  finas 
y  sobrias,  tan  ancho  que  compite  con  el  de  las  mejores 
avenidas,  con  sus  columnas  rostrales,  y  elementos  deco¬ 
rativos  sabiamente  pensados;  los  palacios  de  Bellas  Artes 
y  de  Artes  retrospectivas,  de  riqueza  incomparable,  con 
detalles  tan  sentidos,  tan  hermosos,  con  una  riqueza  de 
mármoles,  de  herrajes,  de  mosaicos,  todo  armonioso  y 
espléndido,  que  ellos  solos  bastan  para  mostrar  al  mundo 
cuanto  es  capaz  de  producir  esta  raza  que,  por  ley  de  ata¬ 
vismo,  volverá  á  reproducir  las  obras  que  han  sido  fruto 
genial  de  sus  artistas  inmortales. 

Pero,  si  se  detiene  al  detalle  nimio,  escrupuloso,  de  las 
obras  arquitectónicas  ejecutadas,  si  se  busca  la  justificación 
de  estilos  mal  combinados,  de  ansias  de  algo  nuevo  que 
el  modernismo  traduce  en  colores  que  desentonan,  en 

formas  enrevesadas  que 
la  geometría  analítica  no 
reduce  á  fórmula  mate¬ 
mática;  si  se  quiere  ver 
un  adelanto  en  la  combi¬ 
nación  del  hierro  con  los 
materiales  pétreos  y  deco¬ 
rativos  de  antiguos  mol¬ 
des,  en  todo  esto,  la  fortuna 
ha  sido  tan  escasa,  el  re¬ 
sultado  tan  incierto,  el  mó¬ 
dulo  de  conjunto  tan  des¬ 
medrado,  que,  bajo  este 
punto  de  vista,  la  Expo¬ 
sición,  en  su  conjunto, 
muéstrase  inferior  á  la  de 
1889,  por  más  que  se  ha 
procurado  agotar  la  fór¬ 
mula  sajona,  el  The  grca- 
testin  the  World,  en  to¬ 
das  sus  manifestaciones, 
apurando  los  más  ricos 
recursos,  y  agotando  las 
más  sabias  y  originales 
invenciones. 

Y  este  estado  de  cosas 


No  tengo  la  pretensión  ridicula  de  creer  que  soy  infa¬ 
lible  y  que  veo  mejor  y  con  más  sabiduría  que  los  demás, 
los  efectos  de  luz  y  sombra  proyectados  por  esta  inmensa 
Exposición;  pero  entienda  también  quien  quiera  que  sea, 
que  me  honre  con  la  lectura  de  estas  crónicas,  que  voy  á 
aportar  aquí  mi  impresión  personal,  alejada  de  toda  su¬ 
gestión  agena,  y  de  todo  lo  que  parezca  pasión  por  escue¬ 
la  determinada,  por  más  que  yo  crea  que,  á  los  viejos, 
nos  cuesta  trabajo  arrancar  los  antiguos  moldes  de  su  ce¬ 
rebro,  ya  que  estamos  con  ellos  tan  encariñados  que  rom¬ 
perlos  nos  parecería  acción  vil  de  iconsclasta  y  traición 
hecha  á  nuestros  viejos  amores. 

Para  mí  que  he  visto  ya  tantas  Exposiciones,  la  última 
me  parece  un  tránsito,  me  parece  una  concesión  hecha  á 
los  atrevimientos  americanos;  me  parece,  ¿por  qué  no 
decirlo  francamente?  que  América  ha  venido  á  Europa  á 
conquistarnos  é  invadirnos  con  la  peor  de  las  concesiones, 
la  de  un  arte  que  balbucea,  y  ya  quiere  hacer  tabla  rasa 
de  todas  las  filigranas  de  los  diferentes  órdenes  arquitec¬ 
tónicos  que  son  nuestros  mejores  blasones  de  cultura,  y  que 
sin  haber  descubierto  nada  que  valga  la  pena  de  sustituir¬ 
los,  se  atreve  á  todo,  con  tal  de  que  sea  grande  y  sea  la  re¬ 
presentación  simbólica  de  una  cifra  fabulosa  de  millones. 

La  puerta  monumental  de  la  Plaza  de  la  Concordia  es 
una  manifestación  desdichada  de  ese  afan  de  buscar  cosas 
nuevas  que,  si  revelan  osadía,  no  prueban  que  haya  naci¬ 
do  el  hombre  genial  que  ha  de  trazarlas  é  imponerlas; 
claro  es  que  la  metalurgia  ha  venido  al  mundo  con  ener¬ 
gías  suficientes  para  exigir  á  la  ciencia  y  al  arte  que  se 
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que  se  halla  en  todas  partes;  en  Inválidos,  exagerado  por 
la  longitud  del  eje  de  simetría  de  los  principales  edificios; 
en  la  calle  de  París,  por  el  agrupamiento  indecible  de 
sus  atracciones;  en  la  calle  de  las  Naciones,  por  el  amon¬ 
tonamiento  exagerado  de  edificios  variadísimos,  que  im¬ 
pone  á  la  vista  cansancio  producido  por  la  repetición  in¬ 
cesante  de  lo  que  en  arquitectura  descuella  y  se  impone; 
en  el  Trocadero,  por  su  población  colonial,  con  sus  edi¬ 
ficios  morunos,  tan  repetidos  en  escasa  superficie,  amon¬ 
tonados,  dominando  la  nota  blanca  y  los  cupulinos  ára¬ 
bes;  la  impresión  producida  es  la  de  que  falta  espacio  á 
tanta  grandeza,  y  la  de  que  aquellos  palacios  y  aquellas 
trazas  holgadísimas  necesitarían  doble  superficie  para 
mostrar  al  mundo,  aquí  congregado,  lo  que  sabe  producir 
la  gallarda  cultura  de  estos  hombres,  y  la  riqueza  fastuosa 
de  este  pueblo. 

Pero  aun  así  y  todo,  aun  admitido  el  sufrimiento  del 
espíritu  que  se  halla  aprisionado  entre  tantas  grandezas, 
el  que  sale  por  la  mañana  temprano  en  día  de  cielo  azul, 
solo  arrebolado  por  manchas  difuminadas  del  humo  de  la 
población  industrial,  cuando  el  sol  dora  toda  la  ciudad 
nueva,  nacida  de  la  ardiente  fantasía  de  tantos  hombres 
que  han  querido  realizar  en  el  Campo  de  Marte  y  en  In¬ 
válidos  un  nimbo  de  hadas,  con  sus  palacios,  sus  nautna- 
quias,  sus  fuentes  monumentales,  y  sus  estátuas,  la  vista 
se  recrea  en  este  marco  grandioso  que  se  llama  París, 
rejuvenecido;  en  sus  arboledas,  por  la  savia  poderosa  de 
la  primavera;  en  sus  calles,  por  las  muchedumbres  de  to¬ 
dos  los  puntos  cardinales  del  mundo;  en  sus  sociedades, 
por  fermentos  nuevos,  pavorosos,  dignos  de  estudio  y 
preocupación  porque,  en  mi  concepto,  preparan  una  re¬ 
volución  que  dislocará  todos  los  ejes  de  las  sociedades 
modernas,  y  París  llama  á  los  hombres  de  buena  voluntad 
para  que  vengan  á  aprender  como  se  fraguan  en  el  mundo 
los  elementos  nuevos  que  condensados  en  esta  Exposición, 


y  en  poco  espacio,  atormentan  al  espíritu  y  los  confunden 
con  el  múltiple  concepto  de  su  pasado,  su  presente  y  su 
porvenir.  Y  si  aquí,  para  el  hombre  pensador,  hay  más, 
mucho  más  que  palacios  y  estatuas,  fuentes  monumenta¬ 
les  y  puentes  soberbios,  el  Trocadero  y  los  Inválidos  con 
su  tumba  rematada  por  la  cúpula  de  tonos  negros  y  dora¬ 
dos  que  glorifica  la  historia  de  un  conquistador,  porque 
en  el  agrupamiento  de  la  riqueza  industrial  de  los  siglos, 
en  la  pavorosa  competencia  de  los  pueblos,  puesta  aquí, 
frente  á  frente,  pacífica  hoy,  guerrera  mañana,  en  el  des¬ 
den  del  obrero  que  no  quiere  acabar  su  obra,  y  se  obstina 
y  gruñe,  porque  halla  aquí  botín  que  repartir,  con  todo 
esto,  y  mucho  más,  se  hallan  tantos  conceptos  y  tantos 
motivos  de  estudio  que  el  observador  agobiado  por  tan¬ 
tas  grandezas  reunidas,  no  tiene  más  remedio  que  elevar 
el  espíritu  á  Dios  y  puesta  la  fe  en  el  progreso  de  la  hu¬ 
manidad,  confiar  en  que,  después  de  su  trabajo,  cuando 
haya  llegado  á  una  nueva  etapa  social  y  descanse,  podrá 
decir  una  vez  más  y  con  toda  su  alma :  sursum  cordam. 

Rafael  Puig  y  Valls 

Ilustraciones  de  A.  Utrillo 


Reconstitución  del  PARIS  VIEJO,  vista  desde  el  puente  de  Alma 
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¿y 


Calle  de  las  Naciones,  vista  desde  el  Sena 


PARIS  Y  LA  EXPOSICION 

IMPRESIONES  Á  VUELA  PLUMA 


Durante  estos  últimos  días,  los  Parisienses  han  separa¬ 
do  un  poco,  un  poquito,  no  mucho,  sus  miradas  y  su 
atención  del  Gran  Certamen,  para  fijarlas  en  el  palenque 
político.  Hemos  tenido  elecciones  municipales  y  esto  es 
muy  importante...  ¡  ya  lo  creo  !  no  precisamente  por  tra¬ 
tarse  de  la  renovación  del  Concejo  que  administra  esta 
gran  ciudad,  sino  porque  iba  involucrada  en  la  lucha  elec¬ 
toral,  una  de  las  cuestiones  que  hoy  apasionan  mas  á  los 
que  de  política  se  ocupan  :  la  cuestión  del  nacionalismo. 
Los  lectores  de  Hispania  estarán  ya  enterados  de  que  los 
nacionalistas,  á  cuya  cabeza  figuran  Deroulede  —  hoy 
desterrado  en  España  —  el  poeta  Coppée,  el  gran  crítico 
Lemaitre,  Henri  Rochefort  el  virulento  y  genial  libelista, 
Edouard  Drumont  el  terrible  anti- semita  y  otros  varios 
personajes  de  viso,  han  obtenido  un  éxito  que  aunque 
parcial  no  deja  de  ser  brillantísimo  y  muy  superior  á  lo 
que  ellos  mismos  esperaban.  Así  es  que  están  como  niños 
con  zapatos  nuevos.  Y  para  ellos  el  semi-triunfo  alcanza¬ 
do  el  último  domingo  reviste  mucha  mayor  importancia 
- —  importancia  nacional  —  que  todas  las  grandezas  y  be¬ 
llezas  de  la  Exposición.  Así  mismo  me  lo  declaraba  un 
periodista  del  partido,  con  quien  tuve  el  gusto  de  almorzar 
ayer  en  uno  de  los  restaurants  que  se  han  improvisado 
acá  y  acullá  y  en  donde  por  cinco  francos  nos  sirvieron 
un  almuerzo  de  lo  peorcito  que  he  comido  en  mi  vida. 
Tres  platos...  homeopáticos,  pero  en  cambio  muy  mal 
confeccionados.  Al  pagar  l’aditión  me  permití  hacer  sobre 


el  particular  una  observación  muy  suave  al  mozo,  el  cual 
me  contestó  suspirando:  ¿qué  quiere  V.  señor?...  todo 
está  por  organizar  todavía;  todo  se  resiente  del  apresura¬ 
miento  con  que  hay  que  hacer  estas  cosas ;  pero  más  ade¬ 
lante  ya  será  distinto;  deje  V.  que  vengan  en  masas  im¬ 
ponentes  extranjeros  y  parisienses  y  verá  como  servimos... 
peor  y  más  caro. 

Predicción  es  esa  que  creo  muy  racional.  Recuerdo 
todavía  lo  que  me  pasó  cuando  la  última  Exposición,  la 
del  89,  en  un  restaurant  de  los  más  acreditados  que  ence¬ 
rraba  el  recinto.  Almorzamos  una  mañana  en  él  el  Conde 
de  ***  un  español  agregado  á  la  Embajada  de...,  mi  ilustre 
y  malogrado  tocayo  Alfonso  Daudet  y  yo.  Nos  dieron  una 
tortilla  microscópica,  un  Chateaubriand  en  que  era  difícil 
el  hincar  el  diente,  una  langosta  sospechosa,  un  pedazo 
de  queso,  una  botella  de  Burdeos  fabricado  en  el  qnai 
Bercy  y  una  taza  de  café,  digo,  tres  tazas  de  café.  ;Y  á 
que  no  adivinan  ustedes  cuanto  nos  llevaron  por  ese  ban¬ 
quete  ?...  pues  60  francos:  cuatro  napoleones,  ó  cuatro  re¬ 
públicas  de  plata,  por  barba.  Y  como  esta  Exposición  es 
sin  duda  más  importante  que  la  otra,  es  natural  que  el 
despojo  adquiera  vuelos  mucho  mayores.  Así  lo  exigen 
la  lógica  por  una  parte  y  los  intereses  del  industrialismo 
por  otra. 

Asegurábame  no  obstante,  hace  tres  días,  un  alto  em¬ 
pleado  de  la  Prefectura,  que  se  quería  tomar  medidas 
enérgicas  para  poner  á  raya  á  los  restauradores  y  garan- 
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tizar  á  indígenas  y  forasteros  contra  los  excesos  de  una 
rapacidad  insaciable;  pero  ;  cómo  obtener  esa  garantía, 
sin  atentar  á  la  libertad  individual  que  los  fondistas  y  ca¬ 
feteros  consideran  como  el  más  sagrado  de  los  Derechos 
del  Hombre  conquistados  hace  más  de  un  siglo  ?  Hay 
industrial  que  si  no  le  dejan  cobrar  dos  francos  por  un 
par  de  huevos  pasados  por  agua  dirá  que  la  reacción  im¬ 
pera  y  que  están  conculcados  todos  los  principios  de  la 
Revolución  francesa. 

Entre  tanto,  la  masa  explotable  empieza  ya  á  afluir  en 
proporciones  que  anuncian  una  invasión  despampanante. 
Los  trenes  arrojan  diariamente  sobre  el  empedrado  pari¬ 
sién  legiones  de  provincianos  y  de  extranjeros,  á  quienes 
atrae  la  extraordinaria  sugestión  que  de  esta  feria  colosal 
irradia  por  todas  partes;  sugestión  que  lo  mismo  experi¬ 
mentan  los  poderosos  que  los  miserables,  los  archimillo¬ 
narios  y  los  pobres  diablos  que  no  tienen  donde  caerse 
muertos. 

Ayer  pasaba  yo  por  delante  del  Granel  Hotel  en  el  mo¬ 
mento  mismo  en  que  se  apeaba  del  carruaje  un  yankee 
voluminoso,  imponente,  con  cara  de  pocos  amigos,  segui¬ 
do  de  su  mujer,  de  sus  dos  hijas  y  de  cinco  criados.  Dijé- 
ronme  que  era  uno  de  esos  reyes  del  industrialismo  norte 
americano,  repletos  de  millones  y  de  orgullo,  que  á  pesar 
de  su  desden  por  todo  lo  europeo,  no  pueden  resistir  al 
deseo  de  visitar  ese  París  encantador,  irresistible,  sin  rival 
en  el  mundo.  Hacía  ya  dos  meses  que  había,  telegráfica¬ 
mente,  ajustado  varias  habitaciones  en  el  hotel  y  llegado 
el  momento  de  partir  de  New-York  no  encontrando  pasa¬ 
je  en  ningún  trasatlántico  (todos  los  camarotes  están  ya 
tomados  hasta  fines  de  Octubre)  alquiló  el  yacht  de  un 
particular  para  poder  hacer  cómodamente  la  travesía. 
Verdad  es  que  eso  le  ha  costado  la  friolera  de  25000  do- 
llars;  ;  pero  que  representa  esa  bagatela  para  un  hombre 
que  posee  setenta  y  cinco  millones  ? 

Haría  escasamente  un  cuarto  de  hora  que  había  echado 
una  ojeada  sobre  ese  fenómeno,  cuando  la  casualidad  me 
ofreció  el  poder  contemplar  el  reverso  de  la  medalla. 


Guiado  por  un  agente  de  policía  andaba  un  hombre  ves¬ 
tido  á  la  usanza  bretona,  de  rostro  atontado  y  seguido  de 
una  mujer  y  una  caterva  de  chiquillos...  ¡  suyos  !  Era  un 
pobre  lugareño  que  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  diablo 
había  emprendido,  á  pie,  con  su  costilla  y  quince  vasta¬ 
gos,  el  camino  de  la  Exposición.  Y  una  vez  en  París,  sin 
un  cuarto  en  el  bolsillo,  y  sin  saber  á  donde  ir,  se  tumba¬ 
ron  en  el  primer  sitio  que  se  les  presentó  delante.  A  lo  que 
opuso,  naturalmente,  su  veto  la  policía  y  como  el  mísero 
bretón  y  los  suyos  carecen  de  alojamiento  y  de  modas  vi- 
vendi ,  se  les  va  á  repatriar  á  su  tierruca  por  cuenta  del 
gobierno.  Lo  más  típico  es  que  en  ese  dédalo  parisién  se 
le  han  extraviado  al  viajero  siete  crios  de  los  quince  que 
se  había  traído.  Y  hay  que  buscarlos. 

No  quiero  concluir  esta  correspondencia  sin  echar  un 
parrafito  sobre  la  inauguración  que  ayer  hicimos  del  pa¬ 
bellón  de  España,  que  luce  su  elegantísima  silueta  en  el 
Muelle  de  las  Naciones,  entre  el  pabellón  de  Alemania  y  el 
de  Mónaco.  El  acto  fue  brillantísimo  y  he  de  consignar  que 
la  selecta  concurrencia  que  á  él  asistió  se  manifestó  agra¬ 
dablemente  impresionada  ante  las  riquezas  históricas  y 
artísticas  que  se  exhiben  en  nuestro  palacio,  ocupado  en¬ 
teramente  por  la  exposición  de  arte  retrospectivo.  Las 
admirables  tapicerías  que  cubren  las  paredes,  los  trajes 
soberbios,  las  armaduras  incomparables,  los  diferentes 
objetos  que  sería  prolijo  enumerar,  atesorados  en  las  vi¬ 
trinas,  causaron  sensación  en  los  visitantes  y  confieso  in- 
génuamente,  que  mi  amor  propio  se  sentía  halagado  en 
grado  superlativo  al  escuchar  á  cada  momento  de  labios 
de  diplomáticos,  aristócratas,  artistas  y  literatos,  frases 
como  estas  :  Voyez  cecí...  c’est  exquis...  et  celá  ?  c’est  mer- 
veilleux  ! ...  Epatant ! ... 

Vaya,  que  eso  le  consuela  á  uno  de  gitanerías,  flamen- 
quismos  y  demás  porquerías  de  la  tierra. 

Alfonso  de  Mar 

Ilustraciones  de  A.  Utrillo 


Vista  de  las  cpnstrycpiones  levantadas  en  el  Tropadero 
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Cuando  el  desengaño  avanza 
y  del  pecho  humano  lanza 
la  halagadora  ilusión, 
si  hay  un  rayo  de  esperanza 
no  se  muere  el  corazón. 

Porque  evocada  con  celo, 
la  esperanza  es  el  consuelo 
del  mas  hondo  y  cruel  pesar; 
es  el  iris  que  en  el  cielo 
del  dolor  se  ve  brillar. 

Don  del  cielo  que  convida 
á  restañarnos  la  herida 
que  nos  causa  un  gran  dolor; 
es  la  puerta  de  otra  vida, 
de  otra  vida  que  es  mejor. 

Y  al  que  sufre  ó  al  que  llora 
y  en  su  pecho  la  atesora 
resignado  se  le  ve, 
pues  con  ella,  sufre  y  ora 
consolado  por  la  fe. 


Solo  por  ella,  de  fijo, 
una  madre  pierde  á  un  hijo, 
sin  morirse  de  pesar, 
postrada  ante  un  crucifijo 
viendo  á  otra  Madre  llorar. 

Y  al  morirse  un  ser  querido, 
sea  esposa  ó  bien  marido 
se  mitiga  la  aflicción, 
si  al  llorar  por  el  que  ha  sido 
se  recurre  á  la  oración. 

Infeliz  del  que  no  espera 
y  del  mundo  en  la  carrera 
solo  cree  en  lo  que  ve; 
el  escepticismo  impera, 
porque  se  olvida  la  fe. 

Que  el  que  con  resignación 
pone  en  la  fe  su  confianza, 
logrará,  en  su  corazón, 
que  al  morirse  una  ilusión 
nazca  siempre  una  esperanza. 

Ramón  Suríñach  Baell 
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LA  TRIBU  ESKIMO 


Millares  de  barceloneses  han  acudido  estos  días  á  satis¬ 
facer  la  curiosidad  que  siempre  inspiran  las  exhibiciones 
de  cosas  y  seres  exóticos:  curiosidad  tanto  más  justificada, 
cuando  lo  que  se  exhibe  resulta  de  un  carácter  absoluta¬ 
mente  inédito.  En  Barcelona  hemos  recibido  en  época  no 
lejana  la  visita  de  tribus  «pieles  rojas»  y  de  aschantis; 
pero  esquimales  ó  eskimos  no  habíamos  visto  todavía  nin¬ 
gún  ejemplar.  Y  nada  tiene  ello  de  estraño,  ya  que  es  esta 
la  primera  vez  que  algunos  representantes  de  aquel  curioso 
pueblo  domiciliado  en  las  heladas  regiones  del  Norte  se 
dignan  venir  á  «  explorar  »  la  Europa.  Elace  muy  poco 
tiempo  que  la  tribu  eskimo  que  aquí  acabamos  de  ver  se 
presentó  en  Londres;  de  esa  capital  ha  venido  a  España 
y  ahora  emprende  el  viaje  hacia  París,  en  donde  será  uno 
de  tantos  atractivos  originales  como  brinda  la  Exposición 
á  franceses  y  extranjeros. 

Esa  ambulante  colonia  se  compone  de  siete  familias 
completas,  hombres,  mujeres  y  niños,  procedentes  de  las 
fronteras  septentrionales  del  Labrador.  Su  talla  es  reduci¬ 
da  con  relación  al  tipo  medio  europeo,  pues  la  de  los 
hombres  no  excede  de  i ’ 5 6  metros  y  la  de  las  mujeres  de 
L25  metros  por  término  medio.  La  circunferencia  torá¬ 
cica  es  en  unos  y  otras  de  un  metro,  á  poca  diferencia:  El 
rostro  de  tez  cobriza,  ojos  pequeños  y  vivos  y  pómulos 
salientes,  acusa  marcadamente  la  ascendencia  mongólica. 
Su  indumentaria  es  de  las  más  sencillas  y  corresponde  á 
las  exigencias  del  crudísimo  clima  en  que  habitan  :  unos 
pantalones  y  una  especie  de  blusa  ceñida  al  cuerpo,  fabri¬ 


cadas  con  pieles  de  foca  ó  de  rengífero,  una  gorra  tam¬ 
bién  de  piel,  á  estilo  de  capuchón  y  botas  espesísimas  de 
recio  cuero  forradas  interiormente,  de  basta  elaboración 
forman  la  vestimenta  de  esas  pobres  gentes,  vestimenta 
que  al  encontrarse  en  nuestros  templados  países  ha  debi¬ 
do  aligerarse  en  gran  parte. 

Sus  habitaciones  pertenecen  al  mismo  orden  rudimen¬ 
tario.  Una  tienda  baja  formada  también  por  pieles  de  fo¬ 
ca,  con  una  sola  abertura  que  sirve  de  entrada  y  de  res¬ 
piradero  forma  la  vivienda  ordinaria  de  los  eskimos.  Con 
frecuencia,  en  la  estación  más  rigurosa  del  año,  la  tienda 
es  reemplazada  por  una  excavación  en  la  nieve  endurecida. 

Entre  los  personajes  que  componen  la  tribu  visitante 
merece  especial  mención  el  ilustre  Tapikapinnik  que  pasa 
por  ser  el  eskimo  más  alto  de  toda  su  nación  —  i’72  me¬ 
tros  —  y  debe  de  estar  dotado  de  una  fuerza  prodigiosa 
si  hemos  de  juzgar  por  su  nombre  que  en  lengua  eskimo 
quiere  decir  :  «  el  hombre  capaz  de  levantar  una  monta¬ 
ña.»  ¡  Y  pensar  que  un  hombre  así  se  ha  juntado  á  la  ex¬ 
pedición  y  emprendido  el  viaje  á  Europa,  para  huir  de  su 
mujer,  ó  mejor  dicho,  de  una  de  sus  mujeres,  una  hembra 
cuya  edad  dobla  la  de  su  marido  y  tan  fiera  que  ese  ha  con¬ 
cluido  por  cobrarla  un  miedo  horroroso  1  Y  en  tanto  el  va¬ 
rón  «capaz  de  levantar  una  montaña»  se  da  un  verde  por 
este  Occidente,  la  terrible  vieja  le  busca  inútilmente  por  las 
montañas,  á  donde  aquel  se  había  primeramente  refugiado. 

Fines  muy  distintos  impulsaron  á  otra  notabilidad  de  la 
tribu  á  acometer  el  mismo  viaje.  Chakkanik,  (nombre  ex- 


(1)  Es  la  sola  palabra  que  debe  usarse  para  designar  á  la  raza  y  á  sus  individuos.  Hay  que  decir  el  eskimo,  3a  eskimo,  los,  ias,  eskimos;  y  no  esquimal,  ni  esquimales 
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presivo  que  quiere  decir  «cara  de  sol  )  es  un  eskimo  que 
goza  de  la  inefable  dicha  de  estar  constantemente  de  buen 
humor.  Es  un  filósofo  polar;  pero  filósofo  epicúreo,  que 
un  día  se  sintió  arrebatado  de  admiración  y  lleno  de  ilu¬ 
siones  al  contemplar  las  fotografías  de  varias  actrices,  que 
le  enseñaron  unos  viajeros  ingleses.  Como  realmente  hem¬ 
bras  tan  superiores  no  las  había  visto  nunca  el  buen 
Chakkanik  en  su  patria,  díjose  :  pues  vamos  á  Europa  á 
ver  si  alguna  de  esas  beldades  se  enamora  de  mi  carita  de 
pascuas.  ;  Ha  conseguido  el  digno  eskimo  realizar,  aun¬ 
que  solo  fuese  interinamente,  su  programa?...  No  lo  sabe¬ 
mos;  ni  nos  hemos  atrevido  á  preguntárselo;  pero  nada 
veríamos  de  sorprendente  en  que  así  fuera,  dada  la  expre¬ 
sión  satisfecha  de  su  semblante. 

Chakkanik,  empero,  debiera  acordarse  de  que  las  muje¬ 
res  resultan  peligrosas  para  los  hombres  de  su  familia.  En 
efecto,  el  padre  de  «  Cara  de  sol  murió  víctima  de  una 
calaverada  senil.  Siendo  ya  viejo  y  después  de  haber  lle¬ 
vado  una  existencia  muy  tranquila  al  lado  de  tres  esposas, 
quiso  tomar  una  cuarta  y  habiendo  encontrado  un  pimpo- 
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lio  á  su  gusto,  se  casó  una  vez  más,  después  de  estipular, 
conforme  á  los  usos  de  la  tierra,  que  el  padre  de  la  novia 
recibiría  de  su  yerno,  al  concluir  la  temporada  de  la  pes¬ 
ca,  una  determinada  cantidad  de  pieles  de  foca,  de  buena 
calidad. 

Pero  cuando  venció  el  plazo,  el  marido  que  había  ya 
conseguido  satisfacer  su  deseo,  llamóse  andana.  A  título 
de  ultima  concesión  declaró  que  no  pagaría  más  que  la 
mitad  del  precio  convenido.  Lo  cual  indignó  en  alto  grado 
al  suegro  que  llamó  á  consejo  á  toda  la  tribu.  Y  la  tribu 
después  de  madura  deliberación,  y  de  convenir  en  que  el 
padre  de  Chakkanik  era  un  mal  hombre  que  deshonraba 
á  sus  conciudadanos,  dijo  al  ofendido  reclamante:  «Se  te 
ha  insultado  y  perjudicado:  hazte  justicia.»  Y  en  efecto, 
pocos  días  después,  había  en  la  tribu  cuatro  viudas  más. 

Pero  casos  por  el  estilo  son  muy  excepcionales.  El  eski¬ 
mo  es  casi  siempre  honrado,  fiel  cumplidor  de  su  palabra, 
amante  de  la  tranquilidad  doméstica,  buen  padre,  buen 
esposo,  buen  hijo  y  buen  pagador.  Trata  siempre  á  los 
suyos  con  dulzura  y  jamás  se  le  ocurrirá  siquiera  la  idea 
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de  que  un  marido  pueda  levantar  ía  mano  sobre  su  mujer, 
amenazar  a  la  madre  de  sus  hijos.  El  eskimo  que  se  atre¬ 
viera  á  hacer  lo  que  hacen  tantos  maridos  de  la  civilizada 
Europa,  venase  inmediatamente  y  violentamente  expulsa¬ 
do  de  su  tribu  por  la  indignación  pública.  Y  el  boycotage 
es  para  un  eskimo  el  castigo  más  duro,  más  degradante 
que  se  pueda  imaginar. 

Y  puesto  que  hemos  hablado  de  matrimonios  esleimos, 
no  será  inoportuno  intercalar  algunas  explicaciones  acer¬ 
ca  del  modo  como  se  verifica  la  ceremonia.  Cuando  á  un 
hombre  le  cae  en  gracia  una  de  las  chicas  que  están  es¬ 
perando  «colocación»  comunica  su  deseo  y  su  propósito 
al  Jefe  de  la  Tribu,  el  cual  á  su  vez  lo  pone  en  conoci¬ 
miento  de  la  madre  de  la  interesada  ó  en  su  defecto,  al 
padre.  Aceptado  el  proyecto,  discútese  la  cuantía  de  la 
dote  que,  al  revés  de  lo  que  en  Europa  sucede,  ha  de  ser 
satisfecha  por  el  novio  á  los  autores  de  los  días  de  la  no¬ 
via.  Lo  cual,  sea  dicho  de  paso,  nos  parece  eminentemen¬ 
te  racional.  Se  fija  el  día  de  la  ceremonia  y  llegado  éste 
se  colocan  los  principales  autores  del  drama  en  un  sitio 
espacioso  :  el  desposado  á  una  distancia  de  la  desposada, 
de  tantos  pasos  como  años  hay  de  diferencia  entre  la  edad 
de  uno  y  otra.  Supongamos  que  ella  tiene  solo  veinte  años 
y  el  treinta  y  cinco:  la  distancia  será  de  quince  pasos.  Da 
el  Jefe  de  la  tribu  la  señal,  aprieta  la  moza  á  correr  y  su 
pretendiente  tras  ella:  si  á  los  quince  pasos  más  alcanza 
el  corredor  á  su  presa,  puede  el  matrimonio  dar^e  por  co¬ 
sa  hecha.  Si  no,  se  queda  el  pretendiente  sin  novia  y...  en 
ridículo. 

|  Vaya  unas  costumbres  más  primitivas  1  exclamarán 
desdeñosamente  algunos  civilizados.  Serán  tan  primitivas 
como  se  quiera;  pero  encierran  una  filosofía  matrimo¬ 
nial  indudable  :  un  simbolismo  muy  bonito  y  al  propio 
tiempo  muy  práctico,  que  juzgo  inútil  puntualizar.  Y  que 
me  gustaría  ver  aplicado  aquí,  en  nuestra  sociedad,  siquie¬ 
ra  fuese  por  ver  el  hermoso  papel  que  representaría  un 


carcamal  de  sesenta  octubres  y  coti  un  reuma  articular, 
corriendo  tras  una  doncella  de  veinte  abriles,  ligera  como 
una  gacela.  Verdad  es  que  siendo  rico  el  novio,  más  de 
una  y  más  de  dos  veces  pondría  la  novia  la  mejor  volun¬ 
tad  del  mundo  en  dejarse  coger. 

Los  eskiinos  viajan  por  Europa  con  toda  la  patriarcal 
impedimenta  que  caracteriza  su  especial  manera  de  vivir 
en  su  helada  patria.  Llevan  con  ellos  toda  su  fortuna,  con 
sistente  principalmente  en  lanchas  de  piel  de  foca,  tiendas 
de  idetn,  trineos,  harpones  y  enseres  de  caza  y  pesca,  tra¬ 
jes,  provisiones  de  boca  (carne  seca  de  foca,  aceite)  uten¬ 
silios  de  diversos  géneros  y...  ¡perros!  Porque  el  perro  que 
es  en  todas  partes  —  así  se  dice  al  menos  —  el  más  fiel 
amigo  del  hombre,  es  para  el  eskimo  no  solamente  un 
amigo  y  un  compañero,  sino  también  un  servidor  incom¬ 
parable.  Así  como  no  se  comprende  al  gaucho  americano 
sin  caballo,  no  se  concibe  al  eskimo  sin  perro.  Este  ina¬ 
preciable  cuadrúpedo  completa,  por  decirlo  así,  la  exis¬ 
tencia  de  su  amo:  inteligente,  vigoroso,  sufrido,  capaz  de 
resistir  las  mayores  fatigas  y  las  más  bajas  temperaturas, 
presta  valioso  y  desinteresado  concurso  al  hombre  habi¬ 
tante  de  aquellas  crudísimas  regiones,  especialmente  para 
el  arrastre  de  los  trineos,  el  único  é  indispensable  vehículo 
que  emplea  el  eskimo  para  recorrer,  con  frecuencia,  lar¬ 
guísimas  distancias. 

Algo  y  hasta  mucho  más  de  gran  interés  podríamos 
añadir  acerca  de  las  costumbres,  idioma,  etc.,  etc.,  de  tan 
curiosa  raza;  pero  nos  lo  veda  la  falta  de  espacio.  Ponga¬ 
mos  por  lo  tanto  punto  final  á  estas  breves  impresiones 
deseando  á  los  simpáticos  excursionistas  toda  suerte  de 
prosperidades.  Séales  grata  su  permanencia  en  las  ciuda¬ 
des  europeas,  á  fin  de  que  más  adelante,  cuando  regresen 
á  su  patria,  puedan  emplear  las  largas  veladas  del  invier¬ 
no  polar,  refiriendo  á  sus  absortos  oyentes  las  inolvidables 
maravillas  presenciadas  en  el  curso  de  su  viaje. 
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A  PAISES  DESCONOCIDOS 


La  Posada 
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MAS  Y  FONDEVILA.—  TIRANDO  LA  RED 


LAS  INSEPARABLES 

(piropos  andaluces) 


—  Me  parece  que  V.  exagera,  Salud. 

—  Mire  V. ,  Manuel ,  que  me  falte  mi  nombre,  si  no  es 
verdad  lo  que  digo  :  Rocío  es  una  buena  mujer  para  un 
pobre  y  para  un  rico  decente,  si  se  terciara;  yo  la  quiero 
porque  sí;  por  verla  feliz  sería  capaz  hasta  de  cortarme 
el  pelo  y  andar  toda  mi  vida  por  esos  mundos  de  Dios 
pidiendo  limosna.  Cuando  la  veo  tan  bonita  como  una 
Imange,  con  esos  ojos  más  grandes  que  su  cara,  con  esos 
colores  de  rosa,  con  ese  cuerpo  de  duquesa,  con  esos  an¬ 
dares  tan  finos;  cuando  la  oigo  cantar  como  un  ruiseñor, 
cuando  me  cuenta  riéndose  cosas  que  hacen  llorar,  cuan¬ 
do  llena  de  alegría  las  calles  por  donde  pasa,  cuando 
hace  raya  en  la  Fábrica  por  tres  estilos,  ¡  créame  usté  ! 
se  me  olvidan  todas  mis  penas,  gozo  como  si  fuera  hija 
mía  y  si  no  soy  dichosa  es  por  lo  que  yo  me  sé. 

—  Sí;  cuando  hay  una  amistad  antigua... 

—  Antigua,  no;  va  para  diez  y  ocho  años,  el  tiempo 
que  hace  que  vino  al  mundo;  yo  la  recogí  en  mis  brazos 
y  en  cuanto  abrió  los  ojos  me  miró  protegiéndome  y  yo 
no  sé  como  agradecérselo  desde  aquel  momento:  por  eso 
mi  mayor  delicia  es  ver  que  todo  el  mundo  la  quiere,  que 
los  hombres  no  tienen  boca  para  bendecirla. 

—  ¡  Buenas  cosas  oirá  por  esas  calles  de  Dios  ! 

■ —  Eso  es  el  acabóse:  ella,  la  mitad  de  las  veces  no  echa 
cuenta,  pero  yo  voy  siempre  aplicando  la  oreja  y  agradez¬ 
co  los  piropos  más  que  si  se  los  echaran  á  mi  persona  y 
los  apunto  en  la  memoria  para  recordárselos  cuando  viene 
á  pelo,  aunque  ella  siempre  dice  que  me  deje  de  tonterías. 

- —  Me  gustaría  conocer  algunas  de  esas  tonterías  con 
que  obsequian  á  la  bellísima  Rocío  sus  admiradores. 

—  Mire  usté;  ayer,  sin  ir  más  lejos,  fué  uno  de  esos 
días  en  que  no  dábamos  un  paso  sin  oir  un  requiebro  : 
¡  parecía  una  batalla  de  flores  ! 

En  la  misma  puerta  de  casa  le  dijo  un  aficionado  al 
toreo,  que  está  muertecito  por  sus  pedazos  : 

«  Gozo  mirándote  como  si  estuviá  comiendo  durse.» 

Yo,  que  no  lo  camelo ,  porque  no  me  gustan  los  bigardo- 
nes,  no  me  pude  contener  y  le  contesté  con  muy  mal  aire: 

«  Pues  limpíate,  que  estás  de  huevo.  » 

Junto  al  cuartel  de  los  Terceros  la  obsequió  así  un  sol¬ 
dado  que  debe  ser  un  tunela  : 


«  Ole,  la  sal  del  mundo;  jasta  las  piedras  se  derriten 
cuando  las  pisas.  » 

Y  un  teniente,  que  no  es  mal  mozo,  pero  que  se  dejó 
el  auge  corgao  de  un  clavo,  le  murmuró  al  oído,  como  si 
estuvieran  timándose : 

«Ya  lo  sabes,  hija;  me  gustas  más  que  si  fueras  de 
oro.  » 

Mas  salero  tuvo  un  curda,  pintor  de  brocha,  que  al  ver- 
nos  en  Santa  Catalina  se  quitó  la  gorra  y  exclamó  como 
er  que  va  á  jasé  una  promesa  : 

«  Por  usté  soy  capaz  hasta  de  aborrecé  er  vino.  » 

Y  como  yo  me  echara  á  reir,  remachó  el  clavo,  pre¬ 
guntándome  : 

«  ¿  Verdá  que  sí,  agüela  ?  Diga  usté  conmigo  :  ¡  Vivan 
las  pinturas  de  Murillo  ! 

- —  ¿A  eso  de  abuela  no  le  contestó  V.  nada,  Salud  ? 

—  No  crea  usté  que  me  ofendí ;  como  comparó  á  la 
niña  con  la  Vigen  ¿  quién  se  metía  con  aquel  barrí  des- 
tapao  ? 

—  Adelante  con  los  piropos. 

—  De  las  cosas  que  más  gracia  me  hacen  es  cuando 
pasamos  por  la  puerta  de  la  Universidá  :  como  los  seño¬ 
ritos  son  tan  descaraos  y  cá  uno  es  hijo  de  su  padre  y  de 
su  madre,  se  oyen  cosas  como  pa  archivarlas...  aunque 
se  metan  conmigo,  que  soy  más  vieja  que  la  muraya  y 
más  fea  que  pegarle  á  Dios. 

Mire  usté  que  estuvo  sembrao  aquel  barbián  que  nos 
saludó  sombrero  en  mano,  como  si  pasaran  dos  princesas, 
y  cuando  ya  íbamos  de  espaldas,  nos  hizo  este  retrato  de 
cuerpo  entero  en  dos  palabras  : 

«  Vayan  con  Dios  el  día  y  la  noche.  » 

Por  más  señas  que  Rocío  no  se  enteró  bien  y  como 
volviese  la  cara  se  encontró  con  este  confite  : 

«  Bendito  sea  el  primer  pensamiento  de  tu  fundación.» 

Ella  se  puso  roja  como  una  amapola,  y  un  señoritín 
que  me  recordó  el  espíritu  de  la  golosina,  gritó  como  si 
estuviera  en  el  teatro  : 

«  Es  V.  el  sol  de  la  hermosura  de  esta  tierra.  » 

Un  vendedor  ambulante  de  esos  que  las  cazan  al  vuelo, 
quiso  hacerle  la  competencia  soltando  esta  patada  : 

«  De  buena  gana  le  tomaba  á  V.  la  cara,  niña.  » 
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Por  cierto  que  me  esplayé  con  aquel  granuja  y  si  no 
hubiera  sido  por  no  disgustarla  armando  un  escándalo, 
por  la  gloria  de  mi  madre  que  lo  araño. 

—  Me  parece  que  le  gustan  á  V.  más  los  estudiantes 
que  los  regatones. 

- —  i  Por  qué  lo  he  de  negar  ? :  como  mi  Rocío  tiene 
mucho  mérito,  porque  Dios  se  lo  ha  dado,  me  hace  da¬ 
ño  que  se  le  atreva  cualquier  ropa-suelta:  yo  quisiera 
verla  hecha  una  gran  señora,  no  con  mucho  dinero,  sino 
con  un  hombre  que  valga,  que  sea  de  su  gusto  y  que  gane 
para  mantenerla  como  ella  se  merece.  Y  lo  he  de  conse¬ 
guir  ó  he  de  poder  poco.  ¡  Si  los  hombres  supieran  dis¬ 
tinguir  !... 

—  Pues  ya  ve  V.  como  distinguen ,  echándole  á  su  ami¬ 
ga  cada  requiebro  que  arde  en  un  candil. 

—  Jarabe  de  pico  :  pasa  una  mujer  de  primera,  como 
esa,  sin  ofender  á  nadie,  se  encandilan,  largan  un  chico¬ 
tazo  y  luego  si  te  vi  no  me  acuerdo.  A  lo  mejor  sale  uno 
haciendo  esta  declaración  : 

«  Iba  yo  por  usté...  hasta  la  Vicaría.  » 

Y  no  es  capaz  de  ir  ni  á  ver  la  hora  que  es  en  el  reló 
de  la  Plaza  Nueva. 

Por  supuesto,  lo  más  gracioso  es  ver  que  algunos  se 
tiran  para  atrás  precisamente,  porque  la  chiquilla  es  muy 
guapa  y  muy  honrada:  eso  me  parece  que  le  pasó  á  un  co¬ 
merciante  de  calle  de  Francos  que  se  la  comía  con  la  vista 
y  cuando  creí  yo  que  se  iba  á  arrancar,  tomó  las  tablas 
del  mostrador  y  se  metió  dentro  tartamudeando  el  muy 
zopenco,  aunque  dicen  que  es  andaluz  : 

«  Adiós,  Rocío,  que  su  marido  la  haga  á  V.  feliz.  » 

Eso  es  uno  que  tiene  reunida  alguna  luz;  pues  tres  cuar¬ 
tos  de  lo  propio  le  pasa  á  cualquier  artesano  honrado, 
que  después  de  pensarlo  mucho  se  naja  exclamando  : 

«  Vayusté  con  Dios,  que  pa  quererla  va  á  sé  preciso 
echá  una  solicitú  ar  menistro.  » 

Pero ,  en  fin ,  de  todos  modos  le  gusta  á  una  que  le  re¬ 
galen  los  oídos  con  palabras  dulces  por  este  estilo  : 

«  Ole  tu  boca,  más  bonita  que  un  diamante.  » 

Ó, 

«Yo  no  soy  ambicioso  :  con  ese  cuerpecito  me  con¬ 
formo.  » 

Y  no  digo  nada,  cuando  se  oye  este  zalamero  repiqueteo: 

«  Te  llevaba  á  la  Exposición  de  las  caras  bonitas.  ¡Por 

mi  saló  que  sí :  ¡  ole  !  ¡  ole  ! 


Apenas  y  me  pongo  yo  orgullosa,  cuando  al  entrar  en 
una  fiesta  donde  hay  lindas  muchachas  le  dan  á  mi  Rocío 
las  buenas  noches  de  esta  manera  : 

«  ¡  Ole,  ole  !  te  mereces  una  corona...  por  bonita. 

Y  si  por  casualidad  sale  bailando  un  tango,  como  ella 
sabe,  no  faltará  quien  le  haga  justicia  : 

«  ¡  Ole,  gracia  por  arrobas  y  sal  por  quintales  !  » 

Pues  calcúlese  V.  que  se  le  antoja  cantar,  que  se  mue¬ 
ven  para  escucharla  hasta  los  cuadros  de  la  pared;  y  no 
ha  rematao  la  copla,  cuando  le  dice  el  más  simpático  de 
la  reunión  : 

«  Ronco  me  estoy  poniendo  de  bendecí  esa  cara,  y  esa 
boca  y  esa  vocesita  de  gloria.  » 

Por  eso,  no  se  me  olvidará  nunca  esta  despedida  que 
le  echó  un  casero  que  había  puesto,  muy  bonita  por  cier¬ 
to,  la  Cruz  de  Mayo  : 

«  Usted  lo  pase  bien,  preciosa;  y  permita  Dios  que  no 
haya  invierno  para  ese  canastito  é  llores.  » 

*  *  * 

i  Se  comprende  ya  por  qué  habían  merecido  Salud  y 
Rocío  el  hermoso  título  de  Las  inseparables  ?  Pues  aun 
queda  el  resto  de  la  explicación  que  también  tuve  la  for¬ 
tuna  de  oirla  de  los  mismos  labios  de  la  bella : 

«  A  Salud  le  prefiero  entre  todas  mis  amigas  porque  es 
más  buena  que  fea;  porque  tiene  un  corazón  de  oro;  por¬ 
que  no  conoce  la  envidia;  porque  siempre  encuentra  re¬ 
cursos  para  socorrer  las  desgracias  de  las  compañeras. 

Además,  es  la  gracia  andando:  toca,  canta,  baila,  tiene 
timos  superiores,  sin  molestar  á  nadie,  y  en  estando  á  su 
lado  no  hay  penas.  Tan  fea  como  dicen  que  es,  si  ella  no 
se  conociera  como  se  conoce,  le  hubieran  sobrado  los 
hombres  por  docenas. 

Y,  sobre  todo,  yo  la  quiero  como  de  familia  porque  ha 
sido  la  mejor  de  las  hijas:  quince  años  hace  que  se  quedó 
sin  madre  y  ni  un  domingo  siquiera  ha  dejado  de  ir  á  llo¬ 
rar  al  cementerio  y  á  poner  flores  sobre  su  tumba.  Y  solo 
porque  su  madre  (q.  e.  p.  d.)  era  apasionada  del  dulce  no 
lo  ha  vuelto  á  probar  y  hasta  el  café  lo  toma  sin  azúcar. 
¡  Por  eso  la  quiero  1 

¡  Bien  por  las  inseparables  honradas  ! 

Manuel  Díaz  Martín 

Sevilla,  Enero  de  1900 


J.  MIR.—  LAS  DORADAS  MIESES 


166 


AZULEJOS  CARTÓN  PIEDRA 

de  HERMENEGILDO  MIRALLES:  Calle  de  Bailen,  59;  Telefono  443.  -  BARCELONA 


mu 

!ÍlsfÍI;: 

á 

IÉt  ■■  JP <¡B 

PROYECTO  DE  ANTERO  DE  OTEYZA 


FOTCTlplA  Cí  HAUSER  Y  MENET.-MADRID 


Teatro  moderno,  -  San  mareos,  36 


fDadrid 


LA  CIENCIA  APLICADA  Á  LA  SEGURIDAD  PUBLICA 


Platos, 

lite ic  e 


RELIEVES.*! 

PARA  l.A 

^INDUSTRIA. 


LOS  Toros 

32  reprodúcele  r®.  B  l/M 

"TKSSS  o,  DANIEL  PEREAJ 

W^SpeSál  «"KSÍcJ«,moC“ar4 


montada 


todos  los 

¡SSS»  «ODERNOS 

y  la  mas  IMPORTANTE 

•*$xne&iO  o*- 
H  ERMENEGltDO  WlRALLES 
calle  BaíS®n,59- 


Encuadern? 

Industriales 

y 

ARTÍSTICAS 

AZULEJOS 
cartón  piedra 


YáND&fE.en188 
\  \  principales 
«^^fe^ÜJBREEÍAS 


Etiquetas 

CAO  AS  ^gl 

DE  LUJO 

CON  'SaS'Á 


¡Míre  que  tiene  bemoles  este  descubrimiento I  ...  ] Poder  ver  ío  que  lleva  ahí  dentro  ese 
granuja  sin  necesidad  de  echarle  el  guante! 


Papel  de  los  Sucesores  de  Torras  hermanos 


Tintas  de  Ch.  Lorilleux  y  C.a 


31  .-30  MAYO  1900 


HERMENEGILDO  M I RALLES.  -  BARCELONA 


RETRATO  DE  D.  JOSÉ  MOHINO,  CONDE  DE  FLORID ABLANCA 


EL  GENIO  DE  GOYA 


Cuando  se  trata  por  los  historiógrafos  de  arte  mo¬ 
derno  de  dar  á  la  pintura  contemporánea  padres  le¬ 
gítimos  y  naturales,  siempre  son  los  nombres  de 
Francisco  Coya  y  de  William  Turner  los  que  salen 
al  punto  á  relucir,  y  aunque  por  lo  común  es  cosa 
arriesgada  determinar  progenies  y  ascendencias  en 
geneologías  tan  intrincadas  y  complejas  como  estas, 
todo  el  mundo  conviene  en  que  el  gran  pintor  de 
costumbres  aragonés  y  el  gran  paisajista  de  Inglate¬ 
rra,  sino  son  los  únicos  padres  del  arte  pictórico  de 
nuestros  días,  son  indudablemente  los  maestros  ini¬ 
ciadores  que  más  contribuyeron  á  su  nacimiento  y  á 
su  desarrollo  y  que  más  determinados  rasgos  caracte¬ 
rísticos  le  supieron  imprimir.  Cada  uno  de  los  dos 
grandes  aspectos  en  que  puede  dividirse  la  represen¬ 
tación  pictórica  :  medio  natural  y  acción  humana,  se 


renovó  al  influjo  de  estos  dos  maestros,  cuyas  revela¬ 
ciones  y  adivinanzas  fueron  rayos  de  luz  intensísima 
para  los  pintores  del  porvenir. 

A  Turner  le  cabe  la  gloria  de  haber  reconquistado 
el  imperio  de  la  Naturaleza,  aquel  gran  imperio  que 
parecía  haberse  perdido  para  el  arte  desde  los  tiempos 
de  Ruysdael  y  de  Hobbema.  Turner  volvió  á  descu¬ 
brir  el  espectáculo  de  las  montañas  y  de  los  cielos, 
de  los  ríos  y  de  los  mares,  de  los  grandes  espacios  y 
de  los  fenómenos  ambientes,  acabando  por  darnos  la 
fórmula  de  este  paisaje  moderno  que,  según  dicen  los 
Goncourt,  constituye  el  honor  de  nuestro  siglo.  Tur¬ 
ner  resucitó  en  sus  cuadros  esplendorosos  aquella  luz 
que  se  echaba  de  menos  desde  los  días  de  Rembrandt 
é  hizo  circular  por  la  pintura  aquel  aire  que  parecía 
haberse  enrarecido  desde  los  días  de  Velázquez. 
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Pero  si  Turner  nos  dió  el  paisaje  moderno,  Goya 
nos  trajo  los  personajes  modernos  que  debían  habitar¬ 
lo.  El  pintor  aragonés  quiso  restablecer  la  verdad  de 
los  hechos  sobre  la  zarandeada  figura  humana,  que 
sino  se  había  desvirtuado  del  todo,  corría  inminente 
riesgo  de  ser  desconocida,  según  estaba  de  contrahe¬ 
cha,  ora  hinchada  y  retorcida  por  manos  del  barroquis¬ 
mo  imperante,  ora  envarada  y  convencional  por  obra 
y  gracia  del  pseudo  clasicismo  incipiente.  Ageno  á 
todas  las  escuelas,  libre  de  reglas  y  de  trabas,  sin  más 
pragmática  ni  más  guía  que  su  soberana  voluntad  y 
su  genio  poderoso,  Goya  consagró  todo  su  arte  á  la 
representación  animada,  veraz,  pintoresca  y  muchas 
veces  irónica  de  la  vida  corriente,  de  la  vida  de  todos 
los  días,  sin  que  jamás  se  le  ocurriese  que  debia  suje¬ 
tar  el  tema  escogido  al  decoratismo  teatral  de  los  con¬ 
tinuadores  de  Giordano,  ni  al  manierismo  elegante 
de  los  bucólicos  franceses,  ni  á  los  formulismos  aca¬ 
démicos  y  falsamente  rafaelescos  de  Mengs,  ni  á  las 
mentidas  reconstrucciones  greco -romanas  de  David. 
Goya  no  podía  ser  barroco  ni  manierista,  ni  acadé¬ 
mico  ni  clásico...  Goya  solo  podía  ser  Goya,  Goya  y 
nada  más. 


Apasionado  contemplador  del  movimiento  humano 
que  se  desarrollaba  en  torno  suyo,  todo  lo  pintó  des¬ 
de  el  primer  instante,  como  Dios  le  dió  á  entender, 
muchas  veces  con  desigual  estilo,  deprisa  y  corriendo 
la  mayor  parte  de  las  ocasiones,  hasta  llegar  á  hacer 
normal  una  creación  fogosa  é  improvisada,  que  por 
su  vibración  y  por  su  audacia,  puede  competir  con  lo 
que  el  arte  moderno  ofrece  actualmente  de  más  atre¬ 
vido  é  innovador.  Gracias  á  su  genio  indómito  y  á  sus 
nativas  facultades  para  asimilarse  la  visión  del  mundo, 
apenas  si  conoció  las  torturas  del  aprendizaje  ni  las 
rutinarias  imposiciones  de  la  escuela.  Fué  el  pintor 
libre  por  excelencia. 

Mientras  sus  contemporáneos  se  entretenían  en  re¬ 
presentar  con  desmayados  colores  á  los  dioses  grandes 
y  á  los  dioses  chicos  de  un  Olimpo  de  mentirijillas 
ó  en  simbolizar  las  estaciones  del  año  ó  los  vicios  y 
las  virtudes,  por  medio  de  pastorcillos  de  abanico,  en 
composiciones  admirables  por  su  simetría  y  pondera¬ 
ción,  Goya  corría  en  busca  del  pueblo,  se  mezclaba 
con  las  gentes,  se  impregnaba  del  vaho  de  la  multi¬ 
tud  ,  y  después ,  á  solas  con  el  recuerdo  de  su  impre¬ 
sión,  trazaba  febrilmente  el  espectáculo  de  las  ferias, 
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de  las  procesiones,  de  las  romerías  de  los  autos  de  fe, 
de  las  corridas  de  toros,  de  las  meriendas  en  el  río,  de 
los  juegos  de  los  muchachos  en  la  pradera,  de  los 
corros  de  majas  y  chisperos,  de  busconas  y  petimetres. 

Pero  no  fué  solo  en  el  pueblo  donde  encontró  el 
maestro  su  inspiración  y  sus  triunfos.  El  genio  natu¬ 
ralista  de  Goya,  su  temperamento  de  colorista  y  su 
espíritu  observador  debían  llevarle  con  igual  impulso 
á  la  pintura  del  retrato,  que  es  como  decir  á  las  esfe¬ 
ras  sociales  mas  elevadas  y  selectas.  Habiendo  visto 
coronados  sus  primeros  ensayos  en  el  género  por  los 
más  alhagadores  aplausos,  lo  mismo  de  la  corte  que 
del  mundo  de  las  artes,  lo  mismo  de  la  nobleza  que 
de  los  hombres  públicos,  se  inició  desde  aquel  punto 
una  moda,  un  verdadero  delirio  de  hacerse  retratar 
por  el  gran  pintor. 

Reyes  y  príncipes,  grandes  de  España  y  personajes 
políticos,  sabios  y  poetas,  artistas  y  literatos,  grandes 
damas  y  comediantas  famosas,  todas  las  figuras  que 
por  uno  ú  otro  concepto  lograron  hacer  surgir  su 
personalidad  por  sobre  la  turbamulta  de  sus  con¬ 
temporáneos,  todas  desfilaron  ante  el  caballete  de 
Goya  durante  un  largo  período  que  abraza  varios 
reinados.  Quien  quiera  conocer  á  los  hombres  que 
ilustraron  los  postreros  tiempos  de  Carlos  III  ó  á  los 
que  contribuyeron  á  las  vergüenzas  de  los  días  de 
Carlos  IV  ó  á  los  que  rodearon  el  trono  de  José  Bo- 


naparte  ó  á  los  que  vieron  las  primeras  tiranías  y  las 
primeras  catástrofes  del  tiempo  de  Fernando  VII,  no 
tiene  más  que  recorrer  á  esta  iconografía  prodigiosa, 
rica  de  carácter,  rica  de  vida,  rica  de  color,  legada  á 
la  posteridad  por  el  gran  artista  aragonés.  Algo  de 
Velázquez,  algo  de  Reynolds,  algo  de  Greuze,  algo 
de  Tiepolo  y  algo  de  Fragonard,  ha  dicho  Lefort  que 
había  en  aquella  nutrida  serie  de  portentosos  retratos. 

Pero,  además  de  sus  innatas  facultades  de  observa¬ 
dor  psicólogo  y  de  brillante  colorista,  el  pintor  del 
pueblo  y  el  retratista  de  las  aristocracias  guardaba  en 
el  fondo  del  alma  contra  la  sociedad  de  su  tiempo  un 
espíritu  vivísimo  de  protesta,  que  revestía  al  exterio¬ 
rizarse  los  más  crueles  aspectos  de  la  sátira.  Para  dar 
forma  á  su  enconada  ironía,  mitad  sentimiento  de 
odio,  mitad  filosofismo  enciclopedista,  apeló  al  dibu¬ 
jo,  que  entre  todas  las  artes  figurativas  es  la  que  se 
ofrece  como  mejor  vehículo  para  la  emisión  artística 
del  pensamiento. 

Si  Goya  pintor  fué  un  artista  popular,  porque  sus 
lienzos  hablaban  á  los  instintos  y  á  los  gustos  nacio¬ 
nales,  Goya  dibujante,  Goya  aguafortista  fué  un  artis¬ 
ta  universal,  porque  sus  grabados  hablaban  á  las  ge¬ 
nerales  aspiraciones  de  los  tiempos  modernos. 

En  las  sátiras  políticas  y  sociales,  los  Caprichos, 
cáusticas  y  originales  composiciones  cuya  intención 
subversiva  apenas  se  disimula  bajo  el  velo  tornaso¬ 
lado  de  la  fantasía,  Goya  de  todo  se  ríe  y  lo  ataca 
todo.  Al  lado  de  escenas  de  costumbres,  burlesca¬ 
mente  interpretadas,  saltan  picaras  alusiones  á  las  su¬ 
persticiones  del  pueblo,  á  las  miserias  de  la  prostitu¬ 
ción,  á  los  vicios  de  la  Corte,  á  los  hartazgos  de  los 
frailes  ó  á  los  hogueras  del  Santo  Oficio.  Tras  las 
madres  que  prostituyen  á  sus  hijas  ó  las  hijas  que 
desconocen  á  sus  madres,  tras  la  encorozada  que  va 
al  patíbulo  ó  las  brujas  que  toman  rapé,  tras  la  vieja 
que  perdió  su  dentadura  ó  la  moza  que  perdió  su 
vergüenza,  tras  el  brujo  que  vuela  al  aquelarre  ó  el 
monstruo  que  desciende  á  los  infiernos,  surgen  á  lo 
mejor  fatídicas  visiones  de  desastres  y  hundimientos 
para  los  días  del  porvenir. 

En  Los  Proverbios,  que  son  como  un  complemento 
de  los  Caprichos,  se  hace  una  excursión  horrible  hacia 
el  mundo  de  lo  fantástico.  Entre  mohíno  é  intrigado, 
el  espectador  asiste  á  conciliábulos  de  horrorosas  ce¬ 
lestinas,  á  danzas  de  desgreñadas  manólas,  á  contor¬ 
siones  de  aulladores  aspectros.  Todo  lo  que  una  ima¬ 
ginación  en  delirio  puede  engendrar  de  ensueños, 
todo  lo  que  un  lápiz  procaz,  que  no  retrocede  ante 
cosa  alguna,  puede  inventar  de  gestos  excéntricos,  de 
actitudes  macabras,  de  ademanes  monstruosos,  todo 
se  encuentra  en  este  extraño,  desconcertante  desfile. 
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¡Escenas  alucinantes,  visiones  apocalípticas,  kaleidos- 
copo  de  visionario,  que  Coya  supo  traducir  con  ex¬ 
traordinaria  intensidad,  mezclando  a  la  interpretación 
algo  de  este  espíritu  de  lo  sobrenatural  horrible,  que 
acaso  constituye  lo  más  profundo  y  original  del  genio 
del  gran  artista  1 

Mas  todavía  faltan  los  Desastres  de  ¡a  guerra,  donde 
la  fantasía  lúgubre  y  la  protesta  airada  alcanzan  el 
más  alto  grado  de  fúnebre  esplendor.  Inspirada  en  las 
hecatombes  de  la  guerra  de  la  Independencia,  aquella 
serie  de  láminas  se  ofrece  como  una  procesión  de  ho¬ 
rrores  que  el  dibujante  subraya  con  espíritu  satánico, 
con  infernal  placer.  Los  fusilamientos,  los  asesinatos, 
las  escenas  de  matanza,  los  episodios  de  degüello,  las 
ejecuciones,  los  incendios,  las  mujeres  energúmenas, 


las  jóvenes  espan- 
zurradas,  los  cuer¬ 
pos  mutilados,  los 
montones  de  res¬ 
tos...  se  suceden 
sin  interrupción. 
No  hay  lámina 
sin  sangre,  no 
hay  lámina  sin 
cadáver,  no  hay 
lámina  sin  ho¬ 
rror...  pero  es  tan 
inagotable  en  lo 
tétrico  la  inven¬ 
tiva  de  Goya,  que 
sabe  imprimir  al 
inacabable  desfile 
de  negras  pesadi¬ 
llas  la  más  im¬ 
prevista  variedad. 
Teófilo  Gautier 
ha  comparado  es¬ 
tas  alucinantes 
agua  fuertes  á  no¬ 
ches  oscuras,  en 
las  que  algún  brus¬ 
co  rayo  de  luz  es¬ 
boza  dentro  de  la 
negrura  pálidas 
siluetas  y  extra¬ 
ños  fantasmas. 

Tal  como  sur¬ 
ge  hoy  ante  nues¬ 
tra  imaginación  el 
autor  de  tan  fatí¬ 
dicas  visiones,  se 
nos  aparece,  por 

un  lado  como  el  cronista  vidente  de  la  decadencia 
de  España  y  el  profeta  de  los  desastres  futuros,  mas 
por  otro  lado  vérnosle  asomar  como  el  iniciador  del 
arte  de  nuestros  días,  en  parte  naturalista,  en  parte 
visionario  y  nublado  por  la  gran  tristeza  y  el  gran 
dolor  de  vivir. 

R.  Casfilas 


GOYA  EN  BARCELONA 


Consecuente  Hispania  con  sus  tradiciones  de  culto  al 
arte  y  á  los  grandes  hombres  que  lo  ilustraron,  ha  creído 
propicio  el  momento  de  consagrar  uno  de  sus  números  á 
la  memoria  de  Francisco  Goya,  con  motivo  de  la  reciente 
traslación  á  España  de  los  restos  del  pintor  insigne,  junto 
con  los  de  Moratín  y  los  de  otros  esclarecidos  patricios. 

Mejor  homenaje  no  podía  tributarse  en  esta  ocasión  al 
ilustre  autor  de  los  Caprichos  que  el  de  reproducir,  para 
conocimiento  y  delectación  de  todos,  algunos  de  sus  cua¬ 
dros  y  dibujos  más  notables  entre  los  que  de  su  mano  se 
conservan  en  Barcelona. 

Sin  que,  ni  por  asomo,  pretenda  Hispania  fijar  atribu¬ 
ciones  ni  certificar  paternidades,  tratándose  sobre  todo  de 
obras  de  un  autor  de  quien  se  ha  dicho  con  razón  que 
«  en  él  no  había  un  pintor  sino  muchos  pintores  »,  se  ha 
limitado  á  publicar  la  reproducción  de  escogidos  ejempla¬ 
res  que,  pertenecientes  á  ilustrados  coleccionistas  y  á  an¬ 
tiguas  familias  de  nuestra  ciudad,  se  han  tenido  con  fun¬ 
damento  durante  largos  años  por  pinturas  debidas  al 
fecundo,  variado  y  desigual  pincel  de  D.  Francisco  Goya. 


Las  breves  noticias  que  sobre  cada  lienzo  hayan  podido 
recogerse,  servirán  para  ilustrar  un  tanto  la  significación 
y  la  historia  de  las  obras  reproducidas  en  este  número. 

CUADROS  DE  COSTUMBRES 

La  misa  en  la  cripta.  (Propiedad  de  D.  Emilio  Ca- 
bot). — Magnífico  boceto,  estudio  tal  vez  para  alguna  Misa 
de  parida ,  que  fué  un  tema  favorito  del  autor.  Este  esbo¬ 
zo,  donde  resplandecen  las  más  brillantes  dotes  del  gran 
colorista,  perteneció  durante  muchos  años  al  ilustre  pin¬ 
tor  catalán,  D.  Benito  Mercader,  quien  lo  tenía  en  gran 
estima. 

La  cucaña.  (Propiedad  de  D.  Luis  Quer.)  —  Esta  pin¬ 
toresca  escena,  variante  de  otras  existentes  en  Madrid, 
procede  de  una  colección  de  Zaragoza. 

De  un  cuadro  del  mismo  asunto,  que  el  conde  de  La 
Viñaza  cataloga  con  el  número  CXXIII,  dice  en  su  obra 
dedicada  á  Goya  el  expresado  autor  :  «  La  Cucaña.  Este 
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LA  MAJA  GALANTEADA.  (Pintun 

objeto  de  divertimiento  popular  se  ve  en  el  primer  térmi¬ 
no;  más  lejos  la  casa  de  un  pueblecillo  asentado  sobre 
una  roca  y,  en  lontananza,  azuladas  montañas.» 

Un  aquelarre  é  Interior  de  una  capilla.  —  Dos 
fantásticos  cuadritos,  ligeramente  esbozados,  que  al  pare¬ 
cer  debieron  de  formar  parte  de  la  serie  de  caprichosos 
temas  de  este  estilo  que  pintó  Goya  en  1798.  (Pertenecen 
al  Sr.  Quer.) 

La  maja  galanteada  y  La  lectura  de  la  carta. — 
Dos  lindísimas  miniaturas  sobre  marfil,  procedentes  de 
la  colección  Guadilla  y  hoy  día  pertenecientes  al  Sr.  Ca- 
bot.  Por  la  brillantez  del  color  y  lo  brioso  de  la  factura 
pueden  atribuirse  ambas  pinturas  á  la  mejor  época  del 
gran  pintor  aragonés. 

RETRATOS 


GUNDA  MUJER  DE  FERNAN¬ 
DO  VII. —  Magnífica  figu¬ 
ra  de  medio  cuerpo,  per¬ 
teneciente  á  la  colección 
del  Sr.  Quer,  represen tan- 
so,,t  >nnrf>0  do  en  estado  interesante 

á  la  infeliz  reina,  muerta 
de  un  ataque  epiléptico  en  Diciembre  de  1816. 

Retrato  de  una  petimetra.  —  La  linda  retratada 
sostiene  con  una  mano  sobre  el  pecho  un  ramo  de  rosas. 
El  color  es  brillante  y  harmónico,  el  conjunto  decorativo. 
Pertenece  á  la  colección  Cabot  y  procede  de  casa  Soltería. 

Retrato  de  un  caballero  catalán.  —  Ostenta  una 
interesante  cabeza,  llena  de  carácter,  y  viste  casacón  blan¬ 
co.  En  el  dorso  del  cuadro  se  lee  la  siguiente  inscripción: 
I)ía  ig  de  Mars  del  any  i/jg  fon  batejat  D.  Antón  Rave- 
ila  y  Ordóñez  y  agnet  son  retrato  fon  fet  en  lo  mes  de  Mars 
del  any  I7g7 .  —  Per  Francisco  Goya. 

Don  Tadeo  Deocampo,  noble  gaditano,  y  su  señora. 
—  Estos  dos  retratos  de  medio  cuerpo,  proceden  de  una 
casa  de  la  nobleza,  descendiente  de  los  Deocampo.  Per¬ 
tenecen  al  Sr.  Quer. 


placa  y  banda  de  Carlos 
III  y  la  medalla  de  la  Or¬ 
den  Militar  de  Santiago.» 

D.  Francisco  de  Ca- 
barrús,  conde  de  Caba- 
rrtjs.  (*)  —  El  célebre  mi¬ 
nistro  de  Hacienda,  como 
su  amigo  Múzquiz,  apare¬ 
ce  retratado  de  cuerpo 
entero  y  de  tamaño  del 
natural.  Lleva  en  la  mano 
un  pliego  en  que  se  lee  es¬ 
te  epígrafe:  Memoria  para 
la  formación  del  Banco  na¬ 
cional  de  San  Carlos,  de 
cuya  institución  fué  el  re¬ 
tratado,  iniciador  y  funda¬ 
dor. 

Este  retrato  y  el  ante¬ 
rior,  su  compañero,  per¬ 
tenecieron  al  profesor  de 
Estética  en  la  Escuela  de 
Barcelona,  D.  Pablo  Milá 
y  Fontanals  ,  quien  ,  lo 
mismo  que  D.  Claudio 
Lorenzale,  los  tenía  en 
gran  aprecio. 


Don  Miguel  de  Múzquiz,  primer  conde  de  Gausa. 
—  Retrato  de  cuerpo  entero  y  tamaño  del  natural  que 
por  su  estilo  acusa  haber  sido  pintado  cuando  no  había 
llegado  todavía  el  insigne  maestro  á  la  plenitud  de  sus 
geniales  facultades.  Existe  otro  retrato  de  este  personaje, 
pintado  asimismo  por  Goya,  del  que  dice  en  su  obra  el 
conde  de  La  Viñaza  que  es  «  de  medio  cuerpo.  Lleva  en 
su  mano  derecha  dos  pliegos;  su  izquierda  en  el  bolsillo, 
y  sostiene  el  sombrero  apuntado  bajo  el  brazo.  Viste  casa¬ 
ca  y  chupa  bordadas;  camisa  rizada  y  peluca.  Al  pecho  la 


DIBUJO 

Cazando  una  res. — Hermosa  sanguine,  probablemente 
estudio  preparatorio  para  componer  el  agua  fuerte  n.°  2 
del  Arte  de  lidiar  los  toros ,  que  se  titula  «  Otro  modo  de 
cazar  á  pie.  »  Probablemente  procede  de  la  colección 
Carderera.  Es  inédita  y  pertenece  á  la  colección  Cabot. 

(*)  Por  error  material  de  copia,  se  ha  puesto  debajo  de  la  reproducción  de 
este  retrato  el  nombre  del  CONDE  DE  FLORIDABLANCA. 
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Carta  de  un  provinciano  de  antaño  á  un  su  amigo 


Sr.  D.  Agustín  de  Pozas 

TERUEL 

Madrid  á  los  6  de  Noviembre  de  1795 

Mi  estimado  señor  y  amigo  :  Complacióme  en  extremo 
el  tener  noticia  por  la  carta  que  tuvo  á  bien  enviarme 
hace  unos  días,  del  perfecto  estado  de  su  salud,  que  deseo 
muy  de  veras,  preserve  el  cielo  de  todo  agravio.  La  mía 
no  me  da  por  ahora  y  dello  doy  muchas  gracias  á  Dios, 
queja  alguna,  no  obstante  la  muy  asendereada  vida  que 
llevo  desde  que  llegué  á  esta  coronada  villa,  y  que  en  na¬ 
da  se  parece  á  la  tranquila  existencia  que  tenía  acostum¬ 
brada  en  esa  apacible  ciudad  de  Teruel.  Entre  visitas  y 
paseos  y  saraos  y  funciones  de  teatro  y  otras  obligaciones 
inseparables  de  la  vida  cortesana,  estoy  que  no  paro  un 
instante,  pudiendo  jurarle  á  V.  que  ha  sido  verdadero 
milagro  el  hallar  hoy  un  rato  desocupado  que  me  permi¬ 
tiera  consagrarme  al  grato  deber  de  escribirle  á  V.  la  pre¬ 
sente  epístola. 

En  la  que  quiero  referirle  á  V.  que  tan  aficionado  es  á 
sucesos  raros  y  peregrinos,  uno  muy  digno  de  ser  contado, 
del  cual  fui  anteanoche  testigo  y  cipo  vivo  recuerdo  me 
tiene  todavía  el  ánimo  suspenso  y  el  corazón  entristecido. 

Pues  es  el  caso,  mi  es¬ 
timadísimo  D.  Agustín, 
que  al  caer  de  la  tarde  de 
anteayer,  recibí  una  es¬ 
quela  de  Don  Francisco 
Goya,  diciéndome  que  á 
eso  de  las  ocho  fuera  á  su 
casa  á buscarle,  para  irnos 
juntos  á  cierto  sitio  en 
donde  habríamos  de  pa¬ 
sar  un  par  de  horas  muy 
agradables.  Usted  ya  bien 
sabe,  pues  se  lo  he  dicho 
en  mis  dos  anteriores  car¬ 
tas,  cuan  vivo  y  sincero 
afecto  siento  por  el  pintor 
insigne  y  paisano  nuestro 
que  con  tanta  cortesía  y 
bondad  me  ha  recibido  y 
que  á  pesar  de  sus  muchas 
ocupaciones  ha  querido 
ser  mi  piloto  por  esos  ma¬ 
res  cortesanos,  guiándo¬ 
me  por  un  lado  y  por  otro, 
siendo  mi  mentor,  mi 
acompañante  y  también 
introductor  en  los  princi¬ 
pales  salones  de  Madrid. 

En  los  dos  meses  que  apro¬ 
ximadamente  llevo  aquí 
de  estancia,  apenas  si  ha 
pasado  un  día  sin  que  go¬ 
zara  del  placer  de  verle  y 
de  hablarle,  pudiendo  ju¬ 
rarle  á  V.  que  si  profeso  LA  LECTURA 


apasionada  admiración  por  el  talento  estupendo  de  Don 
Francisco,  no  es  menor  el  respetuoso  cariño  que  en  mi 
despierta  hombre  tan  bueno  y  tan  hidalgo.  No  falta  quien 
le  odie  y  quien  le  tema,  no  perdiendo  ocasión  de  zaherir¬ 
le,  siempre  á  espaldas  suyas,  por  supuesto;  pero  tengo 
para  mí  que  el  que  así  piensa,  siente  y  habla,  pertenecerá 
á  la  numerosa  grey  de  los  hipócritas  y  majaderos  con  los 
cuales  está  á  matar  mi  ilustre  amigo. 

Muy  satisfecho  del  obsequio  que  me  hacía,  al  llegar  la 
hora  de  la  cita  fuíme  á  su  casa  en  donde  se  reunían  poco 
después  hasta  cuatro  personas  más,  todas  conocidas  :  un 
joven  capitán  de  navio  llamado  D.  Cosme  de  Churruca 
tan  excelente  é  intrépido  marino  como  sabio  en  matemá¬ 
ticas  y  astronomía,  con  licencia  actualmente  en  esta  cor¬ 
te;  el  conde  de  Benavente,  gran  amigo  de  Goya;  el  barón 
de  Fesenzac,  un  emigrado  francés  y  otro  joven  llamado 
D.  Leandro  Fernández  de  Moratín,  hijo  de  D.  Nicolás  y 
que  promete  conquistarse  con  el  tiempo  una  fama  tan 
merecida  como  la  de  su  padre. 

Cambiados  los  saludos  y  cumplidos  de  rigor,  nos  dijo 
D.  Francisco  que  iba  á  conducirnos  á  una  casa  en  donde 
podría  disfrutar  el  barón  francés  de  una  función  genuina- 
meute  española,  conforme  él  había  manifestado  deseos  de 
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DON  MIGUEL  DE  MÚZQUIZ 

presenciar.  Y  en  efecto,  embozados  en  nuestras  capas, 
pues  la  noche  era  bastante  cruda,  nos  dirigimos  todos  al 
barrio  de  Lavapies  y  nos  metimos  en  una  casucha,  con 
una  sala  ó  como  quiera  llamársela,  desmantelada  y  muy 
pobre  de  aspecto,  pero  asaz  espaciosa,  que  estaba  ya  me¬ 
dio  inundada  por  gentuza  de  aquella  vecindad;  hombres 
y  mujeres,  majos  y  majas;  mal  encarados  y  peor  vestidos 
ellos;  briosas  ellas  y  luciendo  sus  mejores  galas  y  más  aun 
que  sus  galas  la  sal  madrileña,  las  líneas  provocadoras  de 
sus  cuerpos  y  el  fuego  de  sus  ojos.  Los  dueños  de  la  casa 
recibieron  muy  rendidos  á  D.  Francisco  y  agasajáronnos 
con  las  más  corteses  palabras  que  les  dictó  su  tosca  con¬ 
dición.  Nos  sentamos  todos  y  empezó  en  seguida  la  fiesta, 
á  la  que  no  faltó  nada  para  que  el  francés  pudiese  formar¬ 
se  cabal  idea  de  lo  que  son  en  nuestra  tierra  los  saraos  de 
la  plebe:  al  son  de  destempladas  guitarras  cantaron  y  bai¬ 
laron  ellos  y  ellas:  hubo  coplas  y  seguidillas  y  fandangos  y 
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todo  cuanto  es  de  rigor  en  una  tertulia  de 
candil.  Reparé  que  al  francés  se  le  encen¬ 
dían  las  miradas  y  se  le  ponían  de  grana 
las  mejillas,  contemplando  el  bailar  de 
aquellas  mozas  y  en  especial  el  de  una 
que  llaman  la  Pintosilla ,  morena  de  ojos 
negros  y  lucientes  como  brasas,  de  admi¬ 
rables  y  bien  acusadas  formas,  que  el  mo¬ 
vimiento  de  la  danza  hacía  resaltar.  Al 
marino,  al  de  Benavente  y  á  mí  no  nos  te¬ 
nía  menos  encandilados  aquel  cuadro  tan 
propio  de  nuestra  tierra;  D.  Francisco  pa¬ 
recía  estar  en  sus  glorias,  yendo  de  un  lado 
á  otro,  hablando  y  alentando  á  toda  la  tu¬ 
nantería,  requebrando  á  las  muchachas  y 
únicamente  D.  Leandro  mostraba  un  ros¬ 
tro  casi  desdeñoso  y  un  gesto  displicente, 
cual  si  en  vez  de  divertirle  como  á  noso¬ 
tros  la  escena,  le  causara  aburrimiento. 
Lo  cual  me  movió  á  preguntarle  si  es  que 
se  encontraba  enfermo  ó  sufriendo  de  las 
muelas;  respondióme  que  no,  pero  que 
sentía  perder  tan  lastimosamente  el  tiem¬ 
po  y  haber  desperdiciado  la  ocasión  de 
escuchar  la  lectura  de  una  trajedia  de  un 
su  amigo,  en  casa  del  conde  de  Togores. 
Oyó  eso  D.  Francisco  y  dijo  en  tono  iró¬ 
nico  al  señor  de  Moratín  que  no  deplorase 
el  suceso,  pues  se  aprovecha  mejor  el  tiem¬ 
po  viendo  un  baile  de  candil  bueno,  que 
oyendo  una  trajedia  mala,  como  suelen 
serlo  todas  las  que  en  España  se  escriben. 

Para  que  la  fiesta  fuese  todo  lo  lucida 
y  bulliciosa,  había  dispuesto  el  amigo  Go- 
ya  que  al  dar  las  once  se  sirviese  una 
buena  cena  de  sardinas,  torreznos  y  fri¬ 
tadas  con  sus  escarolas  y  tostones,  almen¬ 
dras,  buñuelos,  castañas  y  ojaldres;  el 
todo  acompañado  de  su  correspondiente 
cantidad  de  vino;  habíalo  del  tinto  y  del 
blanco,  y  bastante  para  emborrachar  á 
medio  Lavapiés.  No  quiera  usted  saber, 
amigo  D.  Agustín,  como  se  puso  la  gente 
desde  aquel  momento;  creció  el  jolgorio, 
calentáronse  los  cascos  y  llegó  la  zambra  á  tal  punto  que 
empezaba  ya  á  temer  no  concluyera  en  batalla  lo  que 
empezara  en  diversión.  Las  voces  abecerradas  de  los 
hombres  semejaban  á  rugidos  de  fiera,  las  mujeres  reían 
como  locas  ó  chillaban  como  poseídas  y  si  á  un  lado 
retozaban  majos  y  manólas,  á  otro  se  enzarzaban  y  reñían 
machos  con  machos  y  hembras  con  hembras.  No  se  como 
acabara  aquello  á  no  oirse  de  pronto  dos  formidables 
aldabadas  que  parecían  querer  echar  la  puerta  á  tierra  y 
nos  dejaron  á  todos  silenciosos  y  suspensos. 

Creimos  en  el  primer  momento  que  sería  algún  alcalde 
con  su  ronda  que  llegaba  para  atajar  el  escándalo  y  lle¬ 
varse  á  la  cárcel  á  cuantos  allí  estábamos.  Fué  el  dueño 
de  la  casa  á  abrir  y  asomó  un  hombre  alto,  una  especie 
de  chispero,  de  semblante  duro  y  hosco,  que  después  de 
avanzar  algunos  pasos  y  de  mirarnos  con  ojos  iracundos, 
dijo  con  voz  terrible ;  Parece  mentira  que  tengáis  toog 
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tan  poquísima  vergüenza  :  valiente  canalla  sois  toos  para 
comer,  beber,  cantar  y  gritar,  mientras  el  pobre  está  de 
cuerpo  presente. 

■ — ¿Y  quién  es  el  que  está  como  tu  dices,  de  cuerpo 
presente,  si  se  puede  saber  ?  —  preguntó  no  se  quien ,  en 
medio  del  general  silencio  que  aquellas  palabras  habían 
producido. 

—  ¡  Pues  quien  ha  de  ser  —  repuso  el  hombre  con  acen¬ 
to  entre  angustiado  y  colérico  —  sino  nuestro  amigo, 
nuestro  bienhechor,  nuestro  padre  ! 

Y  añadió  tras  una  breve  pausa  : 

—  ¡  Don  Ramón  ha  muerto  ! 

No  puede  V.  figurarse,  mi  estimado  D.  Agustín,  el  efec¬ 
to  que  causó  entre  aquella  gente  esa  frase  que  para  mi 
no  tenía  ningún  sentido.  Todos  quedaron  como  petrifi¬ 
cados  y  aturdidos  :  algunas  de  las  mujeres  rompieron  en 
amargo  llanto.  Miré  á  D.  Francisco  y  vi  su  rostro  cubieito 


de  palidez,  contraerse  bajo  la  expresión  de  un  dolor  pro¬ 
fundo.  El  señor  de  Benavente  y  el  de  Moratín  parecieron 
también  hondamente  consternados.  El  francés  quedóse 
estupefacto  y  yo  no  lo  estaba  menos. 

—  ¡  Caballeros,  se  acabó  la  fiesta  !...  —  dijo  D.  Francis¬ 
co  con  voz  alterada.  —  A  haber  sospechado  lo  que  pa¬ 
saba  no  hubiese  empezado. 

Volvióse  hacia  el  chispero  y  preguntóle  : 

— ;  Sabes  tú  donde  ha  muerto  ? 

Flizo  el  hombre  un  gesto  afirmativo. 

Pin  este  caso  vas  á  guiarnos  á  donde  yace  su  cadáver. 
Andando,  señores:  vamos  á  rezar  una  oración  junto  á  los 
restos  del  que  fué  nuestro  amigo  y  á  pedirle  perdón  de 
nuestro  olvido. 

Pusímonos  en  marcha  y  fué,  en  verdad,  raro  espectáculo 
el  que  daba  aquella  comitiva  formada  por  tan  opuestos 
componentes  atravesando  silenciosamente  las  calles  oscu¬ 
ras  y  desiertas  de  la 
1  Corte.  No  se  oía  más 
rumor  que  el  de  nues¬ 
tras  pisadas  y  el  de 
los  suspiros  y  de  los 
sollozos  comprimidos 
de  las  mujeres.  Por  el 
camino  encontramos 
á  un  alcalde  seguido 
de  su  ronda  que  nos 
atajó  el  paso,  para 
preguntar  á  donde  se 
iba  á  tales  horas.  Don 
Francisco  le  contestó 
brevemente  y  al  pun¬ 
to  el  alcalde  y  sus 
acompañantes  se  jun¬ 
taron  con  nosotros. 
Entonces  me  puse  al 
lado  de  Moratín  y  le 
pregunté  el  secreto 
de  aquella  tan  ines¬ 
perada  expedición 
nocturna. 

—  ;  Pues  no  aca¬ 
báis  de  oir  que  ha 
muerto  D.  Ramón  ? 
—  dijome  admirado 
el  poeta. 

—  Sí :  ;  pero  quien 
era  ese  D.  Ramón  ? 

—  D.  Ramón  de  la 
Cruz. 

Comprendí  al  pun¬ 
to  el  dolor  de  Coya 
y  el  de  aquella  pobre 
gente,  para  quien  el 
ilustre  muerto  repre¬ 
sentaba  algo  más  que 
el  recuerdo  de  un 
gran  escritor  :  había 
sido  su  poeta,  su  can¬ 
tor,  su  amigo,  su  com¬ 
pañero,  su  bienhe- 
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chor;  había  sido  el 
hombre  de  alma  no¬ 
ble,  grande  y  genero¬ 
sa,  el  hombre  bueno 
y  afectuoso  cuya  ma¬ 
no  estrechara  tantas 
vecesria  mano  del  hi¬ 
jo  de  la  ¡plebe,  cuya 
existencia  se  mezcla¬ 
ra  tan  frecuentemen¬ 
te  con  la  de  los  po¬ 
bres,  cuyo  bolsillo 
estuvo  siempre  abier¬ 
to  á  la  indigencia  y 
al  sufrimiento. 

Nos  detuvimos  á 
la  puerta  de  una  hu¬ 
mildísima  casita  y 
penetramos  todos, 
uno  tras  otro,  en  una 
tienda  que  alumbra¬ 
ba  un  mal  velón  :  la 
tienda  de  un  carpin¬ 
tero;  de  un  mísero 
carpintero  cuya  ex¬ 
tremada  pobreza  ha¬ 
bía  proporcionado  al 
insigne  autor  el  últi¬ 
mo  pedazo  de  pan  y 
el  ruin  lecho  en  don¬ 
de  debía  exhalar  el 
postrero  aliento. 

Subimos  una  em¬ 
pinada  escalera  y  nos 
encontramos  en  una 
estancia,  donde  todo 
revelaba  la  más  deso¬ 
ladora  penuria.  En 
un  rincón  había  una 
cama  miserable  y  en¬ 
cima,  el  cuerpo  rígi¬ 
do,  semi  tapado  por 
una  manta  agujerea¬ 
da,  del  preclaro  inge¬ 
nio,  cuyo  nombre  colocará  sin  duda  la  posteridad  entre 
los  más  famosos  de  la  República  literaria.  La  macilenta 
claridad  de  dos  cirios  alumbraba  aquel  rostro  exangüe,  lí¬ 
vido,  demacrado  por  los  padecimientos  y  sobre  el  cual 
extendía  ahora  la  muerte  una  expresión  de  majestuosa  é 
infinita  serenidad. 

Durante  un  buen  rato  no  se  oyó  en  el  aposento  más  que 
el  susurro  de  los  rezos  que  entre-dientes  murmurábamos 
los  visitantes.  Luego,  D.  Francisco,  por  cuyas  mejillas  res¬ 
balaban  lentamente  las  lágrimas,  se  acercó  al  difunto  y 
puso  un  piadoso  ósculo  en  su  frente  amarillenta.  Y  tras  él 
desfilaron  todos  rindiendo  el  postrero  homenaje  al  gran 
poeta;  y  era  de  ver  como  aquellos  hombres  de  pelo  en 
pecho  «capaces  de  echar  con  un  suspiro  una  casa  al  sue¬ 
lo  »  y  aquellas  mozas  bravias  hincaban  las  dos  rodillas 
en  tierra  y  besaban  llorando  las  manos  yertas  del  que 
fuera  Don  Ramón  de  la  Cruz.  Y  cuando  nos  fuimos, 
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quedaron  dos  de  las  majas  para  velar  junto  al  cadáver. 

Ya  en  la  calle  tiró  cada  cual  por  su  lado.  Quedamos 
solo  reunidos  los  que  habíamos  ido  á  la  fiesta  con  Goya 
y  no  creo  olvidar  nunca  el  acento  de  amarga  ira  con  que 
nuestro  insigne  paisano  exclamó:  ¡Vergüenza  para  este  país 
que  así  abandona  en  la  pobreza  y  deja  perecer  en  la  mise¬ 
ria  á  hombres  como  ese!...  ¡Vergüenza  para  nosotros  que 
así  hemos  olvidado  y  dejado  morir  á  Ramón  de  la  Cruz  ! 

Tal  es  el  suceso  que  quería  á  V.  referirle  y  que  todavía 
me  tiene  perturbado  el  espíritu  y  oprimido  el  corazón.  Que 
Dios  misericordioso  le  haya  concedido  al  famoso  y  buení- 
simo  sainetero  un  sitio  en  la  gloria  eterna  y  nos  de  á  no¬ 
sotros  mucha  vida  para  poder  rezar  por  su  alma.  Y  sin  más 
por  hoy,  quedo  siempre  de  V.  entrañable  amigo  y  humil¬ 
dísimo  siervo  que  le  besa  las  manos,  Facundo  de  Olivarría 
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¡VIVA  MI  AMO! 


Por  si  lo  ignoran  ustedes, 
soy  el  criado  de  Goya, 
y  á  tal  amo  tal  criado , 
decimos  en  Calahorra. 

Estudiaba  para  cura, 
aprendí  latín  y  solfa, 
y  el  Arsamandi ,  de  Ovidio, 
puse  en  práctica  y  en  nota. 

Y  en  lugar  de  cantar  misa , 
fui  á  cantar  una  histriona, 
que  me  pagó  tal  fineza 

con  las  mieles  de  su  boca. 

Fui  con  ella  á  correr  mundo, 
pasé  penas,  gocé  glorias; 
fui  apuntador,  cartelista 
y  cuidé  de  la  tramoya. 

Y  harto  de  doña  Julia 
cojí  la  prosáica  escoba, 

y  aquí  me  tienen  ustedes 
á  las  órdenes  de  Goya. 

Vivo  alegre,  satisfecho, 
sin  pesares,  sin  zozobras, 
corriendo  mil  aventuras 
y  andando  de  comilonas. 

Si  él  asalta  el  camarín 
de  encopetada  señora, 
yo  rondo  la  planta  baja, 
poniendo  cerco  á  una  moza. 

Si  él  pasea  en  carretela 
y  en  charolada  carroza, 
yo  voy  con  majas  de  rumbo 
á  bailar  en  la  Monclóa. 

Si  él  es  maestro  en  la  esgrima, 
yo  lo  soy  en  zurcir  honras, 
si  él  satiriza  á  un  magnate 
yo  armo  con  todos  camorra. 

Si  él  es  jacobino  puro, 
lo  soy  en  diversas  cosas; 
si  él  se  burla  de  los  frailes, 
yo  guiño  el  ojo  á  las  monjas. 

Él  cuida  de  su  peluca, 
yo  cuido  de  su  persona; 
él  se  peina,  yo  le  aliño, 
él  es  Don  Juan,  yo  su  sombra. 

Y  tanto  y  tanto  sus  hechos 
me  entusiasman,  me  alborozan, 
me  enorgullecen,  me  encantan, 
me  cautivan,  me  enamoran  : 
que  me  pasara  la  vida 
dando  á  conocer  su  historia, 
la  belleza  de  sus  cuadros, 
los  portentos  de  sus  obras, 
sus  caprichos ,  sus  retratos , 
sus  conquistas  amorosas, 
sus  duelos,  genialidades, 
la  popular  aureola 
que  por  doquier  le  acompaña, 
y  constituye  su  gloria, 
sus  fiestas  en  la  Florida, 
en  el  Puerto,  en  la  Paloma, 


en  la  Fuente  de  la  Teja 
y  en  el  Puente  de  Segovia, 
todo  cuanto  constituye 
el  artista,  la  persona 
de  ese  pintor  genial 
que  por  su  talento  asombra. 

II 

¡  Cuántos  lances  y  aventuras  ! 

¡  Cuánta  peregrina  historia 
inventa  todos  los  días 
gente  vaga  y  ociosa 
respecto  á  mi  ilustre  amo 
que  admira  la  corte  toda  ! 

¡Oh!  gradas  del  Mentidero 
quien  os  tapara  la  boca  ! ... 
mentís  como  unas  bellacas 
y  habláis  á  tontas  y  á  locas. 

;  Queréis  saber  de  mi  amo  ? 

¿  Queréis  saber  quien  es  Goya  ? 
Preguntad  al  mundo  entero, 
de  Fuen  de  Todos  á  Roma. 

Y  os  dirán,  que  la  nobleza 
á  todas  horas  le  acosa, 
para  que  pinte  tapices, 
ó  retrate  á  sus  personas; 
que  las  damas  de  alta  cuna 
están  por  don  Paco,  bobas, 
que  la  corte  lo  respeta 
y  mil  regalos  le  otorga; 
que  la  duquesita  de  Alba 
en  su  estudio,  á  todas  horas, 
sirve  de  hermoso  modelo 
y  lo  tiene  en  alta  honra; 
que  Feandro  Moratín 
murmura:  ¡No  hay  otro  Goya! 
y  habla  de  él  con  un  respeto, 
que  á  todos  pasma  y  asombra; 
que  el  gran  Isidoro  Máiquez 
cifra  su  orgullo  y  su  gloria, 
en  obtener  un  aplauso 
de  un  pintor  de  tanta  nota; 
que  don  Manuel  Quintana, 
le  lee  sus  bellas  odas, 
aquellos  sublimes  versos 
que  el  alma  al  cielo  remontan; 
que  don  Ramón  de  la  Cruz 
alma  espansiva,  animosa, 
le  recita  sus  sainetes 
y  el  buen  Barbero  sus  trovas; 
que  aquí  compuso  García 
el  bolero  La  Gazmoña , 
que  es  su  creación  más  bella, 
salada  y  jacarandosa; 
que  el  dulcísimo  Meléndez, 
el  cantor  de  las  pastoras, 
de  tiernísimos  idilios, 
y  de  letrillas  preciosas, 
cuando  deja  Salamanca 
en  esta  casa  se  aloja, 


y  echa  en  olvido  á  las  charras 
y  á  sus  zagalas  airosas; 
que  Cadalso,  le  confía 
sus  luchas  y  sus  congojas; 
que  Godoy,  con  entusiasmo 
habla  de  él  á  todas  horas; 
que  los  artistas  le  admiran; 
que  los  sabios  le  interrogan; 
que  los  diestros  le  acompañan; 
que  las  bellas  histrionas 
le  llaman  su  consejero 
y  le  recitan  las  obras, 
que  han  de  poner  en  escena; 
que  gustan  de  él  las  mozas; 
que  las  descocadas  majas 
que  desdeñan  y  se  mofan 
del  grave  covachuelista, 
que  trisca,  canta,  alborota 
con  su  chavó  en  la  pradera 
y  pide...  no  se  que  cosas 
de  hinojos  en  la  Almudena, 
con  la  faz  triste  y  llorosa, 
pondría  en  su  mano  un  cetro 
y  en  su  frente  una  corona; 
que  él  es  un  hombre  de  bríos 
de  sangre  neta,  española, 
que  nadie  le  infunde  miedo, 
que  nadie  sus  alas  corta. 

Que  anduvo  un  día  á  la  greña 
con  un  bravo  en  Tarragona; 
que  dispersó  á  los  cofrades 
del  rosario  de  la  aurora, 
una  alborada  de  mayo, 
en  la  ilustre  Zaragoza ; 
que  fué  herido  en  noche  oscura 
bajo  el  balcón  de  una  moza; 
que  las  tapias  de  un  convento 
escaló  una  noche  en  Roma; 
que  enloqueció  á  una  damita; 
que  retrató  á  cien  manólas; 
que  es  padre  de  veinte  hijos; 
que  le  idolatra  su  esposa, 
á  quien  los  reyes  regalan 
vagillas  y  ricas  joyas, 
que  desearan  para  sí 
damas  que  pisan  alfombras. 

Esta  es  la  historia  verídica 
del  pintor  Don  Paco  Goya, 
y  no  la  que  han  inventado 
lenguas  torpes,  venenosas, 
por  la  mañana  en  el  Prado , 
por  la  tarde  en  la  Monclóa. 

Por  eso  con  entusiasmo, 
me  constituyo  en  su  sombra 
y  exclamo  :  ¡  Viva  mi  amo  ! 
y  Dios  prolongue  sus  horas. 

Francisco  Gras  y  Elias 
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EL  BAILE  DE  SAN  ANTONIO  DE  LA  FLORIDA. 
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Documento  curioso,  procedente  de  una  colección  de  papeles  íntimos  de  la  familia  Goya,  donde  aparecen  las  firmas 
del  famoso  pintor  y  de  algunos  de  sus  amigos,  entre  ellas  la  de  Antonio  Ferrer,  puestas  al  pie  de  un  mensaje  de  agra¬ 
decimiento  dirigido  á  Zapater,  por  haber  este  regalado  á  todos  lo  suficiente  para  celebrar  con  un  banquete  las  fiestas 
de  Pascua. 
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LISTA  y. PRECIOS  de  los  juguetes  de  cartón  recortados 

Pelotón  Guardia  Civil  montada,  (19  á  caballo).  .;....  Ptas.  i’ 

Id.  id.  id.  Á  pie,  (26  figuras).  ........  »  o’7 

Muñecas  de  movimiento,  (5  tipos  diferentes  con  35  piezas)  ...  »  T 

Señorita  María,  (4  trajes  de  cambio  y  4  sombreros) .  »  o’s< 

Muñequeras ,  (6  figuras,  6  trajes  y  6  sombreros)  .......  »  o’ 5 

Caballitos  balancín,  (8  caballos  con  sus  jinetes) .  »  o’5 

Nacimiento,  (26  figuras  y  Belén)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  »  1’ 

Cueva  de  la  Virgen,  (Montserrat)  .  »  o’5 

Animatógrafo  familiar . .  .  »  .  4' 

Juego  de  Dominó  ,  (en  cartón) . »  o’j 

acabamos  de  poner  á  la  venta 


1.a 

serie . 

—  50 

postales 

Escudos  provincias  españolas  .  . 

.  .  Ptas. 

S’ 

2.a 

25 

» 

Artistas  españolas . 

.  » 

2’50 

-3> 

25 

Hispania.  .  .  . . . 

*  ’  » 

2*50 

4.a 

25 

» 

Toreros  .  ....  '.  .  .  . 

,  ..  * 

2’50 

Figuras  recortadas  de  25  centímetros  alto 
Mazzantini,  Guerrita,  Reverte  y  Velasco,  cortados  y  en  relieve 
4  Artistas  españolas  ,  cortadas  y  en  relieve  .  .  '.  ...  .  . 

Artistas  españolas,  10  tipos  diferentes  pequeños  .  .  .  .  . 
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O.  JUNYENT.— UNA  CALLE  DE  AVILES.  ASTURIAS 


CORPUS  CHRISTI 


Lejos,  muy  lejos  de  mi  ánimo  —  y  así  lo  declaro  ante 
Dios  y  ante  los  hombres  —  el  querer  entregarme  á  com¬ 
paraciones  irreverentes.  Pero  ello  es,  que  á  la  octava  de 
Corpus  le  pasa  lo  que  á  los  tres  días  del  Carnaval:  en  el 
espacio  de  algunos  años  ha  ido  desmereciendo  paulatina¬ 
mente,  pero  por  manera  tan  lastimosa,  que  no  es  ya  ni 
sombra  de  lo  que  fué. 

La  Iglesia  continua  solemnizando,  en  el  interior  délos 
templos,  la  memorable  festividad  con  las  mismas  ceremo¬ 
nias,  con  la  misma  augusta  majestad  y  la  propia  explen- 
didez  de  antaño.  Pero  el  Corpus  popular,  digámoslo  así, 
el  Corpus  que  durante  ocho  tardes  se  enseñoreaba  de  la 
ciudad  barcelonesa,  á  un  tiempo  fervoroso  y  alegre,  exu¬ 
berante  de  bullicio,  de  riqueza,  de  elegancia,  de  mundana 
fastuosidad  y  de  religiosa  grandeza,  ese  ha  entrado,  año 
tras  año,  en  período  de  plena  decadencia. 

;  Hay  que  atribuir  esta  á  la  ley  perenne  é  inevitable  de 
la  transformación  que  poco  á  poco  altera  y  modifica  tan 
profundamente  las  más  viejas  costumbres,  como  agrieta  las 
mas  sólidas  y  antiguas  instituciones  ?  Claro  que  ese  factor 
de  incesante  evolución  humana  ha  contribuido  poderosa¬ 
mente  á  que  el  Corpus  de  hoy  no  sea  —  en  lo  que  á  su 
espectáculo  exterior  se  refiere  —  lo  que  era  en  épocas  no 
muy  lejanas  todavía:  pero  entiendo  que  es  principalmente 
resultado  tal  decadencia  del  desarrollo  prodigioso  que  ha 
adquirido  nuestra  ciudad  de  un  cuarto  de  siglo  acá.  Bar¬ 
celona  ensanchándose  en  proporciones  enormes  ha  toma¬ 
do  todos  los  vuelos  y  todo  el  aspecto  de  una  gran  capital 
europea;  pero  ha  ido  perdiendo,  en  cambio,  el  ambiente 
de  intimidad  en  que  antes  vivían  sus  habitantes  y  que  al 
propio  tiempo  que  facilitaba,  perpetuaba  ciertas  expan¬ 
siones  tradicionales  como  las  del  Carnaval  ó  ciertas  fes¬ 
tividades  religioso -populares  cual  la  de  las  procesiones 
de  Corpus.  Y  preciso  es  confesar  que  si  el  Carnaval  ha 
degenerado  hasta  convertirse  en  ruin  y  grotesca  ruina,  la 
procesional  Octava  del  Corpus  ha  perdido  las  cuatro 
quintas  partes  del  esplendor  y  de  la  magnificencia  que  en 
días  pasados  revestía. 

Recuerdos  de  mi  niñez  y  de  mi  adolescencia  —  que 
remotos  ¡  ay  !  me  parecen  uno  y  otra  —  evocan  en  mi 
mente  la  imagen  de  la  que  era  aquella  inolvidable  Octa¬ 
va.  De  jueves  á  jueves,  durante  ocho  tardes  consecutivas, 
convertíase  Barcelona  en  alegre,  suntuoso  y  animadísimo 
escenario,  por  donde  las  procesiones  desfilaban  con  toda 
la  pompa  que  el  Catolicismo  ha  sabido  imprimir  á  sus 
ceremonias.  De  las  diez  y  seis  parroquias  que  entonces 
había  en  nuestra  urbe,  rara  era  la  que  no  celebraba  su 
procesión  correspondiente,  esforzándose  cada  una  en  ri¬ 
valizar  con  las  otras,  estableciéndose  ciertas  competen¬ 
cias  que  naturalmente  influían  en  el  lucimiento  y  brillan¬ 
tez  del  acto.  Los  respectivos  organizadores  esforzábanse 
en  poder  reunir  el  mayor  número  de  músicas  —  circuns¬ 
tancia  esencialísima  y  de  gran  efecto  en  el  espíritu  público 
—  de  corporaciones  de  distinta  índole  y  como  en  cada 
procesión  había  lo  que  se  llamaba  el  pendón  principal 


que  se  confería  á  persona  de  arraigo  y  de  posición  social 
reconocida,  ponía  éste  singular  empeño  en  reclutar  el 
mayor  número  de  acompañantes,  condición  sirte  qua  non 
para  desempeñar  un  papel  airoso.  Y  el  triunfo  del  pen¬ 
donista  era  completo,  si  á  un  lucido  acompañamiento 
podía  unir  dos  músicas  en  vez  de  una  y  ofrecer  á  sus 
huestes  un  opíparo  refresco  en  su  domicilio,  al  concluir 
la  ceremonia. 

Cómo  el  número  de  parroquias  doblaba  el  de  los  días 
consagrados  al  Corpus,  había  tardes  en  que  se  celebraban 
dos  y  hasta  tres  procesiones;  y  era  de  ver  el  espectáculo 
que  presentaba  Barcelona  durante  la  hermosa  Octava; 
espectáculo  singularmente  típico  en  las  más  antiguas  ca¬ 
lles  de  la  ciudad,  estrechas,  tortuosas,  de  vetustos  edifi¬ 
cios,  engalanados  de  arriba  abajo  de  vistosas  y  multicolo¬ 
res  colgaduras,  de  ricos  damascos  ó  de  modestas  telas;  y 
en  cuyos  balcones,  como  en  las  aceras  se  agolpaba  una 
multitud  ataviada  con  lo  mejorcito  de  la  cómoda.  ¡Y  qué 
derroche  de  gracia  y  de  hermosura  en  aquella  esplendo¬ 
rosa  colección  de  mujeres  cuyos  trajes  de  gasa  y  de  seda 
ponían  alegres  matices  de  azul,  blanco  y  rosa,  producien¬ 
do  la  más  fantástica  sinfonía  de  color  al  mezclarse  con 
las  entonaciones  de  las  colgaduras  y  al  cambiante  res¬ 
plandor  arrojado  por  los  cirios  y  los  hachones  de  los 
procesionantes  ! ...  Y  que  indiscutible  sensación  de  arte 
profano  y  religioso  á  la  par,  se  desprendía  de  aquel  cua¬ 
dro  de  bullicio  y  de  recogimiento,  en  medio  de  aque¬ 
lla  atmósfera  impregnada  de  incienso  y  del  perfume  de 
las  flores,  de  místicos  rezos  y  de  harmonías  musicales,  de 
dorados  fulgores,  de  efectos  prodigiosos  de  luz  y  sombra! 

De  aquellos  antiguos  esplendores  no  van  quedando  ya 
más  que  contados  vestigios.  Una  de  las  notas  caracterís¬ 
ticas  del  Corpus  que  fué,  ha  casi  desaparecido.  Refiérome 
á  los  Gigantes,  corporación  antes  nutrida  y  respetable, 
representada  hoy  tan  solo  por  V Hereu  y  la  Pubilla.  En 
mi  infancia,  conocí  personalmente  á  diez  ó  doce  de  tan 
eminentes  próceres.  Recuerdo  como  si  se  tratara  de  ayer, 
á  las  dos  parejas  del  Pino;  á  la  «moruna»  de  Santa  María 
del  Mar;  á  la  de  los  Santos  Justo  y  Pastor;  á  la  de  San 
Pablo  ó  de  San  Pedro.  Recuerdo  también  que  un  año ,  en 
no  se  que  procesión ,  figuraron  todos  los  gigantes  de  Bar¬ 
celona:  fué  una  cosa  soberbia,  electrizante,  según  testimo¬ 
nio  unánime  de  los  rapaces  de  mi  generación:  aquel  largo 
cortejo  de  colosales  figurones  lujosamente  engalanados 
con  sus  talares  vestimentas,  desfilando  lenta,  majestuosa¬ 
mente,  ó  bailando  con  regia  gravedad,  bajo  un  diluvio  de 
flores  de  retama,  al  son  de  tamboriles  y  caramillo  y  al 
acompasado  golpear  de  las  trampas ,  formaba  en  verdad, 
uno  de  esos  cuadros  inolvidables,  imponentes,  capaces 
de  impresionar  el  corazón  del  chico  más  desengañado. 

Hoy  no  queda  ya  más  que  la  pareja  municipal.  Deci¬ 
didamente  estamos  en  plena  decadencia. 

Un  viejo  barcelonés 


Al  verte  al  pie  del  ara, 
que  embellecen  las  rosas  de  tu  cara 
sobre  blancuras  de  azahar  y  armiño 
deseo  que  una  flor  de  poesía  • 
te  lleve  su  perfume  en  este  día, 
como  tierna  expresión  de  mi  cariño. 
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Y  encaminando  la  afanosa  planta 
por  el  jardín  en  que  escondido  canta 
el  poeta  sin  par  de  los  amores, 
así  que  alcanzo  á  vislumbrar  las  flores 
que  riega  á  cada  instante 
con  lágrimas  de  amor  el  Amor  mismo, 
surge  de  pronto  una  floresta  amante, 
que  dibuja  en  el  éter,  rasgueados 
con  tinta  de  amapolas, 
los  contornos  sutiles  y  animados 
de  unos  seres  con  gracia  de  corolas. 

Poseen  el  encanto  que  fascina, 
como  hermosa  ilusión  de  un  sueño  breve; 
seducen  por  la  gracia,  que  ilumina 
su  rápido  ondular  de  sombra  leve; 
y  el  aura  que  las  mueve, 
dirías  que,  al  tocar  en  cada  rizo, 
ventea  los  efluvios  del  hechizo. 

Mas  ¡  ay  !  que  tal  encanto  es  centelleo 
que  enamora,  deslumbra,  ciega,  hiere... 
y  extinta  la  pasión  con  el  deseo, 
sus  fulgores  se  van  y  el  amor  muere. 

Son  mujeres  en  flor,  que,  en  solo  un  día, 
rompiendo  el  vaso  al  aspirar  su  esencia, 
consumieron  la  gota  de  ambrosía 
que  bastaba  á  endulzar  una  existencia. 

Por  eso  no  te  nombro  ni  te  envío, 
con  este  débil  homenaje  mío, 
ninguna  de  esas  deslumbrantes  flores 
que  más  que  del  Amor  hablan  de  amores, 
como  hablan  muchos  hombres  y  mujeres, 
que  en  la  unión  misteriosa  de  los  seres 
distinguen  mal,  ó,  á  su  pesar,  confunden 
el  fuego  de  dos  bocas  que  se  abrasan 
y  el  beso  de  dos  almas  que  se  funden, 
desde  el  día  feliz  en  que  se  casan. 


Oh  sí,  día  feliz  1  Las  liras  todas 
de  todos  los  poetas  de  la  tierra, 
que  enalteciendo  las  furtivas  bodas 
derramaron  torrentes  de  armonía, 
no  bastan  á  cantar  la  poesía, 
que  el  santo  lazo  conyugal  encierra. 

Los  mágicos  acentos, 
el  ritmo  soberano, 
la  belleza  exterior  de  esos  portentos 
del  arte,  que  transforma  en  sentimientos 
la  carne  y  hueso  del  amor  liviano, 
se  quedan  y  aún  se  arrastran  en  lo  humano, 
no  alcanzan  ni  aún  presienten  lo  divino... 
la  belleza  ideal  que  vibra  y  canta 
en  la  aurora  de  amor  que  se  levanta 
junto  al  ara  que  hoy  sella  tu  destino. 

Y  es  que  el  amor,  si  no  ha  de  hurtar  el  nombre, 

y  con  el  nombre  la  envidiable  palma, 

ha  de  ser,  para  ser  digno  del  hombre, 

un  compuesto  también  de  cuerpo  y  alma; 

de  un  cuerpo  material  que  vive  y  crece, 

que  sufre  y  desfallece, 

que  pasa  del  placer  á  la  amargura, 

y  que  al  fin,  como  toda  criatura, 

en  lo  que  tiene  de  mortal,  perece; 

mas  no  el  alma,  no  el  alma  que  ha  nacido 

del  beso  casto  que  ante  Dios  se  han  dado, 

dos  seres  que  han  jurado 

un  amor,  una  fe  y  un  solo  nido;... 

¡  esa  alma,  no,  no  ha  de  morir  !  su  vuelo 
traspasa  de  la  muerte  el  trance  oscuro, 
con  el  sublime  y  misterioso  anhelo 
de  fabricarse,  como  aquí  en  el  suelo, 
otro  nido  de  amor  en  lo  futuro  ! 
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IV 

Ya  sé  que  emocionada  y  temblorosa 
ante  esas  lejanías  sonrientes, 
vuelves  al  cielo  la  mirada  hermosa 
con  ansia  de  saber  si  esto  que  sientes 
será  mentira  ó  realidad  dichosa. 

Y  á  eso,...  á  darte  fe,  á  eso  no  alcanza 
mi  pobre  poesía; 

mas  si  tu  me  creyeses,  te  diría 
que  ames  mucho  y  que  tengas  esperanza, 
pues  así  lo  aprendí  de  un  libro  viejo 
que  relataba  una  vetusta  historia, 
sabrosa  y  dulce  como  un  buen  consejo 
de  esos  que  saben,  como  el  mío,  á  gloria. 

V 

La  historia  ya  veras  que  es  muy  sencilla. 

Dos  lugareños  son  los  héroes  de  ella  : 

Hilario  brilla  por  buen  hombre,  y  brilla 
más  por  dulce  su  esposa,  que  por  bella. 

Unidos  y  al  amor  del  Pirineo, 
que  de  sus  nieves  la  pureza  toma, 
ni  se  curan  del  César,  ni  el  deseo 
sienten  siquiera  de  saber  si  hay  Roma. 

Y  unidos  por  el  alma  y  sonrientes, 
al  mutuo  influjo  de  su  amor,  realizan 
la  imagen  sugestiva  de  dos  fuentes 
que  juntas  por  un  lecho  se  deslizan. 

Mas  todo  ha  de  acabar,  y  acaban  ellos 
por  advertir  que  es  la  postrer  nevada, 
la  que  brilla  temblando  en  sus  cabellos 
con  fulgores  de  nieve  inmaculada. 

Y  al  sentir  que  es  ya  frío  de  sudario 
el  que  le  anuncia  su  cercana  muerte, 
con  gesto  patriarcal,  el  buen  Hilario, 

á  sus  deudos  les  habla  de  esta  suerte : 

«  Labrad  en  el  jardín  mi  sepultura, 
y  allí,  junto  á  vosotros,  escondido, 
hasta  el  sueño  mortal  se  me  figura 
que  ha  de  ser  un  buen  sueño  proseguido.» 

«  Mas,  sobre  todo,  disponed  la  fosa 
con  sitio  para  dos...  ¿  Oís  ?  Lo  quiero.  » 

Y  besando  en  los  ojos  á  su  esposa, 

«  ¡  Adiós  —  le  dice  —  adiós  ! ...  ¡  Allí  te  espero  !  » 

Muere;  y  á  poco,  á  la  solemne  cita 
acudiendo  la  amante  compañera, 
murmura  con  temblor  la  viejecita 
«  ¡  Ya  sabéis...  Ya  sabéis  dónde  me  espera  !! 

Y  así  piadosamente  lo  ejecutan; 
mas  ¡  oh  prodigio  !  al  levantar  la  losa 

que  á  Hilario  cubre,  de  estupor  se  inmutan 
cuantos  se  acercan  á  mirar  la  fosa. 

Donde  aparecen  los  despojos  yertos 
del  fiel  amante  que  en  la  tumba  espera, 
y  aguardando  á  su  dulce  compañera, 
los  brazos  yergue  con  amor  abiertos  1 
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La  historia  es  tierna,  ya  lo  ves;  por  eso 
como  flor  de  cariño  la  escogía, 
á  fin  de  que  añadiera  á  tu  embeleso 
la  miel  de  su  amorosa  poesía. 

Mas  antes  de  enviarla  á  su  destino, 
me  asalta  un  no  sé  qué...  que  sabe  á  pena; 
un  algo  que  me  llena 
de  sombras  que  yo  mismo  me  imagino; 
un  algo  que,  con  trágico  aleteo, 
se  agita  y  zumba  en  el  fulgor  divino 
de  ese  rayo  de  sol  del  Pirineo. 

Sin  duda  es  torpe  magia  de  la  mente 
ó  flaqueza  irrisoria  de  mis  ojos, 
que  vieron  mucha  luz...  y  de  repente, 
por  esa  luz  cegados, 

distinguen,  como  manchas,  puntos  rojos 
que  flotan  en  mis  ojos  deslumbrados; 
y  el  cuadro  venturoso  palidece, 
sus  fulgores  se  van,  la  sombra  crece, 
y  así  enturbiada  la  risueña  aurora, 
siento  la  horrible  sugestión  traidora 
de  aquellos  brazos  en  la  tumba  abiertos, 
que  me  atosiga  y  me  atorinenta  ahora, 
haciéndome  entrever  unos  desiertos 
que  el  desengaño  puebla,... 
y  allá,  brotando  de  la  triste  niebla, 
un  bosque  aterrador  de  brazos  yertos  1 

¡  Y  cuántos,  cuántos  son,  Dios  soberano  1 
¡  Y  qué  amargo  el  dolor  de  los  que  han  sido, 
si  entre  las  nieblas  del  eterno  olvido, 
han  de  esperar  eternamente  en  vano  1 


Pero  atrás  los  fantásticos  despojos 
que  el  delirio  me  trajo  en  su  onda  amarga 
y  vuelvan  á  brillar  tus  claros  ojos 
al  sol  dichoso  que  tu  ser  embarga. 

Borra  ya  la  visión  aterradora 
qtíe,  en  alas  de  mi  pluma  irreverente, 
pudo  acaso  llegar  hasta  tu  frente, 
nublando  un  punto  su  arrebol  de  aurora. 
Y  acepta,  como  flor  de  mi  ternura, 
la  leyenda  ejemplar  del  Pirineo, 
capaz  de  embellecer  con  su  hermosura, 
la  menguada  espresión  de  mi  deseo. 


M.  Morera  Galicia 
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LOS  TRIUNFOS  DE  FLORA 


ay  en  Fog  Lañe,  calle  silenciosa  que  des¬ 
de  King’s  Road  desciende  hacia  el  Tá- 
mesis,  una  casa  que  se  distingue  de  las 
demás  por  su  aspecto  risueño  y  coquetón: 
sepárala  de  la  acera  un  jardín  minúsculo 
plantado  de  aligustres,  acebos  y  rosales, 
s  de  ver  la  clemátide  pomposa  que  invade 
verja,  trepa  por  los  hierros  y  se  derrama 
:  la  sucia  fachada  de  ladrillo  desaparece 
en  gran  parte  debajo  de  una  hiedra  amorosa  que 
se  encarama  hasta  el  desván,  rodea  las  ventanas  y  realza 
sus  alféizares  adornados  de  macetas. 

Minutos  antes  de  las  nueve,  en  el  ocaso  de  un  día  de 
Julio,  de  uno  de  aquellos  días  valientes  que  en  los  países 
septentrionales  parecen  no  querer  rendirse  al  imperio  de 
la  noche,  cuando  todavía  quedaba  en  la  calle  la  luz  ceni¬ 
cienta  del  crepúsculo ,  se  iluminaron  de  pronto  los  balco¬ 
nes  del  primer  piso  y,  filtrándose  al  través  de  las  persianas 
japonesas,  salió  un  barullo  de  voces,  juntamente  con  el 
alegre  chorro  de  notas  de  una  tanda  de  Waldteufel.  Era 
el  at  home  de  la  sin  par  Flora  White,  la  inimitable  baila¬ 
rina  que  volvía  loco  á  medio  Londres,  de  la  feliz  posee¬ 
dora  de  un  arte  único ,  revelado  con  exquisita  delicadeza, 
ante  los  ojos  pasmados  de  miles  y  miles  de  entusiastas. 

Miss  Alma  Reiss,  la  notable  violinista,  llegó  en  aquel 
punto  á  la  verja  y  tiró  del  timbre.  Al  atento  saludo  del 
lacayo  contestó  con  un  gocd  evening  benévolo  y,  ágilmen¬ 
te,  subió  la  alfombrada  escalera  y  penetró  en  el  salón.  Su 
presencia  fué  recibida  con  cariñosas  demostraciones  y, 
cuando  hubo  saludado  á  todos  los  que  le  daban  la  bienve¬ 
nida,  fué  á  tomar  asiento  al  lado  de  un  jovencito  pulcro,  de 
suaves  ojos  azules,  que  galantemente  la  ofrecía  una  silla. 

El  salón  era  algo  reducido,  pero  estaba  alhajado  con 
mucho  primor,  con  el  buen  gusto  que  muestran  los  ingle¬ 
ses  en  la  decoración  de  sus  moradas.  Las  tazas  de  te  cir¬ 
culaban  de  mano  en  mano,  servidas  por  una  doncella 
vestidita  de  negro,  con  gorra,  delantal  y  puños  blancos, 
mientras  dos  señoritas  ofrecían  los  aditamentos  de  la  clá¬ 
sica  bebida:  una  la  nata  y  la  leche,  otra  las  pastas  y  biz¬ 
cochos,  con  la  finura  insinuante  que  es  tan  natural  en  las 
hospitalarias  damas  sajonas. 

Ocupaba  el  taburete  del  piano  una  deliciosa  rubia,  una 
adolescente  de  cuello  nacarino  que  con  fácil  precisión 
recorría  el  teclado,  haciendo  brotar  una  nueva  melodía  de 
las  últimas  notas  del  morendo  anterior,  engarzando  en  com¬ 
plicadas  armonías  las  frases  del  tema,  jugueteando  en  los 


tiples  con  arpegios  cristalinos  y  en  los  bajos  con  resonan¬ 
cias  corales,  mientras  mandaba  una  sonrisa  ingénua,  casi 
filial,  á  un  viejo  verde  correctamente  embutido  en  su  frac, 
el  cual  viejo  sonreía  también,  remozado,  enseñando  aque¬ 
llos  dientes  británicos,  tan  grandes  como  limpios,  hechos 
á  roer  cosas  buenas.  Las  manchas  lila,  rosa  y  salmón  de 
los  vestidos  de  las  damas  alternaban  con  las  negras  y  es¬ 
cuetas  de  los  trajes  masculinos  y  oscurecían  aun  más  el 
verde  musgo  de  la  sillería  y  de  la  alfombra. 

Sentada  en  el  sofá,  luciendo  un  rico  delantero  de  enca¬ 
je  de  Malinas,  Flora  sostenía  la  taza  en  una  mano  y  se 
miraba  distraída  las  puntas  de  los  pies,  de  aquellos  famo¬ 
sos  pies  con  los  que  se  había  compuesto  tanto  verso,  tanta 
variedad  de  rimas,  ahora  quietecitos  y  contenidos  en  sus 
estuches  de  raso  blanco.  Cerca  de  ella,  en  una  butaca,  un 
mocetón  blancote  y  taciturno  se  miraba  atentamente  las 
manos,  con  los  labios  fruncidos  por  debajo  del  bigotazo 
rubio. 

La  niña  tocaba  un  vals  tras  otro,  como  si  le  hubiesen 
dado  cuerda,  con  gran  contentamiento  de  los  tertulios  que 
no  le  prestaban  atención  alguna,  engolfados  en  discutir 
entre  el  vapor  de  las  tazas,  una  infinidad  de  cuestiones 
delicadas  ó  curiosas:  dos  caballeros  afeitados  como  acto¬ 
res  desplegaban  en  su  coloquio  gran  lujo  de  ademanes 
teatrales  y,  sin  duda  por  hábito  escénico,  alzaban  el  bor¬ 
dón  de  sus  voces  por  encima  del  murmullo  general,  hasta 
hermanarlas  con  los  acentos  graves  del  piano. 

Miss  Alma  sostenía  una  conversación  muy  animada  con 
el  jovencito  inexperto,  recien  llegado  de  Sidney,  que  por 
haber  visto  bailar  dos  noches  á  Flora  se  había  hecho  pre¬ 
sentar  en  su  casa.  Miraba  el  pollito  con  idólatra  admira¬ 
ción  á  la  bailarina,  cuando  la  violinista  le  hizo  notar  que 
Barlow  y  Betsy  estaban  de  monos. 

—  I  Quién  es  Barlow  ?  —  preguntó  el  joven. 

— El  caballero  de  bigote  rubio  que  está  al  lado  de  Betsy. 

— ¿Quién  es  Betsy  ?  —  tornó  á  preguntar  el  novicio. 

Miss  Alma  se  sonrió  y,  comprendiendo  que  su  vecino 
no  estaba  en  antecedentes,  acercó  más  á  la  del  jovencito 
su  cara  de  avecilla  picotera,  para  que  con  el  barullo  no 
se  perdiese  un  ápice  de  la  historia. 

—  Flora  no  es  tal  Flora-,  su  verdadero  nombre  es  Betsy 
Phelps  y  yo  he  conocido  á  los  Phelps  cuando  vivían  en 
el  Strand.  Su  padre  murió  del  pecho,  hace  pocos  años. 

¡  Pobre  señor  1  ¡  Era  tan  retraído,  tan  melancólico  !  Aun 
me  parece  que  le  veo  con  su  barba  gris  rizada,  los  ojos 
tristes  y  la  pipa  en  la  boca. 
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- —  ¿  No  llegó  á  ver  bailar  á  su  hija  ? 

—  No  hubiera  ido  á  verla.  Era  muy  raro.  Por  otra  parte, 
la  celebridad  de  Betsy  ha  sido  una  sorpresa  hasta  para  los 
que  la  conocimos  en  su  niñez.  Cuando  tenía  diez  años  era 
una  de  tantas  personitas  esbeltas  y  airosas  como  se  ven 
por  las  calles  de  Londres  y  por  los  parques. 

—  ¡Oh! — interrumpió  el  pollo — comprendo.  La  finura, 
la  distinción... 

- — Sí,  y  el  desparpajo.  Verá  usted:  una  prima  de  la  se¬ 
ñora  Phelps,  que  es  actriz,  se  prendó  de  la  chiquilla  y 
convenció  á  la  madre  de  que  en  el  arte  escénico  había  un 
porvenir  para  Betsy:  ella  se  encargaba  de  recomendarla  á 
su  empresario  y  de  enseñarle  la  declamación. 

— ;  En  tan  tierna  edad  ? 

—  Precisamente  por  eso.  Estaban  entonces  en  favor 
los  dramas  con  protagonista  infantil  y  Betsy  debutó  con 
el  papel  de  Oliverio  Twist  en  la  obra  de  Dickens. 

—  Estaría  monísima  —  exclamó  el  joven  mirando  con 
el  rabillo  del  ojo  á  la  bailarina. 

—  Estuvo  inocente  y  nada  más  —  declaró  la  violinista. 
Y  lo  peor  fue  que  Mr.  Phelps  se  opuso  tenazmente  á  que 
continuase  aquello;  aunque  pobre,  era  de  buena  familia, 
chapado  á  la  antigua,  y  no  quería  que  su  apellido  rodase 
por  los  escenarios  de  Londres.  Con  gran  trabajo  se  obtuvo 
al  fin  su  consentimiento,  pero  Betsy  adoptó  en  adelante 
el  nombre  de  Flora  White  y  con  él  firma  hoy  hasta  las 
cartas  íntimas. 

—  Es  curioso;  de  veras,  es  muy  curioso. 

—  Flora  desempeñó  durante  algunos  años  papeles  de 
huérfana  y  de  hija  natural  en  muchos  melodramas,  lloró 


abandonos  fingidos  y  fué  besuqueada  entre  sollozos  por 
todos  nuestros  grandes  actores.  Pero  su  niñez  no  podía 
ser  eterna  y  en  la  edad  en  que  las  otras  niñas  salen  del 
colegio,  Flora  salió  del  teatro  para  encerrarse  en  esta 
casita. 

— Ya;  la  crisálida  quería  labrar  su  capullo  en  la  sombra. 

—  En  realidad,  Flora  es  una  mariposa;  convengo  en 
este  concepto  poético. 

- —  Flora  se  asemeja  á  todo  lo  que  vuela:  es  un  pájaro. 

- —  Despacito:  en  todo  caso  es  un  pájaro  mudo. 

—  Al  verla  andar — exclamó  el  joven  con  calor — pare¬ 
ce  que  condesciende  en  pisar  el  suelo  por  no  llamar  la 
atención,  pero  que  la  ley  de  la  gravedad  no  reza  con  ella. 
¿  Tendrá  alas  ? 

—  Eso  no  está  bien  averiguado  —  contestó  Miss  Alma, 
divertida  con  el  entusiasmo  del  principiante. 

■ — ;  Y  qué  tiene  que  ver  con  Flora  ese  Mr.  Barlow  ? 

—  Mr.  Barlow  es  un  buen  chico,  irresoluto  y  enamora¬ 
do,  hijo  de  un  opulento  minero  de  Cornwall.  Es  el  novio 
oficial  de  Flora,  pero  hace  ya  dos  años  que  la  tiene  entre¬ 
tenida,  esclava  de  sus  celos,  y  hace  como  el  perro  del 
hortelano.  Si  hubiera  dado  conmigo,  no  le  hubiera  aguan¬ 
tado  tanto. 

—  Pero  ¿de  veras?  ¿Trata  de  casarse  con  ella  Mr.  Bar¬ 
low  ? 

—  Vaya  usted  y  pregúnteselo  —  contestó  la  violinista 
con  una  carcajada. 

El  jovencito  se  quedó  mirando  á  la  bailarina,  algo  co¬ 
rrido.  La  tenía  delante,  podía  contemplarla  á  su  sabor. 
Veíala  en  un  nimbo  de  luz  gloriosa,  escurridiza  como  una 
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anguila,  inaccesible.  Aquella  era  la  mujer  maravillosa  tan 
ensalzada,  la  hija  del  aire  á  quien  tanto  deseaba  conocer 
desde  que  vió  su  retrato  en  Australia. 

En  efecto,  á  los  dieciocho  años,  en  la  plenitud  de  sus 
facultades,  Flora  apareció  como  un  meteoro  luminoso  en 
la  escena  de  Gaiety  Theatre,  acontecimiento  que  produjo 
un  entusiasmo  rayano  en  la  adoración.  Los  comentadores 
de  la  flema  británica  no  saben  que  Flora  White  fué  la  no¬ 
tabilidad  del  día,  el  asunto  de  todas  las  conversaciones, 
la  envidia  de  las  mujeres,  una  cosa  más  que  no  podía  de¬ 
jar  de  ver  el  extranjero,  un  fenómeno,  una  semidiosa,  el 
ídolo  del  pueblo.  Se  la  dis¬ 
putaban  los  empresarios, 
el  oro  entraba  á  chorros 
en  la  casita  de  Fog  Lañe-, 
nobles  y  banqueros  aspira¬ 
ban  á  su  mano;  toda  la 
prensa  la  elogiaba;  todos 
los  teatros  eran  pequeños 
para  su  público;  todas  las 
calles  eran  estrechas,  si  á 
ella  se  le  antojaba  salir  á 
pie. 

Y  este  prodigio  se  mantuvo 
durante  años ,  porque  Flora 
era  un  compendio  de  lo  mejor 
que  la  naturaleza  encierra:  ju¬ 
ventud,  gracia,  virginidad  y 
hermosura.  Todas  las  noches 
se  recibía  su  aparición  con  el 
mismo  júbilo  y  clamoroso 
aplauso.  No  era  una  bailarina 
como  las  otras ;  suprimió  el 
descote,  desechó  el  faldellín 
y  la  malla  é  inventó  un  estilo 
arrebatador  sin  picardías,  un 
culebreo  lindísimo  sin  desca¬ 
ro;  no  kicking  np.  Tenía  del  cisne 
la  elegancia  de  la  forma  y  la  elas¬ 
ticidad  del  movimiento,  y  del  ca¬ 
ballo  algo  del  hermoso  meneo  de 
los  remos;  había  tomado  al  jaguar 
la  flexibilidad  del  tronco  y  la  sua¬ 
vidad  del  paso  y  encerraba  tanta 
excelencia  dentro  del  contorno  de 
una  bayadera  blanca  y  rubia.  Su 
popularidad  era  inmensa :  en  una 
ocasión  se  torció  el  tobillo  y  esta 
noticia  fatal  recorrió  los  continen¬ 
tes  y  los  mares  á  lo  largo  de  miles 
de  leguas  de  alambre. 


Cesaron  para  elogiar  la  música  que  nadie  había  escucha^ 
do.  Uno  de  los  cómicos  puso  entonces  sobre  el  tapete  la 
discusión  de  un  hecho  reciente  que  tenía  escandalizado 
á  Londres  :  se  anunciaba  la  boda  de  Miss  X***,  tiple 
de  zarzuela  muy  conocida  de  muchos,  con  un  chico  de 
la  flor  de  la  aristocracia. 

—  Á  propósito  —  dijo  Flora,  entrando  de  repente  en  la 
plática:  tengo  que  dar  á  ustedes  una  noticia  estupenda; 
abran  bien  los  oídos  que  allá  va  la  bomba, 

—  A  ver,  á  ver  —  dijeron  algunos. 

Barlow  seguía  mirándose  las  manos  con  el  bigotazo 

fruncido. 

—  Allá  va  —  dijo  Flora 
como  si  echase  á  volar  al¬ 
go  con  la  mano.  Sepan  us¬ 
tedes  que  me  caso  la  se¬ 
mana  que  viene. 

Barlow  frunció,  además, 
el  entrecejo. 

—  ¿  Pero  con  quien  ?  — 
preguntó  Miss  Alma. 

—  Ayer  noche,  en  el  úl¬ 
timo  entreacto ,  recibí  á  un 
mismo  tiempo  dos  propo¬ 
siciones.  Si  doy  mi  mano 
á  Mr.  Jewson,  voy  á  tener 
por  hijastra  á  la  mujer  más 
bonita  del  Reino  Unido; 
pero  si  me  caso  con  Sir 
Robert  Lackbrains  seré  la 
primera  bailarina  de  la  no¬ 
bleza. 

Y  volvió  la  vista  hacia 
Barlow.  Éste,  viéndose  en 
evidencia,  tomó  súbitamen¬ 
te  por  el  atajo  y,  no  sin 
habilidad,  desarrugó  el  en¬ 
trecejo  y  el  bigote. 

—  No  hagan  ustedes  caso  de  es¬ 
ta  toquilla;  aunque  sea  muy  cierto 
que  se  casa  la  semana  que  viene. 

—  ;  Pero  con  quien  ?  —  volvió  á 
preguntar  Miss  Alma. 

—  Conmigo ,  naturalmente  ;  — 
respondió  Barlow  encogiéndose  de 
hombros. 

Un  aplauso  unánime  resonó  en 
el  salón,  mientras  Flora  tendía  la 
mano  al  héroe  y  le  envolvía  en  una 
mirada  indescriptible  de  amor  al¬ 
borozado  y  victorioso. 


*  *  * 

La  precoz  pianista  agotó  al  fin 
la  rica  vena  de  la  tanda  de  Wald- 
teufel  y  todas  las  conversaciones 


Manuel  Lassala 

Ilustración  de  L.  Bonnin 
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y 


CRÓNICA 

DE 

LA  EXPOSICIÓN  DE  PARÍS 


EL  PABELLÓN  DE  ESPAÑA 

El  día  8  de  Mayo  se  abrieron  las  puertas  de  nuestro  pabellón; 
día  gris,  lluvioso,  triste  para  los  que  miran  con  indiferencia  las 
cosas  de  nuestra  tierra;  día  lleno  de  sol  para  mí,  al  ver  el  home¬ 
naje  rendido  por  los  extranjeros  á  la  que  representa  la  casa  sola¬ 
riega  de  España  en  esta  Exposición.  Importa  poco  que  todo  sea  en 
ella  efímero;  desde  la  banqueta  en  que  se  asientan  sus  muros,, 
hasta  la  torre  del  homenaje  en  que  flota  la  bandera  de  la  patria, 
desde  el  solar  que  reivindicará  Francia,  en  breve,  hasta  el  recuerdo 
de  nuestra  posesión  á  orillas  del  Sena;  é  importa  poco,  porque  por 
encima  del  oropel  y  de  lo  teatral,  flota  algo  condensado  en  la  his¬ 
toria  de  España,  y  que  merecerá  siempre  el  respetuoso  saludo  y  la 
profunda  veneración  de  los  hombres  pensadores  del  mundo  entero. 

Cuantos  por  su  posición  y  sus  méritos  ocupan  puesto  preferente 
en  esta  Exposición:  el  Sr.  Duque  de  Sesto,  el  Sr.  Conde  de  Casa 
Valencia,  el  Sr.  Marqués  de  Villalobar,  el  Secretario  General  señor 
Jordana,  los  Directores  Sres.  Jiménez,  Rodrigañez,  y  otro  que  ni 
nombro  siquiera,  porque  mérito  no  tiene  ninguno,  todos  hemos 
sentido  la  profunda  alegría  del  éxito,  la  íntima  satisfacción  de  oir 
de  labios  autorizados,  que  el  pabellón  de  España  figura  entre  los  primeros  de  la  calle  de  las  naciones,  por  su  elegan¬ 
cia,  por  su  corte  aristocrático,  por  la  acertada  combinación  de  elementos  arquitectónicos  arrancados  del  natural,  y 
trasportados  á  orillas  del  Sena,  por  un  hombre  inteligente  que  siente  el  arte,  y  á  él  ajustó  su  pensamiento,  conden¬ 
sando  en  su  obra,  y  en  un  solo  punto,  lo  que  recuerda  el  desenvolvimiento  del  Renacimiento  español  y  alguna  de 
las  páginas  más  brillantes  de  la  historia  de  nuestro  país.  Si  entre  aquel  concierto  de  alabanzas  hubo  alguna  nota 
discordante,  y  salió  de  boca  española,  yo  no  quiero  saberlo;  y  menos  aun  el  móvil  que  pudo  dictarla;  tan  grato  es 
perdonar,  hasta  á  los  calumniadores. 

Y  dejando  aparte  las  tristezas  de  la  realidad,  tan  hondas  en  estos  tiempos  y  tan  crueles,  permítame  quien  me  lea, 
ya  que  me  atrevo  á  llamar  crónica  á  estos  escritos,  que  historie  y  diga  sobre  el  pabellón  de  España  algo  inédito, 
que  conviene  sepan  las  gentes  para  que  puedan  formar  concepto  claro  de  lo  que  á  todos  interesa.  Porque  nuestro 
prestigio  aquí,  es  más  que  un  prestigio  personal,  es  algo  que  mirado  por  propios  y  extraños,  se  refleja  sobre  el  país 
entero,  que  tiene  derecho,  por  este  solo  concepto,  á  juzgarnos,  sino  con  severa  justicia,  con  imparcial  equidad. 

El  arquitecto  Sr.  Urioste  y  Velada,  como  los  demás  arquitectos  que  han  estudiado  los  proyectos  de  pabellones 
emplazados  á  orillas  del  Sena,  en  la  calle  de  las  Naciones  de  esta  Exposición,  se  halló  con  el  pie  forzado  de  la  im¬ 
posición  hecha  por  la  Comisaría  francesa,  de  pretender  ó  mejor  dicho,  obligar  á  que  cada  país  recordase,  en  cuanto 
fuera  posible,  los  tipos  más  interesantes  de  sus  monumentos  locales,  eligiendo  entre  ellos  los  que  reprodujeran  y 
caracterizaran  mejor,  una  época  de  su  historia  ó  una  región  de  su  territorio. 

Y  como  se  ha  obedecido  este  precepto  lo  dicen  en  sus  pabellones  :  Italia,  cuyo  palacio  es  una  combinación  de 
gótico  y  renacimiento,  con  sus  grandes  ventanales  cubiertos  con  vidrios  de  colores,  sus  columnas  salomónicas,  sus 
fachadas  policromas,  pobladas  de  estátuas,  doseletes  y  escudos,  su  profusión,  quizá  excesiva,  de  hojarasca,  y  sus 
doradas  cúpulas,  recuerdos,  sino  copias  de  la  arquitectura  veneciana,  arrancadas  de  la  iglesia  de  San  Marcos  y  del 
Palacio  Ducal;  Hungría,  que  ha  trasportado  á  orillas  del  Sena,  la  vieja  torre  de  la  ciudadela  de  Komorn,  algunos 
fragmentos  del  castillo  de  Vajd-Hunyad,  y  la  magnífica  puerta  románico-bizantina  de  la  abadía  de  Iak;  Bélgica, 
copiando  la  casa  municipal  que  en  Audernade  construyera,  en  1530,  el  arquitecto  Van  Pede,  rematando  su  esbelta 
torre  el  héroe  legendario  que  sostiene  la  bandera  de  Flandes;  Suecia  y  Noruega,  con  sus  construcciones  de  maderas, 
manifestación  ostentosa  de  su  riqueza  forestal;  y  por  fin,  y  entre  otros  muchos,  Alemania,  que  en  su  pabellón  esplén¬ 
dido,  sintetiza  la  antigua  arquitectura  de  Nuremberg,  con  recuerdos  de  las  modernas  construcciones  de  Berlín  y  de 
Munich,  formando  un  conjunto  en  que  predomina  el  renacimiento  alemán  del  siglo  xvi. 

Ateniéndose  el  arquitecto  del  Gobierno  español  señor  Urioste  al  precepto  de  la  Comisaría  francesa,  y  encerrada 
la  traza  del  edificio  que  había  de  construir  en  un  terreno  de  forma  rectangular  de  25’oo  metros  de  frente  por  28'5o 
metros  de  fondo,  á  uno  de  cuyos  extremos  va  unido  un  cuadrado  de  8’oo  metros  de  lado,  sobre  el  que  se  asienta  la 
torre  en  forma  de  cuerpo  avanzado,  estudió  y  proyectó  un  edificio  de  estilo  Renacimiento  español,  que  aun  siendo  de 
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origen  italiano,  tomó,  en  cada  país,  un  carácter  típico  especial  apropiado  á  su  gusto  y  á  sus  necesidades,  floreciendo 
en  España  y  desarrollándose,  con  toda  esplendidez,  en  los  comienzos  del  siglo  xvi. 

El  Sr.  Urioste  pudo  imitar  lo  que  ha  proyectado  el  arquitecto  del  pabellón  belga,  existiendo  en  España  tantos 
ejemplares  del  gótico,  desde  el  estilo  más  sobrio  en  la  catedral  de  Barcelona,  hasta  el  más  florido  en  San  Juan  de  los 
Reyes  de  Toledo;  pero,  evocando  el  gótico  en  nuestra  tierra,  la  época  de  conquistas  y  descubrimientos,  quizá  no  halló 
pertinente  ni  patriótico  mantener  vivos  estos  recuerdos,  cuando  está  tan  reciente  la  fecha  de  nuestros  desastres,  y  el 
duelo  de  una  tumba,  apenas  cerrada,  que  contiene  la  historia  de  nuestra  vida  colonial,  mantenida,  con  varía  fortu¬ 
na,  durante  cuatro  siglos.  Más  lógico  debió  parecerle  recordar  la  época  del  florecimiento  de  las  Universidades  de 
Alcalá  y  Salamanca,  en  que  el  Renacimiento  alcanzó  vuelos  tan  altos,  en  edificios  públicos  y  privados  que,  aun  hoy, 
algunas  ciudades  españolas,  si  conservan  su  abolengo  con  justo  crédito,  lo  deben  á  la  belleza  arquitectónica  de  edi¬ 
ficios  que,  con  ser  solo  recuerdos,  muestran  en  la  patina  de  primorosos  encajes  de  piedra  lo  que  fueron  en  otros 
tiempos:  el  poder  genial  de  nuestra  raza  y  la  potencia  creadora  de  nuestros  artistas. 

Aceptado  este  criterio,  bajo  el  punto  de  vista  artístico  del  edificio,  el  Sr.  Urioste  debió  preocuparse  en  la  parte 
constructiva,  de  dar  solidez  á  una  plataforma  de  4  metros  de  altura  construida  por  la  administración  francesa  á  orillas 
del  Sena,  sobre  terreno  de  acarreo  que  no  podía  resistir  más  que  500  kilogramos  por  metro  cuadrado,  en  unas  partes, 
y  1000  kilogramos  en  otra;  y  sobre  la  que  debía  construirse  un  edificio,  cuya  parte  baja  había  de  destinarse  á  cerve¬ 
cería,  restaurant  ó  á  algún  espectáculo  especial,  y  la  parte  alta  á  las  necesidades  del  comisariado  español.  El  señor 
Urioste,  al  calcular  las  condiciones  de  estabilidad  del  pabellón  halló,  y  asi  se  ha  ejecutado,  que  era  preciso  hincar 
más  de  60  pilotes  de  13  metros  de  altura,  empleando  un  martinete  de  1000  kilos,  y  cargar,  sobre  ellos,  siete  vigas 
tubulares,  capaz  alguna  de  ellas  de  aguantar  cargas  de  94  toneladas. 

El  pabellón  tiene  dos  plantas:  baja  y  principal,  con  dos  salas  cada  una  de  23  metros  de  longitud  por  6’5o  metros 
de  anchura;  separadas,  la  baja,  por  un  patio  central,  y  la  alta,  por  una  galería;  existiendo  en  el  fondo  del  patio  una 
escalera  de  lineas  finísimas  y  de  elegancia  imponderable,  formando  el  patio  y  la  escalera  un  conjunto  tan  armónico 
que  la  vista  se  recrea  en  aquellas  formas  atildadas,  dignas  de  la  realeza  que  en  espíritu  la  habita. 

La  torre,  adosada  á  la  fachada  que  da  al  río,  de  26  metros  de  altura  con  inclusión  de  pináculos,  deja  en  su 
parte  baja  un  hueco  que  la  hace  practicable  para  el  publico,  sosteniendo  á  toda  ella  cuatro  robustas  estatuas,  muy 
bien  modeladas,  que  llevan,  sobre  sus  hombros  desnudos,  todo  el  peso  de  los  tres  pisos  de  la  torre,  destinados  á 
dependencias  de  la  Comisaría. 

Claro  es  que  en  estos  edificios  se  impone  el  convencionalismo  de  agrandar  ó  achicar  los  modelos  adoptados, 
porque,  si  la  obra  ha  de  resultar  armoniosa,  los  elementos  han  de  ser  combinación  y  en  ningún  caso  mezcla  confusa 
de  ellos;  y  así  resulta  la  obra  elegante  del  Sr.  Urioste,  en  la  que  es  difícil  distinguir,  sobre  todo  para  el  profáno, 
donde  empieza  lo  imitado  y  donde  acaba  el  molde  natural,  con  todos  sus  detalles  y  primores. 

Seguir  paso  á  paso  los  adornos  de  aquella  composición:  con  sus  arcos  carpaneles  rebajados,  que  alternan  con  los 
de  medio  punto,  y  los  adintelados,  sus  columnas  cilindricas  con  encarpas  en  sus  fustes  y  capiteles  de  sirenas  aladas 
en  sustitución  de  las  volutas,  combinadas  con  otras  columnas  prismáticas;  sus  escudos  imperiales,  sus  medallones 
con  armas  y  leones  semirrampantes,  heraldos,  dragones,  atletas  y  quimeras,  con  balaustradas  y  pilastras  que  traen  á 
la  memoria  las  agujas  y  pináculos  de  las  construcciones  ojivales,  ¡ah!  para  todo  esto  me  falta  tener  el  conocimiento 
hondo  de  los  estilos  arquitectónicos,  con  sus  reglas,  sus  primores,  y  el  espíritu  artístico  que  los  informa,  sin  lo  cual 
habría  de  parecer,  cuanto  dijera,  desdibujado  y  pretencioso. 

No  se  más  de  todo  esto;  como  no  sea  añadir  que  ha  sido  un  error 
de  la  Comisaría  francesa  imponer  á  los  edificios  que  miran  al  Sena,  el 
establecimiento  de  restaurants,  de  cervecerías  y  de  otras  cosas  que  dan 
á  la  calle  de  las  naciones  aire  de  feria,  y  no  de  las  más  renombradas. 

En  algunos  pabellones,  los  Comisarios  han  consentido  que  los  ex¬ 
positores  los  conviertan  en  anexos  de  las  secciones;  en  el  de  España 
no  hay  más  que  tapices  de  la  Real  Casa,  del  Duque  de  Sesto,  armas  y 
vestiduras  reales,  algo  que  recuerda  nuestra  brillante  historia  peninsu¬ 
lar;  en  el  centro  del  patio  la  estatua  de  Velázquez  ;  adosados  á  los 
paramentos,  bronces  de  varios  artistas  de  merecido  renombre;  des¬ 
pués,  espacios  vacíos,  para  que  el  edificio  luzca  y  sea  lo  que,  en 
mi  concepto,  debe  ser:  un  pied  á  terre  para  los  españoles,  lugar  de 
esparcimiento  en  que  vayamos  á  reunirnos,  y  á  cambiar  impresiones 
cuantos  amamos  á  nuestra  tierra. 

Rafael  Puig  y  Yalls 

Ilustraciones  de  Antonio  Utrillo 
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EL  ^PALACIO  DE  ESPAÑA. —  Vistaügeneral  desde  el  Sena 


PARIS  Y  LA  EXPOSICION 

IMPRESIONES  Á  VUELA  PLUMA 


Por  nada  del  mundo  quisiera  en  estos  momentos  —  en 
otros  tampoco  —  ser  Presidente  de  la  República.  Ni  si¬ 
quiera  Ministro  de  Bellas  Artes,  de  Comercio  ó  de  Obras 
públicas.  ¡  Pobres  señores!...  Les  compadezco  con  toda 
el  alma  y  no  puedo  menos  de  entregarme  á  filosóficas 
consideraciones  al  pensar  con  cuantos  afanes  se  pagan 
en  este  valle  de  lágrimas  y  de  concursos  internacionales, 
las  grandezas  del  poder. 


Porque  todos  esos  ilustres  personajes  y  los  que  van  á 
su  zaga  en  concepto  de  Directores  de  ese  ó  del  otro  ramo, 
de  Sub- Directores,  de  Secretarios,  etc.,  etc.,  no  paran  ni 
descansan  un  instante,  desde  que  se  inauguró  la  Exposi¬ 
ción.  A  la  apertura  general  han  seguido  las  parciales,  y 
no  transcurre  un  día  sin  su  correspondiente  inauguración 
y  por  lo  tanto  con  la  indispensable  ceremonia  oficial.  Las 
diferentes  naciones  representadas  en  este  gigantesco  cer- 
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tamen  han  ido  abriendo  sucesivamente  sus  puertas,  esto 
es,  las  de  sus  pabellones,  ofreciendo  á  la  admiración  y  á 
la  curiosidad  —  ya  un  poquito  cansadas,  sospecho  yo- — - 
del  elemento  oficial  francés,  las  riquezas  artísticas  é  his¬ 
tóricas  atesoradas  en  sus  respectivos  palacios.  Y  como  al 
propio  tiempo  se  han  ido  inaugurando  distintas  secciones 
en  el  interior  del  recinto  y  á  cada  una  de  esas  fiestas  ha 
tenido  que  asistir  el  Jefe  del  Estado,  ó  cuando  menos,  al¬ 
guno  de  los  tres  ministros  aludidos,  sospecho  también  que 
esos  buenos  señores  deben  sentirse  ya  haitos  de  tanta 
ceremonia. 

Pero  hay  otra  clase  social  mucho  más  digna  todavía  de 
conmiseración:  y  es  la  de  los  periodistas;  la  de  los  repor- 
ters  encargados  de  hacer  aiijour  le  jottr  la  historia  de  la 
Exposición.  Verdad  es  que  todos  los  grandes  órganos  de 
la  opinión  han  aumentado  su  personal  en  esta  época  y  que 
el  servicio  de  información  se  halla  repartido  entre  varios 
compañeros.  Pero  no  importa  :  el  oficio  de  cronista  es 
pesado  en  estos  momentos  y  hay  chico  de  la  prensa  que 
no  descansa  una  hora  desde  que  se  levanta  hasta  que  se 
acuesta.  ¡  Vaya  un  trabajo  de  negro  !  —  me  decía  ayer  un 
pobre  muchacho  con  quien  me  encontré  en  el  pabellón 
de  Inglaterra  —  si  eso  continua  por  el  estilo  un  par  de 
semanas  más  me  quedo  cojo...  y  ciego.  La  verdad  es  que 
á  fuerza  de  mirar  y  de  remirar  á  derecha  y  á  izquierda, 
de  tener  constantemente  ocupado  el  órgano  visual  en  ese 
inmenso  kaleidoscopo,  se  le  echan  á  uno  á  perder  los  ojos. 

En  mi  anterior  crónica  manifesté  ya  á  los  lectores  de 
H  ispania  la  excelente  impresión  que  había  causado  al 
inaugurarse  nuestro  palacio  nacional,  tan  elegante,  tan 
airoso  en  su  aspecto  exterior  y  tan  notable  por  las  mara¬ 
villas  que  encierra.  Esa  impresión  ha  ido  acentuándose  y 
puedo  decir  con  patriótica  satisfacción  que  las  compara¬ 
ciones  que  inevitablemente  se  producen  en  el  espíritu 
público  —  hablo  del  público  intelectual  —  resultan  todas 
á  favor  nuestro.  Ninguna  otra  nación  ha  presentado  un 
conjunto  tan  soberbio  de  arte  antiguo  y  de  belleza  histó¬ 
rica  como  el  que  ha  ofrecido  España  en  su  pabellón. 
Desgraciadamente  es  lo  único  que  habernos  logrado  exhi¬ 
bir:  pues  me  temo  que  el  otro  conjunto,  esto  es,  el  de 
todas  las  instalaciones  en  que  están  representados  nuestro 
movimiento  y  nuestro  progreso  modernos,  no  acuse  una 
inferioridad  lamentable,  á  pesar  del  incontestable  adelan¬ 
to  y  del  meritorio  esfuerzo  que  se  revela  en  las  exhibiciones 
de  algunos,  muy  contados  expositores  nuestros.  La  excep¬ 
ción  en  estos  casos  no  basta  para  borrar  la*  impresión 
general  y  esta,  repito,  será  muy  poco  halagadora  para 
nuestro  amor  propio.  Quizás  me  equivoque  y  asi  lo  deseo 
muy  sinceramente;  pero  no  lo  creo.  En  arte  y  en  riqueza 
nuestro  pasado  habla  muy  -  alto-,  pero  lo  que  es  nuestro 
presente... 

En  ese  pabellón  hispano  he  pasado  ya  muchas  horas 
recreando  la  vista  y  el  recuerdo.  Y  en  él  me  hallaba  hace 
tres  días  contemplando  una  vez  más  las  preciosidades 
coleccionadas,  cuando  -de  repente  oí  pronunciar  mi  nom¬ 
bre  con  afectuosa  entonación.  Volvime  y  me  encontré 
con  toda  una  familia  de  amables  provincianos,  recien  lle¬ 
gados  del  otro  extremo  de  la  Francia,  para  extasiarse 
ante  las  bellezas  de  la  Exposición.  Llabía  trabado  amisto¬ 
sas  relaciones  con  Monsieur  G...  en  Bagneres  de  Luchón, 
dos  años  atrás  y  tuve  especial  satisfacción  en  volverle  á 
ver  á  él,  á  su  esposa,  á  su  cuñada  y  á  sus  cuatro  hijas,  y 
de  hacerles,  al  propio  tiempo,  los  honores  demuestro  pa¬ 
bellón. 

Las  espléndidas  armaduras  de  los  Reyes  de  España,  el 
trono  de  Carlos  V,  las  admirables  tapicerías,  los  mil  y  un 
objetos  de  extraordinario  valor  é  importancia  histórica 


que  yo  iba  mostrando  sucesivamente  á  mi  caravana,  pa¬ 
recían  interesarla  bastante,  sobre  todo  á  Monsieur  G... 
pero  al  concluir  la  visita  creí  notar  en  la  actitud  de  las 
señoras  algo  así  como  una  decepción. 

—  ¿  No  hay  nada  más  por  ver  ?  ■ —  me  preguntó  una  de 
las  señoritas,  la  mayor,  tras  una  ligera  vacilación. 

—  No...  no  creo  que  haya  nada  más,  —  repuse  algo 
sorprendido  de  que  un  exámen  tan  minucioso,  que  había 
durado  más  de  tres  horas,  no  hubiese  satisfecho  ni  cansa¬ 
do  su  curiosidad. 

—  ;  Y  los  diamantes  dónde  están  ? 

—  :  Los  diamantes  de  la  Corona?...  esos  no  están  aquí: 
se  han  quedado  en  Madrid. 

—  No  :  no  quiero  decir  los  diamantes  de  la  Corona... 

—  ;  Cuáles  pues  ? 

-Los  de  la  bella  Otero...  Nos  habían  asegurado  que 
estaban  expuestos  aquí  y  que  había  por  valor  de  diez  mi¬ 
llones  de  francos. 

Mordiéndome  los  labios,  para  no  soltar  la  risa,  tuve  que 
manifestar  á  aquellas  buenas  señoras  que  la  colección 
diamantífera  de  la  linda  bailarina  no  figuraba  entre  las 
preciosidades  del  palacio  español.  Lo  cual  parecieron  de¬ 
plorar  mucho  mis  provincianas,  que  en  punto  á  celebri¬ 
dades  ibéricas  no  conocen  más  que  dos  ó  tres:  la  Otero, 
citada  á  cada  momento  por  la  prensa  boulevardieie ,  Ma- 
zzantini  y  Bombita.  Hay  en  Francia  millares  y  millares 
de  burgueses,  machos  ó  hembras,  que  no  saben  que  exista 
un  Pérez  Galdós,  un  Pereda,  un  Campoamor,  un  Menén- 
dez  Pelayo.  Pero  á  la  Otero  todo  París  la  conoce.  Casi 
me  atreveré  á  decir  que  es  tan  popular  como  Henri  Ro- 
chefort.  Y  su  popularidad  es  muy  merecida,  á  mi  juicio; 
pues  no  hay  duda  que  es  de  lo  mejorcito  que  ha  exporta¬ 
do  España  en  estos  últimos  años,  en  cuanto  á  artículos 
femeninos. 

Y  basta  por  hoy  de  palique.  Quería  referir  á  ustedes  el 
lamentable  episodio  de  un  compatriota  nuestro,  rico  cose¬ 
chero  jerezano,  que  se  vino  hace  ocho  días  á  esta  Babilo¬ 
nia,  con  mucho  empaque,  muchos  miles  de  francos  y  una... 
baronesa  á  quien  encontró  durante  el  trayecto,  en  Burdeos, 
muy  guapa,  muy  elegante  y  muy  altruista,  puesto  que  á 
las  dos  horas  de  tren,  se  ofreció  á  servir  de  guía,  en  la 
Exposición  y  fuera  de  la  Exposición,  á  nuestro  andaluz, 
que  no  había  estado  nunca  en  París  y  habla  el  francés 
como  una  vache  espagnole.  El  hombre  emocionado  por  la 
gratitud  y  las  miradas  incendiarias  de  la  bella,  aceptó  el 
ofrecimiento...  y  nada:  que  durante  ocho  días  fué  aquello 
mi  nombre;  digo,  la  mar  !...  Pero  vino  el  28  de  Mayo,  el 
del  eclipse  de  sol,  y  aunque  en  esta  ciudad  no  era  casi 
visible,  lo  fué  —  y  más  que  visible,  tangible  —  para  el  hijo 
de  la  tierra  de  María  Santísima,  que  ha  notado  el  eclipse 
total  (y  sin  corona,)  de  la  baronesa  y  de  doce  mil  francos 
que  se  traía  él  en  su  carterita.  La  dama  no  ha  vuelto  á 
parecer;  el  dinero  tampoco  y  el  cosechero  está  que  trina, 
sintiendo  mucho  más  que  la  herida  en  el  corazón  y  en  el 
bolsillo,  la  herida  en  su  dignidad.  Eso  de  que  se  la  hayan 
pegado  á  un  andaluz,  tan  listo,  tan  «gitano»  como  él,  es 
cosa  que  no  la  concibe.  Es,  en  fin,  una  aventura  que  con¬ 
forme  digo,  quería  referir  á  ustedes,  pero  no  tengo  tiempo: 
me  están  esperando  y  la  carta  se  alarga  ya  demasiado  y 
solo  puedo  añadir  á  guisa  de  sapientísimo  consejo,  que  es 
preciso  desconfiar  de  las  «  baronesas  »  que  se  encuentra 
uno  en  el  camino. 

Alfonso  de  Mar 

Ilustración  de  A.  Utrillo 
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LA  PROCESION  DEL  CORPUS.— SALIDA  DE  LOS  GONFALONES 


Azulejos  cartón  piedra  de  HERMENEGILDO  MIRALLES:  59,  Bailón,  59;  Barcelona 

PLAFÓN  DECORATIVO 


40  piezas  azulejos  cartón  piedra,  en  colores  y  relieve.  Tamaño  natural:  1m  X  1’60 


Unicos  concesionarios  para  Buenos  Aires  y  Uruguay:  A.  Fulquety  C.a,  847,  Belgrano.-Buenos  Aire$ 


HERMENEGILDO  MIRALLES.- BARCELONA 


33.-30  JUNIO  1900 


A.  BOYER.—  ALEGRIA  ETERNA.  (E.  F 


Fot.) 


P.  CHABAS.—  RETOZOS  FEMENILES.  (N.  D.,  Fot.) 


Casa  número  10  de  la  calle  del  Paradís,  sitio  el  más  alto  de  la  antigua 
Barcelona,  donde  está  instalado  el  Centro  Excursionista  de  Cataluña 


Muchas  veces,  durante  el  curso  de  una  de  esas  sesiones 
que  suelen  celebrarse  en  el  «  Centre  Excursionista  de  Ca¬ 
talunya»  y  á  las  que  asisten  once  ó  doce  personas  —  die¬ 
ciocho  ó  veinte  á  lo  sumo  —  para  escuchar  la  lectura  de 
una  de  tantas  memorias  ó  reseñas  como  ven  después  la 
luz  en  el  boletín  mensual  de  la  Asociación,  se  me  ha  ve¬ 
nido  á  las  mientes  esa  ó  parecida  pregunta  :  «  ¿  Qué  con¬ 
cepto  formaría  del  excursionismo  catalán  el  extranjero 
que,  de  golpe  y  porrazo,  falto  de  antecedentes  precisos, 
se  encontrase  de  espectador  en  uno  de  esos  actos  ?  » 

Pobre,  muy  pobre  debería  de  ser,  sobre  todo  si  el  buen 
señor,  sin  salirse  del  salón  de  conferencias,  se  dejase  lle¬ 
var  de  la  primera  impresión,  ya  que  ni  aquellas  sillas  de 
enea  desvencijadas,  ni  aquellos  modestos  retratos  al  óleo 
que  adornan  las  paredes  y  que  componen  la  galería  de 
excursionistas  ilustres,  ni  aquella  mesa  severa,  excesiva¬ 
mente  grande  para  tan  reducido  local,  producen  la  im¬ 
presión  suficiente  para  lanzar  al  cerebro  hacia  los  intrin¬ 
cados  caminos  de  las  grandes  imaginaciones. 

Y  es  que  el  «  Centre  Excursionista»,  en  aras  de  su  ideal 
eminentemente  patriótico,  ha  olvidado  á  sabiendas  todo 
lo  que  no  se  traduzca  en  resultados  positivos  y  prácticos, 
sin  tener  en  cuenta  para  nada  la  suntuosidad  y  el  lujo  que 
le  correspondería,  siendo,  como  es,  una  de  las  más  impor¬ 
tantes  asociaciones  de  Cataluña  y  la  única  en  su  género 
que  existe  en  España. 

Pero  á  buen  seguro  que,  al  pensar  en  esos  particulares, 
si  es  que  han  pensado  alguna  vez,  se  habrán  dicho  los  ex¬ 
cursionistas:  «  ¿  Qué  nos  importan  á  nosotros  semejantes 
detalles  ?  Al  cabo  y  al  fin  nuestra  labor  principal  no  está 
en  el  domicilio  de  la  asociación,  sino  todo  lo  contrario... 
Mientras  dispongamos  de  un  sitio  donde  guardar  los  mil 
y  mil  objetos  que  forman  nuestro  museo,  y  donde  poda¬ 
mos  reunirnos  para  organizar  nuestras  excursiones,  leer 
nuestras  memorias,  estudios,  monografías,  etc.,  etc.,  y 
celebrar  de  vez  en  cuando  alguna  que  otra  velada,  ya  te¬ 
nemos  lo  suficiente...  Y  además  :  ¿  en  que  otro  lugar  en¬ 
contraríamos  esos  soberbios  capiteles  que  parecen  formar 
y  que  realmente  forman  parte  integrante  del  «  Centre  »  y, 
sobre  todo,  de  su  colección  arqueológica  ?  » 

No  afirmo  ni  niego  que  los  excursionistas  tengan  razón. 
De  todos  modos,  creo  que  el  caso  de  permanecer  en 
aquella  rinconada  de  la  vieja  Barcelona,  en  aquel  piso 
alto  de  la  típica  calle  del  Paradís,  en  aquella  casa  vetusta, 
atravesada  de  abajo  arriba  por  las  macizas  y  pesadas  co¬ 
lumnas  del  antiguo  templo  de  Hércules,  de  las  que  apa¬ 
recen  los  capiteles  en  medio  de  la  sala  de  sesiones,  tiene 
algo  de  sugestivamente  simbólico.  Parece  que  aquellos 
vestigios  de  la  época  romana,  aquellas  piedras  tostadas 
por  la  patina  de  los  siglos,  son  restos  de  un  pasado  ex- 
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Entrada  de  la  casa  de  la  calle  del  Paradfs,  donde  está  instalado 
el  Centro 


plendoroso  que  cobijan  al  Centre  y  sirven  de  apoyo  á 
los  excursionistas  para  descansar  en  su  tarea  altamente 
noble  de  investigar  y  dar  á  conocer  bajo  sus  múltiples 
aspectos,  todo  cuanto  se  encierra  en  ese  querido  pedazo 
del  globo  que  se  llama  Cataluña. 

*  *  * 

La  historia  del  « Centre  Excursionista »,  empieza  con 
la  creación  de  la  primera  sociedad  de  su  índole,  fundada 
en  el  año  1876  con  el  nombre  de  «Associació  catalanista 
d’excursions  científicas»,  de  la  que  fué  primer  presidente 
y  uno  de  sus  más  decididos  campeones,  D.  José  Fiter  é 
Inglés. 

El  objeto  de  la  citada  sociedad  no  era  otro,  con  ligeras 
supresiones,  que  el  del  actual  Centre:  recorrer  Cataluña 
para  conocer  y  estudiar  todo  lo  que  tiene  de  notable,  así 
en  la  naturaleza  como  en  el  arte,  en  la  historia  como  en 
la  literatura  popular,  en  las  costumbres  como  en  las  tra¬ 
diciones. 

Con  semejantes  propósitos  vino  al  mundo  aquella  so¬ 
ciedad,  gozando  durante  algún  tiempo  de  una  vida  explen- 
dorosa,  reclutando  adeptos  día  tras  día,  siguiendo  el  te¬ 
rritorio  catalán  en  numerosas  excursiones,  álas  que  asistía, 
como  consta  en  las  Memorias  de  la  Asociación,  su  presi¬ 
dente,  el  cual  daba  sobre  el  terreno  conferencias  prácticas 
de  arqueología,  historia,  arte,  etc.,  etc.  Según  se  ve  por 
la  lectura  de  aquellas  actas,  los  excursionistas  solían  esco¬ 
ger  como  punto  de  partida  para  constituirse  en  excursión, 
alguno  de  los  mil  y  mil  monumentos  que,  esparcidos  por 
Cataluña,  son  una  patente  muestra  de  la  civilización  de 
nuestros  antepasados...  A  la  sombra  de  un  muro  ciclópeo 
ó  entre  los  historiados  capiteles  de  un  claustro  bizantino, 
al  pie  de  las  desmoronadas  columnas  de  un  acueducto 
romano  ó  cobijados  por  los  arcos  soberbios  de  una  in¬ 
mensa  nave  gótica,  se  reunían  media  docena  de  entusias¬ 
tas,  gozando  en  la  contemplación  de  los  vestigios  de  otras 
épocas,  estudiándolos  detalle  por  detalle,  admirando  la 
esbeltez  ó  la  originalidad  de  su  conjunto,  sintiéndose 
dichosos  á  cada  nueva  belleza,  á  cada  nuevo  rasgo  carac¬ 
terístico  que  descubrían. 

Así,  con  los  ojos  fijos  en  el  pasado,  vivió  la  primera 
sociedad  de  excursiones  una  vida  próspera  y  exuberante, 
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hasta  que,  como  sucede  casi  en  todo  movimiento  social 
cuando  adquiere  una  fuerza  y  un  vigor  excesivos,  vinieron 
las  disensiones,  surgidas  de  las  diferencias  de  criterio  de 
los  socios  sobre  la  manera  de  entender  el  excursionismo. 

Algunos  valiosos  elementos,  al  frente  de  los  cuales  figu¬ 
raba  D.  Ramón  Arabía  y  Solanas,  quisieron  dar  más  ex¬ 
pansión  á  sus  tareas,  imprimiéndolas  un  carácter  más 
moderno  del  que  hasta  entonces  habían  tenido.  Al  efecto, 
se  fundó  en  1878  la  «Associació  d’excursions  catalana», 
que  practicó  el  excursionismo  bajo  sus  múltiples  aspectos, 
dando  á  cada  uno  la  importancia  merecida,  considerando 
el  estudio  del  pasado  como  base  de  progreso,  sin  olvidar 
que  para  que  se  confirme  semejante  afirmación,  no  se 
debe  olvidar  el  presente  y  el  porvenir. 

Con  la  creación  de  la  nueva  entidad  vinieron  las  com¬ 
petencias,  que  dieron  por  resultado  un  verdadero  derroche 
de  energías,  entablándose  impetuosa  batalla  entre  la 
«Associació  catalanista  d’excursions  científicas»,  en  la 
que  figuraba  como  uno  de  sus  principales  sostenedores 
el  historiador  Sr.  Aulestia,  y  la  «Associació  d’excursions 
catalana»,  en  cuyas  filas  militaban  los  desidentes,  jóvenes 
entusiastas  en  su  mayoría. 

Entonces  fué  cuando  hizo  su  entrada  triunfal  en  Cata¬ 
luña  el  alpinismo,  que  ya  se  había  intentado  introducir 
poco  antes,  con  la  creación  de  una  sección  topográfica 
en  la  primera  de  ambas  asociaciones;  entonces  fué  cuando 
se  dió  la  importancia  debida  al  estudio  de  la  geología,  la 
botánica,  la  metereología  y  otras  importantes  ciencias; 
entonces  fué  cuando,  trabajando  con  ahinco,  lograron 
ambas  sociedades  enriquecer  sus  importantes  colecciones 
con  valiosos  ejemplares,  con  los  que  concurrieron  al  cabo 
de  algunos  años  á  la  importante  manifestación  del  espíritu 
de  nuestro  pueblo  que  quedó  grabada  en  la  historia  de 
la  civilización  catalana  con  el  nombre  de  Exposición  Uni¬ 
versal  de  1888. 

ífí  ífí  íyí  t 

La  citada  fecha  es  la  del  último  acto  verdaderamente 
importante  que  celebraron  separadamente  las  dos  entida¬ 
des,  ya  que,  poco  tiempo  después  —  en  1892,  —  como 
afluentes  de  un  gran  río  que,  habiendo  andado  un  gran 
trecho  en  distinta  dirección,  vuelven  al  cauce  común, 
juntáronse  las  dos  asociaciones,  emprendiendo  una  misma 
corriente  y  perdiendo  sus  nombres  respectivos  para  for¬ 
mar  el  «Centre  Excursionista  de  Catalunya»,  al  que  apor¬ 
taron  ambas  el  fruto  de  su  labor,  verdadera  labor  de  hor¬ 
miguita  que  trabaja  activamente  hora  tras  hora,  días  tras 
día,  hasta  llenar  su  casa  de  provisiones. 

—  Lo  qu' entra  aquí,  ja  may  més  ite  surt, —  suelen  decir 
los  excursionistas  al  hacer  los  honores  de  la  casa  al  foras¬ 
tero  que  la  visita  por  primera  vez. 

Con  esa  frase  y  con  saber  el  entusiasmo  que  siente  por 
el  Centre  cada  uno  de  sus  socios ,  queda  esplicado  el  mi¬ 
lagro  de  que,  sin  capital,  y  contando  solo  con  donativos, 
se  haya  logrado  reunir  la  muchedumbre  de  objetos  que 
convierten  el  local  de  la  sociedad  en  un  museo  donde 
tienen  cabida  desde  el  historiado  tapiz  á  la  negruzca  y 
agrietada  lápida,  desde  la  imagen  esculpida  toscamente 
al  capitel  de  intrincado  dibujo,  desde  la  esbelta  ánfora  al 
pintarrajeado  azulejo,  desde  el  retablo  borroso  al  apoli- 
llado  pergamino,  desde  la  moneda  y  la  medalla  de  primi- 
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tívo'  cuño  á  las  pesadas  y  enmohecidas  armas  y  herra¬ 
mientas,  desde  el  plato  de  loza  y  la  bandeja  de  metal  al 
rico  mueble  de  madera  tallada  y  á  la  esmaltada  joya. 

Pero,  con  todo,  debido  en  gran  parte  á  las  condiciones 
en  que  están  instalados  los  consabidos  objetos,  poco  menos 
que  esparcidos  por  corredores  y  salas,  nadie  creerá  á  la  pri¬ 
mera  impresión  que  se  encuentre  en  el  local  de  una  socie¬ 
dad  importantísima,  magníficamente  relacionada  y  distin¬ 
guida  entre  las  demás  que  en  su  ge'nero  existen  en  Europa. 

Y  es  que  para  tener  una  idea  cabal  del  «Centre  Excur¬ 
sionista-',  es  necesario  haber  seguido  sus  pasos  desde  la 
creación  de  la  «Associació  catalanista  d’excursions  cien¬ 
tíficas"  ó  hay  que  pasar  un  sinnúmero  de  días  estudiando 
su  historia,  valiéndose  de  documentos  tan  elocuentes  co¬ 
mo  los  voluminosos  Anuarios  y  Memorias,  las  colecciones 
de  los  boletines  mensuales,  los  itinerarios,  guías,  mapas, 
álburns,  etc.,  que  ha  publicado  y  que  dan  á  conocer  Ca¬ 
taluña  bajo  sus  aspectos  científico  ó  artístico,  arqueológico 
ó  literario,  histórico  ó  legendario,  topográfico  ó  geológico. 

Podrá  objetarse  que  no  todas  las  obras  á  que  me  refiero 
son  debidas  al  « Centre  Excursionista »  sino  que  vieron 
muchas  de  ellas  la  luz  bajo  los  auspicios  de  las  dos  aso¬ 
ciaciones  que  le  precedieron.  Pero  nadie  dejará  de  alcan¬ 
zar  lo  fútil  de  la  objeción,  como  nadie  negará  la  identidad 
de  aquéllas  con  la  actual. 

Fijándose  tan  solo  en  los  elementos  de  que  el  Centre 
se’compone /se  echa  de  ver  al  punto  la  verdad  de  la  an¬ 


terior  afirmación,  pues,  descontando  las  bajas  producidas 
por  la  muerte,  la  edad  ó  las  obligaciones,  vemos  en  sus 
filas  los  mismos  hombres  que  militaron  en  las  de  las  aso¬ 
ciaciones  rivales,  dejando  aparte,  naturalmente,  el  sinnú¬ 
mero  de  gente  joven  que  de  entonces  acá  ha  entrado  á 
formar  al  lado  de  los  viejos. 

Así,  en  días  de  sesión  ilustrada  con  proyecciones  lumi¬ 
nosas,  reproduciendo  en  el  blanco  lienzo  y  en  forma  grá¬ 
fica  los  sitios  que  el  conferenciante  describe;  en  veladas 
necrológicas,  celebradas  con  motivo  de  la  colocación  de 
un  nuevo  retrato  en  la  galería  de  excursionistas  ilustres; 
en  actos  solemnes  de  inauguración  de  curso;  en  todas  las 
ocasiones  en  que  el  local  del  Centre  se  llena  por  excepción 
de  socios ,  vemos  al  lado  de  la  venerable  cabeza  del  pa¬ 
triarca  del  excursionismo  D.  Francisco  de  S.  Maspons  y 
Labrós,  presidente  honorario  de  la  sociedad,  el  rostro 
vivaracho  del  adolescente  barbilampiño,  junto  al  cual  se 
halla  el  joven  recien  salido  de  las  aulas,  así  como  el  de¬ 
pendiente  de  escritorio  que,  cansado  del  trabajo  del  día, 
acude  al  Centre  en  busca  de  esparcimiento  y  solaz.  Y  es 
que,  dado  el  carácter  de  la  asociación,  lo  mismo  puede 
entrar  en  ella  el  académico  que  el  artista,  el  hombre  de 
ciencia  que  el  obrero,  el  historiador  que  el  literato. 

Formado  el  excursionismo  catalán  de  tales  elementos, 
claro  está  que  su  labor  fué  siempre  fructífera.  Por  eso, 
recorriendo  las  páginas  del  boletín,  los  Anuarios  ó  las 
Memorias,  encontrará  todo  el  mundo  algo  interesante, 


Vista  del  vestíbulo  del  centro,  tomada  desde  el  Salón  de  Actos 
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sean  cuales  fueren  sus  aficiones.  En  aquellas  hojas  se  ve 
al  excursionista  pintor  que  recorre  su  país  con  la  cartera 
bajo  el  brazo,  tomando  apuntes  de  cuanto  le  parece  digno 
de  reproducirse  gráficamente,  para  publicarlos  después 
acompañados  del  correspondiente  articulejo,  escrito  á  la 
pata  la  llana,  con  el  solo  fin  de  justificar  la  publicación 
de  los  dibujos.  Al  lado  del  trabajo  del  artista  y  ofreciendo 
con  él  vivo  contraste,  aparece  la  concienzuda  monografía 
del  arqueólogo,  adornada  con  viñetas...  del  autor,  que  las 
trazó  como  Dios  le  dió  á  entender  y  que  las  intercala  en 
el  texto  con  el  sano  propósito  de  hacerlo  más  compren¬ 
sible  para  todo  el  mundo.  En  la  página  opuesta  se  ve  la 
sencilla  reseña  del  mero  aficionado,  que,  no  siendo  histo¬ 
riador  ni  artista,  literato  ni  hombre  de  ciencia,  tiene  algo 
de  todo  y  sabe  suplir  la  falta  de  dotes  con  su  excesivo  en¬ 
tusiasmo  y  su  cultura  general. 

Por  cierto  que,  en  semejantes  trabajos,  se  ha  visto  sur¬ 
gir  alguna  vez  al  escritor,  revelándose  súbitamente,  como 
sucedió  con  el  malogrado  Bosch  de  la  Trinxería,  uno  de 
los  que  con  más  intensidad  ha  sentido  y  hecho  sentir 
nuestros  Pirineos. 

#  #  # 

El  recuerdo  de  aquel  escritor,  que  hizo  sus  campañas 
desde  su  casa  de  la  Junquera,  respirando  el  aire  de  la 
cordillera  que  con  tanta  verdad  describió,  me  lleva  como 
de  la  mano  á  decir  algo  de  las  numerosas  representacio¬ 
nes  con  que  cuenta  el  Centre  fuera  de  Barcelona.  En  la 


mayoría  de  las  localidades  de  Cataluña,  por  insignifican¬ 
tes  que  sean,  cuenta  á  lo  menos  con  un  socio  delegado, 
que  es  por  lo  común  un  buen  señor,  conocedor  como  el 
que  más  de  su  pueblo,  sobre  el  cual  tiene  escritos  y  publi¬ 
cados  algunos  trabajos,  que  garantizan  su  apego  al  lugar 
donde  vive  y  por  ende,  la  buena  acogida  que  ha  de  dis¬ 
pensar  á  quien  le  procure  ocasión  de  dar  salida  á  sus  en¬ 
tusiasmos.  Por  eso,  al  preparar  el  Centre  una  salida,  se 
pone  al  habla  sin  pérdida  de  tiempo  con  su  rural  repre¬ 
sentante,  que  prepara  el  terreno  á  sus  compañeros  de  la 
capital,  á  los  que  recibe  con  los  brazos  abiertos,  sirvién¬ 
doles  de  guía  y  haciendo  con  su  experiencia  más  prove¬ 
chosa  la  excursión. 

Además  de  la  utilidad  que  presta  en  semejantes  oca¬ 
siones,  el  socio  corresponsal  ó  delegado  suele  ser  un  cen¬ 
tinela  fiel  de  cuanto  hay  en  su  localidad  que  sea  digno  de 
respeto  y  conservación.  Así,  cuando  la  ignorancia  hace 
concebir  el  intento  de  embadurnar  con  cal  las  piedras 
negruzcas  de  la  nave  de  un  templo;  cuando  corren  peligro 
de  ir  á  parar  á  manos  extranjeras  objetos  artísticos  de 
valor;  cuando  están  en  riesgo  de  desaparecer  las  bellezas 
de  una  imagen,  abandonada  á  un  restaurador  inepto,  el 
representante  se  apresura  á  avisar  al  Centre ,  que  á  su  vez 
procura  hacer  todo  lo  posible  para  conjurar  el  peligro,  rea¬ 
lizando  con  ello  una  obra  digna  de  la  más  sincera  alabanza. 

Pero,  con  ser  notables  las  representaciones  con  que 
cuenta  la  asociación  en  Cataluña,  no  lo  son  menos  las 
que  tiene  esparcidas  por  el  extranjero,  gracias  á  la  activi- 


dad  con  que  trabajaron  para  alcanzarlas  los  individuos 
del  «Centre  Excursionista»  desde  su  fundación,  siendo 
uno  de  los  que  más  se  distinguieron  en  ese  concepto  el 
infatigable  Arturo  Osona,  autor  de  tantas  y  tantas  guías  - 
itinerarios  como  se  han  publicado  bajo  los  auspicios  de 
las  sociedades  catalanas  de  excursiones.  En  la  actualidad, 
no  hay  club  alpino  en  Europa  que  no  esté  relacionado 
con  nuestro  Centre,  ni  población  importante  en  la  que 
éste  no  tenga  su  correspondiente  delegación,  que  recae 
en  algunos  casos  en  hombres  verdaderamente  notables  y 
de  fama  reconocida,  como  son  Fastenrath,  el  conde  de 
Saint-Saud,  Martel,  Fierre  Vidal,  Otto  Denk  y  otros  tantos. 

#  $  •*£ 

Con  lo  dicho  se  comprenderá  fácilmente  que  hasta  la 
fundación  del  «Centre  Excursionista»  no  se  logró  de  una 
manera  satisfactoria  el  ideal  perseguido  por  los  disidentes 
de  la  «Associació  catalanista  d’excursions  científicas».  Y 
es  que,  si  bien  los  elementos  que  fundaron  la  «Associació 
d’excursions  catalana»  tuvieron  el  intento  de  dar  más 
amplitud,  más  expansión  á  sus  tareas,  no  pudieron  dispo¬ 
ner  de  las  energías  suficientes  para  obtener  un  resultado 
verdaderamente  satisfactorio. 

Por  eso  nuestro  excursionismo  no  adquirió  carácter  al¬ 
tamente  científico  y  moderno,  hasta  algún  tiempo  después 
de  la  creación  del  Centre. 

Entonces,  con  elementos  como  D.  Luis  Mariano  Vidal, 
actual  presidente  y  persona  de  vastísima  ilustración,  y 
otros  de  no  menos  valía,  se  dió  el  soberbio  impulso  que 
puso  á  la  sociedad  á  la  altura  conveniente  para  disfrutar 
de  prestigio  entre  las  demás  de  su  índole  que  existen  en 
Europa. 

Todas  las  ciencias  ó  artes  cuyo  estudio  tiene  por  base 
el  excursionismo,  han  encontrado  en  el  Centre  entusiastas 


cultivadores  que  se  han  dedicado  á  ellas,  valiéndose  de 
los  medios  más  perfeccionados  que  han  producido  los 
tiempos  modernos.  Así  vemos  como  va  ganando  terreno 
de  día  en  día  la  afición  á  los  estudios  espeleológicos  á  los 
que  se  dedica  con  singular  constancia  el  joven  presbítero 
Sr.  Font  y  Sagué,  que  no  ha  vacilado  en  correr  algunos 
peligros  en  aras  de  su  afición.  Igualmente  vemos  propa¬ 
garse  la  foto-grametría,  ciencia  indispensable  para  quien 
desee  conocer  y  dar  á  conocer  un  país.  El  citado  Sr.  Vi¬ 
dal,  tiene  hechos  sobre  la  materia  importantes  estudios, 
que  han  de  prestar  grandes  servicios  al  excursionismo 
catalán  y  sobre  todo  á  la  empresa  que  se  ha  propuesto 
llevar  á  cabo  el  «Centre  Excursionista»  de  confeccionar 
un  mapa  perfecto  de  Cataluña.  Al  efecto  se  organizaron 
ya  durante  el  curso  anterior  algunas  excursiones  por  las 
comarcas  de  nuestra  costa,  que  fueron  estudiadas  por  los 
excursionistas,  valiéndose  de  los  más  perfeccionados  ade¬ 
lantos  de  que  dispone  la  ciencia.  Por  semejante  sistema 
se  propone  el  Centre  estudiar  Cataluña  pueblo  por  pueblo, 
río  por  río,  monte  por  monte  y  comarca  por  comarca,  á 
fin  de  que  la  carta  geográfica  de  nuestro  país  llegue  al  más 
alto  grado  de  perfección  posible. 

Que  la  empresa  es  harto  costosa,  y  por  ende  difícil  de 
que  llegue  á  buen  término,  es  cosa  que  al  más  lego  se  le 
alcanza.  Pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  no  se  hizo 
Zamora  en  una  hora,  cosa  que  saben  muy  bien  y  han  te¬ 
nido  siempre  en  cuenta  nuestros  simpáticos  excursionistas. 
Por  eso  no  se  dejan  llevar  nunca  de  la  impaciencia  y,  al 
emprender  un  trabajo,  lo  hacen  sin  impetuosas  precipita¬ 
ciones,  sosegadamente,  como  hombres  persuadidos  de  que 
quien  emprende  el  camino  con  paso  mesurado,  llega  pri¬ 
mero  al  término  de  la  excursión  que  el  que  empezó  co¬ 
rriendo.] 

[J.  Morató 


SAN  JORGE  MATANDO  AL  DRAGON 

Detalle  escultórico  de  una  chimenea  de  la  casa  propiedad  de  D.  J.  Cari  y  Canyas,  en  el  CROS  (Argentona).  —  Proyecto  de  D.  J.  Puig  y  Cadafalch.  Ejecución  de  D.  E.  Arnau 
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PERSONAJES: 

Di  Timoteo. —  61  años;  médico  de  fama ;  lia  educado  á  sus  cuatro  hijos 
prácticamente.  Facha  respetable. 

Consuelo.  —  Hija  de  D.  Timoteo;  diez  y  nueve  abriles;  guapa,  elegantísi¬ 
ma;  mucho  chic  y  mucho  carácter. 

El  Barón.  —  Gomoso  de  treinta  y  ocho  bien  cumplidos,  algo  gastadito  pero 
guardando  un  aspecto  casi  juvenil,  gracias  á  lo  bien  compuesto  de  su  indivi¬ 
duo.  Gusto  irreprochable  en  el  vestir.  Enamorado  como  un  tonto  de  Consuelo. 

Saloncito  lujosamente  decorado  y  amueblado.  En  las  paredes  cuadritos  al  óleo, 
acuarelas,  platos  japoneses.  Sobre  la  mesa  velador,  chucherías,  álbumes,  etc. 

Barón. —  :  Con  que  le  parece  á  V.,  mi  querido  D.  Ti¬ 
moteo,  que  puedo  abrigar  esperanzas  ? 

D.  Timoteo  (sonriendo). —  Creo  que  sí.  Consuelo  es 
una  niña  joven,  muy  joven,  pero  de  un  sentido  práctico 
que  yo  me  he  esforzado  en  desarrollar  convenientemente, 
y  supongo  que  no  opondrá  ningún  obstáculo  á  la  felicidad 
que  V.  la  brinda. 

Barón.  —  Sobre  todo ,  si  mi  proyecto,  este  proyecto  en 
que  fundo  toda  mi  dicha,  encuentra  en  V.  un  apoyo  de¬ 
cidido. 

D.  Timoteo. —  ¡  Oh  !...  mi  apoyo  será  muy...  platónico, 
conforme  ya  tuve  ocasión  de  manifestar  á  V.  Y  o  no  quie¬ 
ro  en  modo  alguno  imponer  mi  voluntad,  ni  siquiera  mi 
influencia  paternal  á  Consuelo.  A  ella  y  solo  á  ella  le  toca 
decidir  en  asunto  tan  personalísimo.  Con  que  si  ella  le 
dice  á  Y.  que  sí,  no  hay  más  que  hablar  y  tendremos 
boda...  cuando  ustedes  quieran.  Pero  si  dice  no,  tampoco 
habrá  que  hablar  más. 

Barón  (ansioso). — ;  Y  á  Y.  que  le  parece  que  dirá  ella: 
sí  ó  no  ? 

D.  Timoteo. —  ¡Hombre!...  eso  según  y  como.  Será 
cuestión  de  que  se  entiendan  ustedes  dos  y...  creo  que  van 
ustedes  á  entenderse.  Ahí  viene  la  niña:  y  como  quiero 
dejarles  en  completa  libertad,  les  dejo  solitos,  deseándole 
á  Y.  todo  el  éxito  en  estas  negociaciones. 

(Entra  Consuelo.) 

Hijita,  aquí  tienes  á  nuestro  buen  amigo  el  barón, 
cuyas  intenciones  te  manifesté  ya  y  que  desea  echar  un 
párrafo  contigo.  Hasta  luego. 

^E1  médico  estrecha  la  mano  del  barón,  dirige  una  sonrisa  á  su  hija  y  va se.) 

Consuelo. —  Siéntese  Y.,  barón.  (Aparte.)  Diríase  que 
está  turbado,  cohibido...  ¡  qué  hombres  ! 

Barón. —  Señorita...  (aparte)  no  sé  como  empezar... 
debo  tener  en  este  momento  un  aire  tonto.  (Alto.)  Seño¬ 
rita...  creo  que  su  papá  de  V.  le  dijo  ya  que...  que  yo, 
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aunque  indigno  quizás  de  ella,  aspiraba  á  una  felicidad 
inmensa,  que  me  haría  el...  el  más  feliz  de  los  hombres. 

Consuelo  (aparte). —  ¡  Qué  frase  tan  cursi !  (Alto.)  Sí: 
me  dijo  que  quería  Y.  casarse  conmigo. 

Barón  (algo  deseo  tuertado  por  la  fr esotra  de  la  chiea). 

• —  Es  verdad  :  esta  es  mi  suprema  ambición,  y  como  el 
amable  y  bondadoso  D.  Timoteo  no  opone  ningún  reparo 
ni  dificultad  á  mis  deseos,  quisiera  saber  si...  si  Y.  ratifica 
este  fallo. 

Consuelo  (con  insuperable  serenidad). —  Eso  es  lo  que 
vamos  á  ver,  después  de  un  detenido  exámen  de  la  cues¬ 
tión.  Por  cuyo  motivo  creo  necesario  que  empiece  Y.  por 
contestar  franca  y  categóricamente  á  algunas  preguntas 
que  deseo  formular. 

Barón. —  Todas  las  que  V.  quiera,  señorita. 

Consuelo. —  Bien.  Entonces  hágame,  en  primer  lugar, 
el  obsequio  de  decirme  que  concepto  tiene  Y.  formado 
del  matrimonio. 

Barón  (abriendo  desmesuradamente  los  ojos). —  i  Qué 
concepto?...  ;del  matrimonio?...  pues...  pues...  un  concep¬ 
to  muy  bueno...  mucho. 

Consuelo  (irónica). —  Lo  supongo;  pero  esta  contesta¬ 
ción  es  muy  vaga;  concrétela  Y.  más. 

Barón  (animándose). —  La  concretaré  diciendo  que  es, 
á  mi  juicio,  el  matrimonio  la  unión  de  dos  seres  que  se 
quieren,  que  se  comprenden,  que  aspiran  á  confundir  sus 
existencias  en  una  sola,  y  que...  en  fin... 

Consuelo. —  Amigo  mío,  todo  eso  no  tiene  sentido 
común.  No  sé  si  esa  definición  pudo  ser  verdad  en  otros 
tiempos:  en  los  nuestros,  resulta  de  un  anacronismo  inad¬ 
misible.  Hoy  día,  el  matrimonio,  hablo  del  matrimonio 
sensato,  el  único  á  que  deben  aspirar  dos  personas  juicio¬ 
sas  que  han  estudiado  el  problema  de  la  vida,  es  la  aso¬ 
ciación  fisiológica,  psicológica  y  económica  de  dos  indi¬ 
vidualidades  de  distinto  sexo  que  se  proponen  vivir  en 
común,  mediante  la  consagración  civil  y  religiosa  de  su 
unión  y  arrostrando  todas  las  consecuencias  buenas  ó 
malas  de  esta.  He  aquí,  caballero,  lo  que  es  en  realidad 
el  matrimonio  y  tal  como  debe  considerarse.  Esto  senta¬ 
do  ,  se  impone  la  siguiente  doble  pregunta :  :  le  conviene 
á  A",  casarse  conmigo  ?...  :  me  conviene  á  mí  el  casarme 
con  Ar.  ?... 

Barón  ( con  fuego). —  Señorita,  á  eso  solo  puedo  con- 


218 


testar  que  la  amo  á  V.  con  delirio  y  que  si  obtuviera  el  sí 
á  que  ansiosamente  aspiro,  todos  mis  esfuerzos  quedarían 
consagrados  á  labrar  la  felicidad  de  V. 

Consuelo.  —  Veo  que  V.  no  se  preocupa  más  que  del 
elemento  «amor  \  Algo  es,  pero  no  basta.  Entremos  en 
otro  orden  de  ideas  más  prácticas.  ;  Usted  que  edad  tiene, 
barón  ? 

Barón  (desmontado).  —  Pues...  verá  Y. ,  tengo  treinta  y 
seis  años. 

Consuelo. —  Me  habían  asegurado  que  tenía  V.  treinta 
y  ocho.  Lo  cual  significa  que  tiene  V.  doble  edad  de  la 
mía.  Y  esto  es  grave,  muy  grave...  La  diferencia  es  mucha. 
Pero,  en  fin,  hay  inconvenientes  que  pueden 
resultar  compensados  por  otras  ventajas.  De 
salud  ¿  cómo  está  usted ,  barón. 

Barón  (un  si  es,  no  es  embrutecido) .  —  Muy 
bien,  gracias. 

Consuelo.- — Quiero  decir  con  eso,  si  no  pa¬ 
dece  usted  de  alguna  afección  crónica:  reuma 
ó  dispepsia,  ó  alguna  otra  dolencia... 

Barón  (con  viveza). —  No...  no...  no  tengo 
nada  de  eso. 

Consuelo. —  Ya  es  extraño,  con  la  vida  que, 
según  dicen,  ha  llevado  V.  durante  muchos 
años.  Le  hacía  esa  pregunta,  porque  ciertas  afec¬ 
ciones  como  las  reumáticas  ó  las  ríe  los  órganos 
digestivos  alteran  profundamente  el  carácter, 
ponen  á  los  hombres  nerviosos,  irritables,  gru¬ 
ñones,  displicentes,  insoportables  y  eso,  se  lo 
advierto  á  V.,  no  lo  toleraría  yo  de  ningún 
marido. 

Barón. —  Crea  V.  Consuelito  ,  que  yo  tengo 
un  carácter  muy  dulce  y  un  humor  muy...  ho¬ 
mogéneo,  siempre  el  mismo. 

Consuelo. —  Es  una  excelente  circunstancia. 

Otra  pregunta  ahora  :  ;  de  líos  como  estamos  ? 

Barón  ( estupefacto ).  — ;  De  líos?...  No  com¬ 
prendo,  señorita... 

Consuelo. —  ;Le  escandaliza  á  V.  mi  indi¬ 


recta  r  Pues  no  hay  de  que,  amigo  mío.  A  mí  me  gustan  las  situacio¬ 
nes  claras,  y  tengo  el  derecho  de  saber  si  el  hombre  que  aspira 
á  ser  mi  esposo,  no  deja  tras  si,  algún  enredo  mujeriego,  vivito 
y  coleando.  Me  consta  que  V.  ha  sido  lo  que  se  llama  vul¬ 
garmente  un  calaverón  y  que  anduvo  siempre  metido 
en  aventuras  y  conquistas.  (Observando  la  actitud  ccl::- 
bida  del  barón.)  No;  no  vaya  V.  á  creer  que  soy  mujer 
para  espantarme  de  todo  eso...  bien  sé  que  los  hom¬ 
bres  gozan  de  grandes  privilegios  y  que  hay  que 
tomarles  como  son...  ó  como  fueron.  L7n  marido  ex¬ 
calavera  no  me  intimida;  lo  que  no  quiero  es  un 
pretendiente  que,  al...  pretenderme,  no  haya  liqui¬ 
dado  enteramente  sus  cuentas  de  soltero  :  :  me 
entiende  V.  ? 

Barón  (con  acento  solemne).  —  Señorita:  yo  le  doy 
á  V.  mi  palabra  de  honor  de  que  hace  ya  mucho 
tiempo  que  no  existe  para  mí,  en  el  mundo,  otra 
mujer  que  V. 

Consuelo. —  Celebro...  De  modo  que  ha  tronado 
usted  definitiva,  irrevocablemente,  con  Pepa...  y  con 
la  marquesa  :  :  verdad  ? 

Barón  (sofocadisimo).  — ;  Con...  Pepa  ? 

Consuelo. —  Sí,  hombre;  con  la  estanquera  esa:  un 
lío  de  cinco  años,  según  dicen.  Con  tal  que  no  vuelva  á 
rebrotar. 

Barón  (enérgico). —  ¡  Nunca  1 

Consuelo. —  Bueno:  pasemos  ahora,  barón,  á  otro  ca¬ 
pítulo:  uno  de  los  más  importantes.  ;  A  cuánto  ascienden 
fijamente  las  rentas  de  V.  ? 

Barón  (cada  vez  más  sorprendido).  — :  Mis  rentas?... 
Según:  eso  depende  de  diversas  circunstancias;  hay  años 
que  suben,  hay  años  que  bajan. 

Consuelo. —  Naturalmente;  pero  esas  diferencias  son 
poco  sensibles  cuando  uno  tiene,  como  supongo  tendrá 
usted,  un  capital  bien  colocado,  mayormente  si  lo  está 
en  fincas  buenas  y  en  valores  sólidos.  Con  que  dígame 
usted:  pico  más,  pico  menos,  :  qué  renta  anual  goza  V.  ? 
Barón. —  Sobre  unos  quince  mil  duros. 

Consuelo. —  Que  al  tipo  actual  de  renta  vienen  á  re¬ 
presentar,  unos  rendimientos  con  otros,  un  capital  apro- 
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ximado  de  dos  millones  trescientas  mil  pesetas.  ;  No  es 
esto  ? 

Barón. — Sí...  creo  que...  en  efecto...  poco  más  ó  menos. 

Consuelo. —  Y  sobre  este  capital  ¿  qué  dote  piensa  V. 
reconocer  á  favor  mío  en  las  capitulaciones  matrimonia¬ 
les  ? 

Barón  (completamente  idiotizado ). —  ;  Qué  dote  ? 

Consuelo  (sonriendo). — Veo  que  mi  pregunta  le  deja  á 
usted  asombrado;  la  creo,  empero,  muy  natural,  dados  los 
proyectos  que  V.  se  digna  tener  sobre  mi  humilde  persona. 

Barón  (reponiéndose).  —  Sin  duda,  señorita,  sin  duda; 
es  cosa  muy...  muy  natural,  pero  me  parecía  que...  quiero 
decir  que  asuntos  de  esta  índole,  tan  prosáicos,  tan  mate¬ 
riales,  sería  tal  vez  más  conveniente  que  los  tratáramos 
su  papá  de  V.  y  yo. 

Consuelo. —  No  lo  entiendo  así,  caballero.  No  es  mi 
padre  quien  se  casa,  sino  yo,  y  puesto  que  se  trata  de  mi 
situación  personal,  de  mis  intereses  propios  y  de  mi  por¬ 
venir  exclusivo,  entiendo  que  esa  cuestión  tan  prosáica 
como  V.  dice,  pero  eminentemente  trascendental,  la  debo 
tratar  yo  y  nadie  más  que  yo.  Y  es  preciso  hacerlo  con 
toda  franqueza  y  con  toda  claridad.  No  me  gustan  las  si¬ 
tuaciones  ambiguas:  no  conducen  á  nada  bueno.  Yo  tengo 
asignada  por  papá  una  dote  muy  pequeña:  diez  mil  duros. 
Pero  como  supongo  que  si  llego  á  ser  esposa  de  V.  y 
baronesa  de  Tiquis,  representaré  un  papel  brillante  en 
sociedad... 

Barón. —  ¡  Oh  !  eso  no  lo  dude  V. ! 

Consuelo. —  No,  no  lo  dudo;  pero  ahí  está  el  quid. 
Podría  suceder  muy  bien  que  al  cabo  de  dos,  cuatro,  diez 
años  de  casada  y  de  gozar,  por  lo  tanto,  de  todas  las  co¬ 
modidades  de  una  gran  posición,  se  muriese  V.  sin  hacer 
testamento,  ó  haciéndolo  en  mi  perjuicio,  cosa  que  no  ten¬ 
dría  nada  de  extraordinario,  y  en  este  caso  me  encontraría 


yo  sumida  bruscamente,  como  á  tantas  viudas  les  sucede, 
en  una  posición  del  todo  distinta  á  la  que  se  habían  acos¬ 
tumbrado.  Esa  contingencia  no  quiero  yo  correrla;  y  por 
eso  pregunto  á  V.  que  dote ,  que  capital  piensa  V.  reco¬ 
nocer  á  mi  favor ,  debidamente  garantizado ,  en  el  corres¬ 
pondiente  contrato.  (Tras  una  pausa  y  viendo  que  el  barón 
la  contempla  con  un  estupor  que  no  acierta  á  disimular.)  A 
mi  me  parece,  sin  perjuicio  de  discutir  más  detenidamen¬ 
te  la  cifra,  que  una  suma  de...  de  cien  mil  duros  consti¬ 
tuiría  un  capital  dotal  suficiente  y  decoroso. 

Ahora  piense  V.  todo  eso  con  calma  y  deme  una  con¬ 
testación,  cuando  lo  tenga  bien  meditado.  Pie  dicho  por 
mi  parte  cuanto  tenía  que  decir  y  (mirando  á  su  interlo¬ 
cutor  con  expresión  dulcísima)  de  V.  solo  dependerá  que  yo 
sea  su  esposa. 

Barón. —  ¡Oh!  hermosa  Consuelo...  crea  V.  que... 
(en  lo  más  íntimo  de  su  cerebro).  ¡  Con  qué  gusto  te  man¬ 
daría  á  paseo,  sino  estuviese  irremediablemente  chiflado  ! 

Juan  Buscón 
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THEATRE  DES  AUTEURS  GAIS 


CRÓNICA  DE  LA  EXPOSICION  DE  PARÍS 

LA  RUE  DE  PARIS 


Pocas  noches,  con  el  cíelo  Heno  de  estrellas,  y  el 
aíre  de  perfumes,  ha  sido  posible  visitar  la  Exposi¬ 
ción.  El  tiempo  casi  siempre  frío  y  ceñudo,  la  at¬ 
mósfera  llena  de  vapor  de  agua,  las  lámparas  de 
arco  iluminando  espacios  vacíos,  los  palacios  cerra¬ 
dos,  solo  la  Rué  de  París  y  el  Víeux  París  han  tenido 
encantos  para  las  gentes.  Pero,  en  días  de  calor  y 
calma,  cuando  la  Plaza  de  la  Concordia  se  llena  de 
carruajes,  y  la  Puerta  monumental,  con  sus  taqui¬ 
llas  en  abanico,  apenas  pueden  facilitar  el  paso  á  las 
muchedumbres,  que  se  empujan  é  impacientan  para 
entrar,  entonces,  cuando  se  deja  atrás  la  puerta  ba¬ 
rroca,  con  su  iluminación  espléndida,  la  entrada  al 
parque  y  jardín  cuajados  de  luces  y  flores,  de  está- 
tuas  y  monumentos,  la  vísta  se  recrea  en  aquel 
conjunto  grandioso,  ávida  de  abarcar  el  arte  en  la 
naturaleza  y  en  las  obras  de  los  hombres.  Los  cas¬ 
taños  de  Indias,  que  ya  no  ostentan  sus  panículas 
erectas  y  matizadas,  recogen  con  sus  hojas  palmea¬ 


das  la  luz  de  los  globos  rojos  que  penden  de  las  ra¬ 
mas;  y  los  destellos  de  las  lámparas  eléctricas,  al 
chocar  con  los  matices  rojos  de  los  globos  venecia¬ 
nos,  los  colores  verdes  de  las  hojas  y  los  tonos  de 
los  pétalos  florales,  el  espíritu  se  recrea  en  aquella 
obra  grandiosa, 
que  es  harmonía 
de  cuanto  crió  la 
naturaleza  y  com¬ 
binó  con  arte  la 
inteligencia  de  los 
hombres. 

Sí  eres,  lector, 
alma  apasionada 
de  lo  bello,  al  lle¬ 
gar  aquí,  párate 
y  contempla ; 
no  quieras  saber 
nombres,  ni  deta- 


221 


HISPA  NI  A  n.°  33 


lies,  ni  matices;  busca  la  síntesis,  el  conjunto,  y 
bebe  á  boca  llena  el  encanto  de  lo  que  han  prodi¬ 
gado  estos  hombres  en  corto  espacio;  llena  tu  retina 
de  luz,  de  forma  y  de  color;  aprisiónalo  todo  en 
tu  cerebro,  y  teme  solo  que  la  orgía  de  tonos  lle¬ 
gue  á  producir  en  tu  organismo  el  espasmo  ner¬ 
vioso  y  la  sacudida  eléctrica  que  convierta  el  goce 
en  agudo  dolor.  Y  cuando  hayas  conseguido  arran¬ 
car  de  tus  ojos  la  sugestión  de  este  paraíso  encan¬ 
tado,  y  atravesado  el  eje  de  la  gran  avenida  que 
va  de  los  Campos  Elíseos,  con  su  movimiento  ver¬ 
tiginoso  de  carruajes,  al  palacio  de  los  Inválidos, 
donde  un  gran  hombre  duerme  el  sueño  augusto  de 
la  muerte,  tan  cerca  está  siempre  en  este  mundo  la 
vida,  con  sus  estremecimientos,  de  la  muerte  con  su 
serena  calma,  al  poco  rato,  entrarás  en  la  Rué  de 
París ,  que  forma  contraste  extraño,  casi  doloroso, 
como  sí  dieras  un  salto  atrás,  pasando  rápidamente 
de  lo  sublime  á  lo  ridículo,  de  lo  magistral  á  lo  gro¬ 
tesco,  de  la  luz  que  deslumbra  á  la  sombra  que  en¬ 
tristece;  y  sin  embargo,  no  falta  allí  la  alegría,  ni  la 
algazara,  campo  de  feria,  estrecho,  en  que  no  has 
de  buscar  el  barracón  y  la  candileja,  sino  el  ampu¬ 
loso  toldo  lleno  de  luces  de  colores,  de  mujeres  casi 

desnudas,  al¬ 
ternando  con 
inmensas  se- 
rres  acrístala- 
das,  en  forma 
de  ábsides  re¬ 
petidos,  que 
de  día  cente¬ 
llean  heridos 
por  la  luz  del 
sol,  y  cobijan 
la  producción 
hortícola  de 
Francia,  con 
el  palacio  de 
la  gran  ciu¬ 
dad  en  que 
expone  el  de¬ 
sarrollo  de 
sus  servicios 
municipales  , 
y  con  el  pala¬ 
cio  de  los  Congresos  en  que  la  ciencia  y  el  arte  pre¬ 
gonan  por  el  mundo  y  apuntan  en  todas  direcciones 
del  horizonte  lo  que  son  etapas  nuevas,  puestas 
como  esperanza  á  las  legítimas  aspiraciones  de  la 
inteligencia  humana. 

E;  inútil  preguntar  que  significa  y  á  que  obedece 
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esta  mezcolanza  de  ciencia  y  arte,  de  lo  fundamen¬ 
tal  en  la  sociedad  moderna  con  lo  fútil  y  divertido 
de  los  que  gozan  de  la  vida  sin  pensar  en  las  con¬ 
tingencias  del  mañana;  aquí,  en  la  Calle  de  París, 
todo  está  mezclado  y  confundido:  desde  los  grandes 
ventanales  del  palacio  de  los  Congresos  estoy  viendo 
la  maíson  renversée ,  mientras  el  disertante,  para  ser 
oído,  ha  de  cerrar  los  balcones,  porque  el  grito  estri¬ 
dente  del  payaso,  la  murga  más  ó  menos  afinada, 
el  orador  callejero,  turban  su  pensamiento  y  con¬ 
funden  su  voz...  pero  la  seducción  es  tanta,  la  fas¬ 
cinación  tan  completa,  la  hospitalidad  francesa  tan 
franca,  que  todo  nos  parece  bueno  y  apropiado  á 
las  vertiginosas  exigencias  de  la  vida  moderna. 

La  maíson  renversée  fija  la  atención  por  sus  ele¬ 
mentos  arquitectónicos  invertidos;  el  arco  apuntado 
ya  no  mira  al  cíelo,  los  frisos,  los  dinteles,  las  volu¬ 
tas,  el  reloj  con  sus  mínuteras,  todo  parece  visto  de 
arriba  abajo,  como  sí  las  gentes  hubieran  de  entrar 
en  la  casa  por  el  tejado:  pero,  lo  que  en  el  exterior 
es  una  convención  decorativa,  en  el  interior,  la  in¬ 
versión  es  obra  del  fenómeno  de  reflexión  en  espejos 
colocados  de  manera  que  todo  lo  que  hay  en  el  sue¬ 
lo  y  está  oculto  tras  pantallas  ingeniosamente  colo¬ 
cadas,  se  ve  en  el  techo  invertido,  como  puesto 
colgando  de  él,  y  sosteniéndose  por  milagro.  El  fe¬ 
nómeno,  por  lo  visto  y  conocido,  causa  poco  efecto, 
y  muchos  se  llaman  á  engaño,  y  especialmente  el 
extranjero. 

Sí  el  visitante  es  poco  culto,  y  está  mal  avenido 
con  lo  que  juzga  engaño,  grita  y  ¡protesta,  y  en  la 
¿Maíson  du  Ríre,  un  paleto  pedía  á  gritos  que  le  de- 


volvieran  el  dinero,  porque  juzgaba  que  los  dibujos  más  ó  menos 
grotescos,  las  acuarelas  abocetadas,  y  las  caricaturas  políticas 
que  llenan  el  local  y  han  dado  la  vuelta  al  mundo,  llevadas  por 
la  fuerza  expansiva  de  esta  raza  ingeniosa,  no  sa¬ 
tisfacían  sus  aspiraciones,  ni  le  hacían  reír  como 
tenía  gusto  en  hacerlo,  y  le  prometía  un  rótulo  tan 
sugestivo  como  engañoso  para  él, 

Pero  lo  que  domina  en  esta  calle  dedicada  á  los 
niños  grandes,  es  el  guignol  en  todas  sus  formas  y 
manifestaciones:  en  Les  bonhommes  Guíllaume ,  con 
su  escenario  ricamente  decorado,  sus  polichinelas 
de  un  automatismo  prodigioso,  lleno  todo  de  luz  y 
color;  en  el  callejero,  montado  sobre  cuatro  tablas, 
en  que  el  amante  y  el  marido  engañado,  el  suegro 
y  la  nuera  van  á  la  greña,  se  golpean  y  andan  á 
palo  limpio,  alternando  lo  sugestivo  de  la  parla,  con 
lo  jocoso  del  gesto  y  lo  ruidoso  de  la  pelea;  y  mien¬ 
tras  las  gentes  ríen  como  niños,  más  lejos,  como  sí  estuviera  en  ple¬ 
na  feria,  el  payaso  perora,  incita  y  pregona  su  mercancía  encerrada 
entre  cuatro  tablas  en  que  se  dicen  cosas  capaces  de  ruborizar  á  un  coracero,  y 
se  subrayan  frases  en  que  la  política  y  la  procacidad  del  gesto  se  dan  la  mano 
para  echar  por  tierra  todo  lo  que  antes  constituía  el 
decoro  de  las  naciones  civilizadas.  La  Roulotte,  el 
café  cantante  de  las  notabilidades  montmartroíses,  el  tonismo,  que  venga  aquí  y  goce  con  lo  que  es  ruido 
fonógrafo  que  canta,  el  teléfono  que  recoge  todos  los  y  luz  y  sombra,  que  de  todo  hay,  hasta  para  los  que 

éxitos  de  este  inmenso  París  de  la  bohemia  uníver-  no  ven  más  que  con  los  ojos  de  la  cara  que,  con  ser 

sal,  el  Palaís  de  la  Danse  en  que  se  afinan  y  adornan,  tanto  lo  que  aquí  hay,  no  se  hizo  todo  ciertamente 

con  nuevos  atractivos,  las  danzas  de  todos  los  países  para  el  hombre  culto  y  los  refinados  de  espíritu, 

de  la  tierra...  quien  no  sea  difícil  de  contentar,  quien  Para  tí,  lector,  que  estás  enamorado  de  la  belleza 
ame  lo  aparatoso  y  rutilante,  quien  ame  la  luz  que  real,  vuelve  al  paseo  de  las  estátuas  y  monumentos, 
centellea  y  se  aviva  en  los  ojos  de  las  mujeres  que  de  las  luces  y  de  las  flores,  con  su  tranquila  calma 
enseñan  el  pecho  y  las  espaldas,  como  incitantes  y  sus  delicados  perfumes;  busca  al  Cristo  con  su 
meretrices,  á  quien  le  guste,  el  cuadro  vivo,  de  car-  pofte  y  su  cabeza  adorable,  á  la  Virgen  que  llora 
ne  palpitante,  acompañado  de  triste  melopea,  reco-  sobre  el  Hijo  muerto,  á  las  Dos  Madres  que  parecen 
gído  todo  esto  en  espacios  cerrados  en  que  domina  hechas  de  carne  que  palpita,  á  la  Tempestad  que 
la  nota  de  color,  pintada  por  gentes  atacadas  de  dal-  ruje  arrastrada  por  caballos,  cuy  as  cabezas  de  furias 

relinchan  de  horror  y  de  angustia  suprema...  busca 
todo  eso  y  compara,  y  verás  que  entre  la  luz  que 
irradian  estas  obras  de  arte,  adornadas  de  luces  y 
flores,  y  la  que  estalla  en  la  lámpara  eléctrica  que 
hace  centellear  toda  la  farsa  teatral  de  un  mundo 
de  miserias,  hay  tanta  distancia  como  la  que  medía 
entre  la  mueca  del  payaso  y  la  mirada  inteligente 
del  sabio,  entre  la  estupidez  humana  que  entristece 
y  la  grandeza  del  pensamiento  esculpida  en  mármo¬ 
les  y  en  bronces  que  levanta  el  espíritu  y  que,  no 
pudíendo  ser  ángeles,  nos  consuela  de  ser  hombres. 


Rafael  PUIG  y  VALLS 


Ilustraciones  de  A.  UTRILLO 
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UN  RINCON  DEL  TALLER  DEL  ESCULTOR  QUEROL,  EN  MADRID 


LA  CONFESION 


Cuando  pasó  á  mejor  vida  el  protagonista  de  esta  vul¬ 
gar  historia,  los  diligentes  reporters,  que  todo  lo  averiguan 
—  todo  lo  que  a  nadie  importa  y  lo  que  nadie  tiene  que 
averiguar  —  lograron  saber  : 

i.°  Que  un  mendigo  de  profesión,  recogido  por  caridad 
en  el  hueco  de  la  escalera  de  cierta  casa  de  vecinos  y  que 
vivía  á  costa  de  la  credulidad  de  las  almas  piadosas,  había 
sido  hallado  muerto,  á  los  tres  días  de  no  verle  salir  de  su 
miserable  cuchitril. 

2.0  Que  le  conocían  de  muchos  años  atrás  por  El  tío 
Roque  y  había  venido  engañando  de  un  modo  infame  á 
sus  bienhechores,  porque  era  un  redomado  hipócrita  y  ava¬ 
ro,  en  cuyos  sucios  andrajos  se  habían  encontrado  muchas 
monedas  de  oro  y  multitud  de  plata  y  cobre. 

3.0  Que,  aunque  no  se  sabía  nada  de  su  historia,  debía 
ser  hombre  de  historia,  porque  si  bien  era  pacífico  y  callado 
y  tenía  aspecto  bonachón,  era  incrédulo,  pues  nunca  se  le 
vió  en  la  iglesia  y  se  había  dejado  morir  como  un  perro,  sin 
pedir  confesión,  ni  ningún  género  de  auxilios  espirituales. 

Y,  4°  Que  el  mendigo  rico,  según  certificado  de  los 
médicos  forenses,  había  muerto  de  hambre. 

Total:  un  infeliz,  tres  veces  pobre,  que  había  muerto 
como  había  vivido.  /  El  colmo  de  la  miseria  ! 

II 

Después  de  ordenado  el  levantamiento  del  cadáver  y 
cuando  se  habían  retirado  los  entrometidos  é  indiscretos 
gacetilleros,  presentóse  al  Juez  de  guardia  una  buena 
mujer,  vecina  de  la  misma  casa,  y  le  entregó,  de  parte 
del  difunto,  un  paquete  cuyo  ajado  sobre  decía  así : 

«  A  Sor  María  de  la  Concepción. 

Hospital  de...  » 

El  concienzudo  representante  de  la  justicia  llevó  la  car¬ 
ta  á  su  destino:  leyóla  emocionada  la  virtuosa  é  incansa¬ 
ble  hermana  de  la  Caridad  á  quien  iba  dirigida,  y,  alar¬ 
gando  un  papel  al  Juez,  le  dijo  : 


I 

—  Mil  gracias,  caballero:  cúmplase  la  voluntad  del 
testador. 

El  papel  solo  contenía  estas  palabras  : 

«  Cuanto  tengo  es  de  los  pobres:  sea  para  sus  legítimos 
dueños. 

Roque  de...  » 

—  Así  se  hará,  hermana. 

• —  Dios  se  lo  pagará. 

III 

Tras  breves  hitantes  de  recogido  silencio,  el  Juez  se 
atrevió  á  insinuar  : 

—  ¿  Seríais  tan  amable,  señora,  que  me  permitieseis  leer 
ese  documento  que  tanto  os  ha  impresionado  ? 

—  Caballero,  aunque  se  trata  de  un  secreto...  insignifi¬ 
cante,  tomad  : 

Y  le  alargó  la  carta,  que  decía  así : 

—  Inolvidable  María  :  Perdóname  si  llego  á  turbar  la 
santa  paz  de  tu  hermosísimo  corazón,  removiendo  por 
última  vez  los  recuerdos  de  mi  miserable  vida  :  al  bajar  á 
la  tumba  quiero  tener  el  consuelo  de  llevar  como  oración 
sagrada  un  pensamiento  tuyo.  ¡  Perdóname  ! 

Bendita  sea  la  hora  en  que  mis  infinitos  yerros  me  lleva¬ 
ron  á  esebenéfico Hospital.  Lleguéherido  decuerpo  y  alma 
después  de  haber  derrochado  el  inmenso  capital  de  mis 
padres,  de  haber  destrozado  mi  salud,  de  haberme  desen¬ 
gañado  de  las  mentiras  del  mundo,  de  haber  perdido  hasta 
la  esperanza  de  salvación. 

Cuando  te  vi  á  mi  lado,  ¡  á  tí,  á  quien  tanto  daño  hice 
con  mis  locuras  de  pródigo  vicioso  !  creí  morir  de  pena 
y  de  remordimientos.  Vi  en  un  instante  el  tesoro  de  cariño 
que  había  despreciado,  comprendí  el  sacrificio  que  por 
mí  habías  hecho,  quise  llorar  y  perdí  el  conocimiento. 

Cuando  volví  en  mí,  aun  estabas  á  mi  cabecera  como 
madre  cariñosa,  y  con  dulzura  que  me  llegó  á  lo  más  re¬ 
cóndito  del  alma,  me  dijiste  : 


225 


30  Junio  de  1900 


HISPANIA  n.o  33 

—  Somos  mortales,  hermano:  ¿  queréis  que  llame  ahora 
mismo  al  confesor  ? 

No  sé  qué  te  contestaría;  pero  estoy  seguro  de  que 
salieron  desbordados  todos  los  impulsos  de  mi  corazón, 
todas  las  penas  de  mi  pecho,  todos  los  recuerdos  de  mi 
memoria. 

Siempre  piadosa,  quisiste  ocultarme  tus  impresiones; 
sin  embargo,  sé  que  llorabas.  ¡  Una  lágrima  tuya  vale  mil 
veces  más  que  mi  vida  ! 

Cuando  terminé  mi  confesión  general,  recuerdo  que  te 
dignastes  pasar  tu  delicada  mano  sobre  mi  calenturienta 
frente,  y  que  me  recomendaste  sosiego,  calma,  fe  y  espe¬ 
ranza  en  Dios.  Diciéndolo  tú  ;  quién  no  obedece  ? 

Sané  corporalmente  —  casi  por  milagro,  decía  la  ciega 
ciencia  humana  —  y  al  darme  el  alta,  te  pregunté  : 

— ;  Dónde  voy  yo  y  qué  he  de  hacer  en  el  mundo  ? 

Entonces  ¡  dichoso  momento  !  con  voz  que  yo  solo  pu¬ 
diera  oirla,  me  hiciste  esta  recomendación  : 

Trabaja  por  tu  alma:  profesa  de  pobre  y  reparte  lo  que 
te  den  entre  los  desgraciados.  » 

Me  marché  animoso,  cumplí  con  satisfacción  tu  encar¬ 
go,  juzgué  hermoso  ese  empleo  de  mi  vida,  vagué  soco¬ 
rriendo  miserias  y  al  cabo  de  un  año  volví  á  tu  Casa 
ansioso  de  confesar...  con  quien  tan  dulce  penitencia  me 
había  impuesto. 

Oíste  ¡  bendita  seas  !  la  relación  de  mis  viajes  de  por¬ 
diosero,  mi  alegría  al  comparar  la  vida  de  opulento  gas¬ 
tador  con  los  regalos  de  príncipe  que  el  mendigo  hacía  á 
otros  más  infelices  que  yo,  mi  orgullo  al  despreciar  los 
blasones  de  mi  escudo  para  vivir  fraternalmente  con  los 
menesterosos,  mi  reconocimiento  á  tus  bondades  al  creer¬ 
me  ya  redimido... 

x  Estás  equivocado,  pobre  hermano  mío,  me  interrum¬ 
piste  suspirando;  aun  no  has  entrado  en  el  verdadero 
camino:  esa  es  una  nueva  forma  de  tu  vanidad;  gozas  re¬ 
partiendo  lo  ageno  como  antes  despilfarrando  lo  propio; 
sigues  siendo  pródigo,  y  ya  te  crees  justo:  aun  no  has 
hecho  bastante.  » 

— ;  Qué  he  de  hacer  para  complacerte  y  regenerarme 
de  veras  ? 

—  Pedir  á  Dios  misericordia  y  vencer  los  impulsos 
que  nos  llevan  á  vías  de  perdición. 

—  ;  Cómo  r  Di:  estoy  pronto  á  obedecerte. 

—  «  Pues  bien;  pide  otra  vez  limosna,  mantente  á  pan  y 


agua,  habla  solo  lo  indispensable,  piensa  en  las  máximas 
de  tu  santa  madre  y  conserva  contigo  el  dinero  que  te 
produzcan  tus  postulaciones.  » 

Tenías  razón,  María  de  mi  alma:  es  más  difícil  retener 
el  dinero  que  gastarlo  en  placeres  mundanos  y  que  rega¬ 
lárselo  á  los  indigentes.  Las  monedas  me  queman,  porque 
recuerdo  los  montones  que  desperdigué  en  locas  diversio¬ 
nes;  porque  pienso  que  sin  mis  menguadas  riquezas  hubie¬ 
ra  podido  ser  feliz  en  tu  compañía;  porque  considero  el 
daño  que  han  podido  hacer  por  el  mundo  esas  metálicas 
nonadas... 

Mil  veces  quise  verte  para  que  supieras  que  había  se¬ 
guido  tu  plan  al  pie  de  la  letra;  pero  un  día  de  ayuno, 
pensando  en  mi  buena  y  cristiana  madre,  dije:  «No;  ahora 
tengo  otra  vanidad,  la  de  ser  avaro,  como  antes  fui  des¬ 
pilfarrador.  No  quiero  que  piense  María  que  lo  hago  solo 
por  ella:  hagámoslo  por  amor  de  Dios.  » 

Por  eso  no  te  he  vuelto  á  ver,  único  consuelo  mío;  por 
eso  te  escribo  estas  letras  pidiéndote  perdón  por  lo  mucho 
que  te  hice  sufrir  y  para  preguntarte  después  de  muerto  : 
«  ;  Me  quieres  ?  » 

Tuyo  hasta  la  eternidad, 

Roque. 

IV 

Cuando  el  Juez  acabó  la  lectura,  echóse  á  reir  la  beata 
y,  recogiendo  el  papel  con  ademán  de  indiferencia,  dijo  : 

—  ¿Ha  visto  V.  que  ocurrencia  de  viejo  loco?  Después 
de  todo  era  una  manía  inofensiva... 

—  ¡  Y  tanto,  señora,  y  tanto !  ¡  Dios  lo  haya  perdonado ! 

Despidióse  el  recto  funcionario ;  la  Hermana  entró 

apresuradamente  en  su  cuarto,  quemó  la  carta,  llorando 
á  mares,  rezó  por  el  difunto  y  cayó  al  suelo,  como  herida 
de  un  rayo,  exclamando  : 

«  ¡  Señor,  ten  piedad  de  nuestras  almas !  ¡  Bendito  seas ! 

V 

Los  avisados  reporters  supieron  que  la  virtuosísima  Sor 
María  de  la  Concepción  había  fallecido  en  olor  de  san¬ 
tidad. 

Pero  se  guardaron  muy  bien  de  decir  que  había  muerto 
sin  confesión. 

Manuel  Díaz  Martín 
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J.  MIR.— EL  ABUELO 


EL  BUZO  DE  LA  MUERTE 


Parece  que  aun  la  vea,  aquella  Sala  de  Profesores  de 
la  Facultad  de  Medicina.  Recibía  luz  y  saludable  oreo 
por  un  ancho  ventanal  abierto  al  Norte,  semejante  á  un 
gran  paisaje  colgado  en  lo  más  alto  del  muro  para  no 
estorbar  la  colocación  de  los  muebles  de  aquel  lado.  El 
ventanal  daba  á  un  patio  medianamente  angosto,  inasequi¬ 
ble  á  la  vista  desde  dentro,  cerrado  por  un  gran  paredón, 
en  el  cual  la  brocha  pecadora  de  un  pintamonas  preten¬ 
cioso  había  representado  un  jardín  tropical  de  flora  caóti¬ 
ca,  anegada  en  un  verde  sucio,  húmedo,  indiferente  al 
espléndido  cielo  azul  que  remataba  por  arriba  la  obra  del 
anónimo  ornamentador  y  crecía  inacabable  hasta  el  teja¬ 
do.  Aun  cuando  se  cerrasen  las  vidrieras,  la  luz  llegaba  á 
la  Sala  de  Profesores  reflejada  por  el  colosal  mamarracho 
y  alteraba  allí  la  tonalidad  de  las  tintas. 

Era  á  fines  de  Abril,  cerca  del  mediodía;  se  estaba  for¬ 
mando  una  tormenta,  y  el  carreteo  confuso  de  truenos  abor¬ 
tados  daba  á  entender  que  no  llegaría  la  tarde  sin  traer  un 
aguacero  intempestivo.  Tocando  á  los  quiciales  de  la  puer¬ 
ta  dos  cuerpos  de  librería  puestos  de  riguroso  luto  y  reple¬ 
tos  de  libros  encarnados  ocupan  la  testera,  las  otras  tres 
paredes  dan  apoyo  á  largos  escaños  rojos,  de  ese  terciope¬ 
lo  de  LTtrecht  barato,  sin  el  cual  no  se  comprendería  nin¬ 
gún  salón  en  los  establecimientos  oficiales.  El  tapicero 
creyó  deber  suyo  poner  también  en  las  paredes  un  papel 
granate  que  casi  pudo  haberse  ahorrado,  porque  los  cua¬ 
dros  se  tocan.  Son  estos  lo  retratos  al  óleo  de  todos  los 
decanos  que  ha  tenido  la  Facultad  en  los  dos  últimos  si¬ 


glos;  mas  el  cuadro  del  centro,  frente  á  la  ventana,  es  una 
mesa  revuelta  artísticamente  combinada  con  fotografías  de 
todos  los  señores  que  en  la  actualidad  desempeñan  cátedra 
en  aquel  celebérrimo  palacio  docente.  Los  señores  al  óleo 
están  muy  graves,  unos  con  peluca,  otros  con  coleto,  los 
más  con  el  cráneo  desnudo  y  reluciente ,  y  todos  miran 
á  la  gran  mesa  central,  quien  con  ceño,  quien  con  asom¬ 
bro,  como  si  nunca  la  hubiesen  visto  en  aquel  sitio. 

El  día  á  que  nos  referimos,  la  mirada  convergente  de 
todos  aquellos  sabios  pretéritos  era  motivada,  porque  no 
se  veían  encima  de  la  mesa  libros,  revistas,  escribanías 
y  sombreros  de  copa  como  de  costumbre.  ¿  Qué  iba  á 
pasar  allí  ?  La  mesa  estaba  cubierta  con  un  colchón. 
¡  Cosa  más  rara  ! 

Iban  entrando  los  maestros  uno  tras  otro  y  voceaban 
desde  la  puerta  un  «  buenos  días,  señores  »  que  iba  para 
todos  y  para  nadie,  porque  allí,  como  en  los  cabildos,  hay 
compañeros  que  se  saludan,  pero  no  se  hablan. 

Iban,  pues,  ocupando  los  escaños  en  este  ó  en  aquel 
paraje,  según  secretas  afinidades,  y  en  uno  de  ellos  el 
buen  D.  Antonio  departía  con  Tellez  el  fisiólogo,  y  la 
conversación  parecía  interesar  á  todos.  D.  Antonio  era  el 
Decano,  hombre  amabilísimo,  modesto,  de  complexión 
blanda  y  rostro  sonrosado  puesto  entre  dos  patillas  de 
armiño.  El  Dr.  Tellez  era  un  joven  moreno,  de  frente 
despejada  y  barba  semítica,  dotado  de  una  mirada  pene¬ 
trante  y  ansiosa,  que  salía  al  mundo  pasando  por  unas 
muy  pulcras  gafas  de  oro. 
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—  La  Facultad  es  pobre,  Conradito, —  decía  el  Decano 
al  fisiólogo  — -pero  no  he  querido...,  es  decir,  he  tenido 
la  persuasión  de  interpretar  los  deseos  de  todos  ustedes 
l  estamos  ?  la  persuasión  de  que  ustedes  verían  con  gusto 
este  caso  portentoso. 

—  Usted  es  la  discreción  personificada,  señor  Decano. 
La  Facultad  agradece;  es  decir,  creo  interpretar  el  pen¬ 
samiento  de  mis  compañeros  al  decir  que  la  Facultad 
agradece  y  estima  esta  prueba  de  deferencia. 

—  Por  de  contado.  Exactísimo. —  dijeron  varias  voces. 

—  Gracias,  doctor  Peña.  Gracias,  señores. 

El  Dr.  Peña  era  Profesor  Clínico;  muchacho  listo  y 


marrullero,  escéptico  hasta  el  tuétano,  con  grandes  alien¬ 
tos,  personilla  menuda  y  un  ojo  médico  como  una  barre¬ 
na  de  fino  temple. 

—  Señores, — iba  diciendo  el  buen  D.  Antonio — he  creí¬ 
do  que  podíamos  gastar  doscientas  pesetitas  en  este  caso. 

—  ;  Cómo  ?  ;  Sólo  doscientas  pesetas  ?  —  exclamó  Te- 
llez  enarcando  las  cejas. 

—  Parece  mentira  lo  que  puede  inventar  un  gandul 
para  ganarse  cuarenta  duros,  —  dijo  Peña. 

—  Pero  ;  á  qué  hora  viene  ese  condenado  Portoni  ? 

-  A  las  once  y  media;  no  puede  tardar  ya- — dijo  el 
Decano;  á  no  ser  que  la  lluvia  le  detenga,  añadió  miran¬ 
do  al  ventanal. 

Todos  volvieron  la  cabeza  hacia  el  paredón  de  enfrente. 

—  Bermudez  ;  me  hace  V.  el  favor  de  tocar  el  timbre  ? 

El  interpelado  oprimió  el  botón:  entró  el  bedel,  gorra 
en  mano. 

—  Canencia,  estoy  desde  las  siete  con  el  mísero  cho¬ 


colate.  I  ráigame  un  poco  de  Jerez  y  unos  bizcochitos. 

En  esto,  una  hermana  de  la  Caridad,  joven  y  linda,  lle¬ 
gó  con  una  sábana  y  un  cabezal  y  acomodó  ambas  cosas 
sobre  el  colchón  con  mañosa  y  simpática  presteza:  su  toca 
inmaculada  parecía  una  paloma  aleteando  en  torno  de  un 
altar  enigmático.  Cuando  Canencia  entraba,  Sor  María  le 
tomó  la  bandeja  y  ofreció  el  refrigerio  al  anciano,  que¬ 
dándose  en  pie  con  un  aire  tan  natural  como  respetuoso. 

Don  Antonio  tomó  la  copa  en  la  mano  izquierda,  la 
llevó  hasta  la  altura  del  pecho  y  con  un  bizcocho  en  la 
diestra,  dijo  á  la  monja  : 

—  Sor  María,  hoy  tendremos  aquí  al  célebre  Portoni. 

—  ;  Es  ayunador,  D.  Antonio  ? 

—  No  es  ayunador;  es  un  portento. 

Mojó  el  bizcocho,  fué  con  la  boca  adelante  en  demanda 
de  la  reblandecida  y  escurridiza  sopa,  y  con  ella  entre  los 
dientes  añadió: 

—  Es  un  hombre  que  hace  con  el  corazón  lo  que  usted 
haría  con  un  dedo. 

—  Sor  María,  interrumpió  Peñita,  el  corazón  de  Portoni 
es  indigno  de  ser  comparado  con  el  dedo  meñique  de  usted, 
dicho  sea  con  perdón  de  Don  Antonio. 

-  Deje  V.  en  paz  mis  dedos  —  replicó  la  monja  con 
dulzura. 

-  Dios  los  bendiga  —  añadió  el  Decano. —  Pues  Por¬ 
toni,  cuando  él  quiere,  suspende  el  latido  de  su  corazón 
y  se  queda  como  muerto.  Lo  hace  andar  ó  lo  mantiene 
quieto  á  su  capricho. 

¡Jesús!  Esos  experimentos  son  terribles — exclamó  la 
hermana.  Pero  yo  me  estoy  aquí  charlando  y  hago  falta 
en  la  enfermería. 

Y  se  fué  con  la  bandeja.  Peñita  la  siguió  con  la  vista 
hasta  la  puerta. 

La  conversación  iba  generalizándose  entre  los  doc¬ 
tores.  Bermudez  aseguraba  que  el  caso  de  Portoni  era 
único  en  la  ciencia.  El  movimiento  del  corazón  no  puede 
ni  debe  estar  sometido  á  la  voluntad  y  era  inconcebible 
un  hecho  de  esta  índole  dentro  de  la  precisión  admirable 
y  de  la  riqueza  del  aparato  nervioso  del  centro  circula¬ 
torio  ,  á  menos  de  que  se  admitiese  que  Portoni  era  un 
enfermo.  Bermudez  abogaba  por  la  hipótesis  de  una  lesión 
en  el  nervio  sensitivo.  Tellez  discutía  con  calor:  él  había 
visto  un  hombre  que  podía  contraer  ó  dilatar  sus  pupilas 
en  cualquier  momento  á  su  antojo,  y  el  caso  era  el  mismo 
mutatis  mu  tañáis;  únicamente  variaba  la  localización  del 
fenómeno.  Disputaron  mucho  y  no  llegaron  á  entenderse. 

—  Estoy  seguro — decía  Bermudez  —  que  en  la  autopsia 
encontraríamos  la  lesión;  para  mi  no  tiene  vuelta  de  hoja. 

Tellez  aseguraba  que  en  la  autopsia  no  se  hallaría  nada. 

Portoni  era  entonces  hombre  de  actualidad.  Ni  Tanner, 
ni  Succi,  ni  otros  compatriotas  suyos  taumaturgos,  habían 
logrado  causar  en  los  centros  científicos  la  impresión  que 
él,  sencillamente,  reservaba  á  la  investigadora  curiosidad 
de  los  sabios  por  unas  pocas  liras.  Dos  años  llevaba  de 
peregrinación  por  todas  las  capitales  de  Europa.  Las  Re¬ 
vistas  científicas  y  la  vocinglera  prensa  diaria  se  ocuparon 
repetidas  veces  de  aquel  sujeto  maravilloso,  que  sabía 
simular  la  muerte  ante  médicos  avezados  al  análisis  de 
los  signos  de  defunción  y  que,  después  de  llevar  á  su  áni¬ 
mo  el  convencimiento  de  que  real  y  efectivamente  había 
fallecido,  con  la  habilidad  de  un  juglar  siniestro  volvía  á 
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la  vida  desde  las  profundidades  del  otro  mundo  y,  con 
sonrisa  de  triunfo,  alargaba  la  mano  para  recibir  las  dos¬ 
cientas  liras.  Era  el  colmo  de  la  gracia  para  pedir. 

Traia  Portoni  un  álbum  lleno  de  testimonios  con  las 
firmas  más  brillantes  del  mundo  médico.  En  Londres,  Sir 
Audreu  Clark  escribió  de  su  puño  y  letra  en  el  álbum  dos 
líneas  para  comparar  á  Portoni  «  con  el  ave  fénix  y  con 
el  divino  Orfeo,  el  explorador  de  las  tinieblas.»  Ferrier, 
el  gran  fisiólogo,  le  recomendaba  á  la  admiración  de  los 
estudiosos.  En  Francia,  daban  testimonio  de  su  atroz  ano¬ 
malía  Charcot  el  inmortal,  y  Brown-Sequard  el  ingenioso; 
Potain  y  Dieulafoy  obtuvieron  de  Portoni  una  sesión  ex¬ 
cepcional.  Kunye  en  Pleidelberg,  Virchow  en  Berlín, 
Seminóla  en  Nápoles ,  se  dignaron  certificar  que  Portoni 
era  un  semidiós,  puesto  que  tenía  por  hábito  morirse  to¬ 
dos  los  días,  ó  lo  que  es  igual,  disfrutaba  el  privilegio  de 
ser  refractario  á  la  muerte. 

Las  condiciones  que  imponía  Portoni  eran  siempre  las 
mismas:  que  la  muerte  no  había  de  durar  más  de  tres  mi¬ 
nutos;  que  se  pondría  enteramente  desnudo;  que  antes  de 
morirse  sería  reconocido,  para  demostrar  que  no  padecía 
enfermedad  alguna;  que  nadie  tendría  derecho  á  pincharle, 
golpearle  ó  lastimar  sus  carnes  de  otro  modo,  mientras 
durase  la  muerte  aparente,  y  que  los  experimentadores  se 
abstendrían  en  absoluto  de  tratar  de  reanimarle  con  los 
auxilios  del  arte,  porque  alguna  vez  había  sucedido  que, 
alarmados  los  médicos  por  la  verdad  del  cuadro  fingido, 
se  apresuraban  á  volverle  á  la  vida  y  esto  le  producía  tal 
sacudimiento  nervioso  que  luego  estaba  enfermo  dos  se¬ 
manas.  Él  no  necesitaba  á  nadie  para  resucitarse  :  tenía 
mucha  práctica  en  esta  materia. 

%  #  # 

Canencia  entró,  gorra  en  mano,  á  eso  de  las  doce  y 
anunció  á  Portoni.  Todo  el  mundo  se  puso  en  pie  y  miró 
hacia  la  puerta. 

II  Signor  Andrea  Portoni  no  tenía  el  aspecto  de  un 
tenor  de  cartel:  Peñita  se  lo  habla  figurado  como  un  ven¬ 
dedor  de  santos  de  yeso,  pero  algo  mejor  vestido.  El  excén¬ 
trico  personaje  era  un  gomoso,  un  tipo  rubio,  de  bigote 
fino  muy  violentado  por  las  tenacillas;  un  joven  elegantí¬ 
simo,  alto,  de  modales  desahogados,  que  calzaba  guante 
canela,  trascendía  á  piel  de  España  y  hubiera  sido  de  muy 
buen  efecto  en  un  escaparate.  A  Peñita  le  fué  antipático. 

Respondió  el  toscano  con  amabilidad  á  un  diluvio  de 
preguntas,  informóse  de  si  estaba  dispuesta  la  cama,  pal¬ 
pó  la  almohada,  rehusó  un  cigarrillo  que  se  le  ofrecía  y 
pidió  la  venia  del  Decano  para  comenzar  el  experimento. 

Rodeábanle  los  Profesores  en  actitud  curiosa  y  defe¬ 
rente  y  él  procedió  á  la  operación  de  desnudarse,  que  no 
fué  larga.  Cuando  hubo  tirado  del  segundo  calcetín, 
echóse  á  reir  alegremente  y,  golpeándose  los  pectorales, 
se  puso  en  pie  sobre  la  alfombra  diciendo  como  invitación: 

—  Eccomi,  Signori. 

Por  un  instante  todos  quedaron  suspensos.  El  desnudo 
masculino  nos  es  tan  poco  familiar  en  su  aspecto  de  her¬ 
mosura  y  de  salud,  que  hasta  aquellos  doctores,  habitua¬ 
dos  á  la  anatomía  y  á  la  desnudez,  gustaron  de  recorrer 
con  la  mirada  el  mármol  vivo,  sobrio  de  musculatura, 
erguido  de  dorso,  flexible  y  armonioso;  aquella  piel  fina 
y  blanca,  casi  lampiña,  que  pasaba  como  un  guante  sobre 


los  intersticios  musculares,  lustrosa  en  los  hombros,  son¬ 
rosada  en  las  mejillas,  dejando  transparentar  acá  y  acullá 
el  suave  matiz  azulado  de  las  venas.  Tellez  estuvo  pensan¬ 
do  que  él  nunca  hubiese  sospechado  que  tan  rica  escultura 
cupiese  dentro  del  traje  amanerado  de  un  lechuguino. 
Mentira  parecía  que  aquel  hermoso  cuerpo  fuese  á  trans¬ 
formarse  dentro  de  un  minuto  en  un  cadáver. 

Sin  dejar  de  sonreír,  Portoni  miró  hacia  el  ventanal; 
por  allí  entraba  una  luz  entre  gris  y  verdosa;  el  carreteo 
de  trueno  lejano  distraía  la  mente  y  dentro  de  la  sala  roja 
flotaba  un  ambiente  cárdeno. 

Muchas  manos  cayeron  sobre  el  pecho  y  la  espalda  del 
desnudo,  palpando  y  percutiendo  con  un  ojo  en  cada 
dedo.  Después,  media  docena  de  estetóscopos  se  pegaban 
á  las  carnes  del  toscano;  con  los  largos  tubos  de  goma  y 
la  seriedad  de  los  actores  aquello  parecía  una  escena  del 
mesmerismo  antiguo  ó  una  audición  fonográfica  en  barra¬ 
ca  de  feria. 

Cuando  Portoni  se  aproximó  á  la  cama,  no  podía  ser 
contemplado  sin  emoción  profunda.  Antes  de  tenderse  á 
lo  largo,  se  quedó  un  instante  apoyado  sobre  el  codo,  con 
la  pierna  izquierda  encogida,  como  el  Ilisso  del  Partenón, 
y  la  sonrisa  se  desvaneció  en  sus  labios.  Miraba  hacia  la 
vidriera  como  si  tuviese  delante  de  sí  el  insondable,  el 
infinito  enigma  de  la  vida;  miraba  sin  pestañear,  petrifi¬ 
cado  en  una  actitud  inolvidable.  Oyósele  decir  con  voz 
débil : 

—  M a  do  na  !  Qnal  tetra  hice  ! 

Luego  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  se  atusó  el  bigote 
y,  volviendo  á  sonreír,  dijo  en  italiano  con  mucho  donaire: 

—  Vaya,  señores;  procuren  no  perder  el  tiempo  y  estén 
alerta.  Voy  á  morir. 

Súbitamente  reinó  un  silencio  sepulcral.  Los  decanos 
pintados  miraban  á  una,  quien  con  ceño,  quien  con  asom¬ 
bro,  y  en  sus  venerables  cabezas  vibraba  un  destello  de 
vida  y  en  sus  labios  parecía  pugnar  por  salir  una  palabra 
amordazada.  En  derredor  del  lecho  los  negros  bustos  de 
los  catedráticos,  quietos  y  solemnes,  alineaban  sus  testas 
inteligentes  con  la  emoción  expectante  é  intensa  de  ni¬ 
gromantes  que  asisten  á  un  conjuro.  El  rostro  de  Portoni 
expresó  con  un  fruncimiento  de  cejas,  con  la  inercia  del 
resto  de  la  cara,  la  mirada  fija  en  el  techo  y  la  boca  en¬ 
treabierta,  un  esfuerzo  supremo  de  voluntad.  Pocos  se¬ 
gundos  más  tarde,  aquel  rostro  se  descompuso,  tomó  la 
blancura  del  papel  y  una  oleada  de  palidez  recorrió  todo 
el  cuerpo  como  un  escalofrío.  Los  ojos  seguían  abiertos, 
pero  fijos,  vidriosos,  cercados  de  sombra;  la  nariz  se  puso 
afilada  y  polvorienta,  los  labios  exangües,  la  mandíbula 
caída;  el  cuerpo  se  enfriaba. 

Un  zumbido  medroso  de  comentarios  empezó  á  surgir 
del  silencio.  Cuando  el  corazón  de  Portoni  cesó  de  latir, 
los  de  los  Maestros  se  echaron  á  galopar  por  su  cuenta. 
Aquellos  hombres  tenían  todos  familiaridad  con  la  muer¬ 
te;  la  conocían  antes  de  verla,  la  comprendían  viéndola 
y  podían  reconstruirla  cuando  se  presentaba  antes  que 
ellos  en  una  morada;  aquellos  hombres  tuvieron  idéntica 
impresión  : 

- —  Ese  infeliz  está  muerto. 

Hubo  un  instante  de  ansiedad  horrible.  Las  manos  y  los 
estetóscopos  se  pasaron  á  una  sobre  el  cadáver,  y  los  Maes¬ 
tros,  al  mirarse  unos  á  otros,  veían  su  propia  idea  refleja- 
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da  en  el  semblante  de  los  demás,  en  el  azoramiento  de  los 
ojos,  en  el  fruncimiento  de  los  labios.  La  Facultad  estaba 
tan  pálida  como  el  difunto.  Creció  el  murmullo,  desatáron¬ 
se  las  lenguas  y  hablaron  todos  á  un  tiempo;  pero  nadie 
escuchaba  á  nadie.  Los  relojes  proseguían  su  faena  indi¬ 
ferente.  Peñita  anunció  : 

- —  Señores,  minuto  y  medio. 

El  Dr.  Tellez  fue  el  primero  en  recobrarse  y  rompió  á  reir. 

• —  Caballeros,  dijo,  en  mi  vida  he  visto  cosa  igual.  Esto 
es  increíble,  es  divino.  Un  pisaverde  que  se  gana  la  vida 
muriéndose  es  ejemplo  enteramente  nuevo.  Estoy  profun¬ 


Peñita,  viendo  que  le  dejaban  el  caso  todo  para  él',  le 
tocó  las  córneas,  le  puso  la  tapa  del  reloj  ante  la  boca, 
le  auscultó  con  suma  atención  y  luego  hizo  con  el  brazo 
un  ademán  para  reclamar^ silencio. 

—  Señores,  dijo  con  entereza;  pido  humildemente  per¬ 
dón  á  los  sabios  extranjeros,  pero  juro  y  perjuro  que  este 
hombre  está  muerto  en  toda  regla  y  que  no  resucitará  has¬ 
ta  que  lo  haga  con  nosotros  en  el  valle  de  Josafat. 

Bermudez  añadió  : 

- -Ya  han  pasado  los  tres  minutos. 

Todas  las  miradas  se  volvieron  ansiosas  hacia  Portoni; 
de  segundo  en  segundo  los  corazones  volvían  á  galopar 
y  los  rostros  á  palidecer  y  las  lenguas  á  paralizarse.  En  el 
aire  pesado  en  medio  de  la  luz  cárdena,  flotaba  un  males¬ 
tar  siniestro. 

Pasaron  dos  minutos,  tres,  cuatro. 

Don  Antonio  gritó  imperativamente  en  medio  del  silen¬ 
cio. 

- — Este  hombre  se  nos  muere.  Venga  el  nitrito. 


damente  agradecido  á  los  Profesores  extranjeros  que  han 
recomendado  este  caso.  Dentro  de  un  minuto  le  veremos 
resucitar  y  pedir  la  propina. 

—  A  punto  están  los  dos  billetes,  —  dijo  D.  Antonio, 
que  era  hombre  de  órden. 

Todos  los  semblantes  se  mudaron,  radiantes  de  admira¬ 
ción,  coloreados  por  el  entusiasmo.  Las  lenguas  se  mo¬ 
vían  solas. 

—  ¡  Magnífico  !  ¡  Superior  !  |  Bien  por  Portoni  ! 

Los  Maestros  hablaban  entre  sí  con  calor.  Casi  nadie 
miraba  al  muerto. 


Varios  profesores  corrieron  á  buscar  lo  necesario,  mien¬ 
tras  Tellez  y  Peñita  practicaban  la  respiración  artificial. 
Momentos  después,  todo  el  protomedicato  se  descrismaba 
para  resucitar  al  italiano.  Inyecciones  de  éter,  de  trinitrina, 
tracciones  rítmicas  de  la  lengua,  flajelación...  todo  fué 
inútil.  Peñita  tenía  buen  olfato. 

Movido  por  la  consternación  de  sus  colegas,  Bermudez 
opinó  que  el  italiano  tenía  algo  en  el  plexo  cardíaco  y  que 
si  no  se  hubiese  muerto  entonces  lo  hubiese  hecho  también 
de  repente  á  la  hora  menos  pensada.  Tellez  no  lo  quiso 
sufrir  y  empezó  una  objeción,  pero  el  gran  Bermudez  le 
cortó  la  palabra  en  esta  forma  : 

—  Amigo  Tellez,  mañana  á  las  dos  espero  á  usted  en 
la  Sala  de  autopsias. 

Y  señaló  con  el  índice  el  cadáver. 

Manuel  Lassala. 

Ilustraciones  de  A.  Mas  y  Fondevila 
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Quizá  no  haya  otro  punto  más  obscuro  en 
la  Arqueología  española  que  el  de  las  lozas  que 
mayor  antigüedad  cuentan  entre  las  del  país. 
Los  tratadistas,  tanto  nacionales  como  extran¬ 
jeros,  nada  concreto  han  podido  decir  acerca 
de  la  historia  de  esa  peregrina  industria,  cuyos 
productos  tanta  estimación  merecen  de  los  colec¬ 
cionistas  y  tan  alto  precio  alcanzaron  en  el  comercio 
de  antigüedades.  Hasta  las  denominaciones  con  que 
ha  querido  designarse  y  se  designa  corrientemente  esta 
cerámica,  pecan  de  vagas  y  de  inexactas.  Como  los  prime¬ 
ros  que  se  preocuparon  de  clasificarla  fueron  los  extranjeros, 
denomináronla  hispano  -  árabe ,  para  diferenciar  los  productos  de  la 
misma  de  los  de  la  italiana,  con  los  cuales  andaban  confundidos  en  las 
colecciones  inglesas  y  francesas.  El  barón  Davillier,  fundándose  en  que  árabes  asiáticos  solo  lo  fueron  los  primeros 
sectarios  de  Mahoma  que  invadiéronla  Península,  corrigió  aquel  calificativo,  escribiendo  el  de  hispano -morisca,  térmi¬ 
no  hoy  usual  fuera  de  España.  Aquí,  con  criterio  más  ámplio  y  más  exacto,  se  llama  á  esa  loza  hispano  -  mahometana , 
mudejar  y  morisca,  según  que  se  trate  de  productos  de  los  moros  independientes,  de  los  sometidos  ó  mudejares,  ó 
de  los  que  después  de  la  conquista  de  Granada  continuaron  en  el  país  practicando  sus  industrias.  Pero  esta  nomen¬ 
clatura,  acomodada  en  cierto  modo  á  las  diferencias  artísticas  é  industriales  que  se  advierten  entre  las  lozas  de  esos 
tres  orígenes,  por  el  que  tienen  común  los  artifices  que  las  fabricaron,  y  en  general  esas  mismas  tradiciones  artísti¬ 
cas  é  industriales,  puede  y  debe  reducirse  á  un  solo  término,  hispano  -  mahometana ,  aplicable,  tanto  á  los  productos 
imitados  como  á  los  genuinos,  comprendiendo  en  aquellos  los  de  las  manufacturas  que  continuaron  en  actividad 
desde  que  fueron  expulsados  los  moriscos  hasta  nuestros  días,  pues  tanto  ha  durado  el  recuerdo. 

Más  de  tres  son  por  cierto  los  géneros  distintos,  y  para  hablar  más  propiamente  los  estilos,  de  esa  cerámica-,  pero 
pueden  reducirse  esencialmente  á  tres  clases  de  productos:  azulejos,  platos  y 
vasos  diversos  de  loza  y  barro.  Del  segundo  grupo^queremos  ocu¬ 
parnos  aquí,  y  especialmente  de  los  platos,  por  ser  sus  productos 
más  típicos.  Sus  variedades  son  muchas,  pero  acaso  pueden 
reducirse  á  las  siguientes :  con  labores  de  colores  azul  y 
violeta  sobre  fondo  blanco;  con  labores  azul  y  melado; 
con  labores  de  reflejo  dorado;  con  labores  de  reflejo 
cobrizo;  con  figuras  y  flores  de  colores  azul,  ocre, 
verde  y  violeta  sobre  fondo  blanco.  El  fondo  blan¬ 
co  es  general  á  todos,  por  ser  el  blanco  de  estaño 
el  primer  baño  que  sufría  esta  loza. 

Precisar  cuales  fueron  los  centros  de  fabrica¬ 
ción  á  que  corresponden  esas  variedades,  es 
precisamente  el  problema  más  difícil  de  esta 
materia.  Como  de  los  tales  platos  solo  han 
llegado  hasta  nosotros  los  que  por  casualidad 
se  han  conservado,  y  que  seguramente  fueron 
llevados  de  unos  puntos  á  otros,  la  atribución 
geográfica  se  dificulta  mucho.  Por  toda  España  se 
hallan.  No  son  suficientes  para  el  esclarecimiento 
de  la  cuestión  las  noticias  de  los  escritores  árabes. 

Ben  Batutah  (viajero  del  siglo  xiv)  habla  de  las  fá¬ 
bricas  de  porcelana  ó  loza  dorada  que  halló  en  Málaga; 
también  se  ocupa  de  ellas  y  de  su  exportación  Ben  Aljathib 
(de  igual  época);  Almaccari,  por  referencia  de  Ben  Said,  pondera 
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las  porcelanas  doradas  de  Almería  y  de  Murcia.  Por 
otra  parte,  de  la  persistencia  de  la  fabricación  de  lo¬ 
zas  con  reflejo  cobrizo,  en  tierra  valenciana  da  buena 
cuenta  la  moderna  producción  de  Manises.  La  etimología 
que  los  ceramógrafos  quieren  dar  á  la  voz  Mayólica — de 
Majorica,  Mallorca  —  suponiendo  que  de  esta  isla  pasó  á 
Italia  el  secrero  industrial  del  reflejo  metálico,  solo  prueba 
que  en  las  Baleares,  como  en  la  costa  oriental  y  en  las 
comarcas  del  mediodía  de  España  se  practicaba  aquella 
industria.  Por  consiguiente  hay  que  contentarse,  á  lo  me¬ 
nos  por  hoy,  con  diferenciar  dichos  productos 
por  sus  diversos  estilos,  esmaltes,  for¬ 
mas,  etc. 

Tres  son  las  colecciones  im¬ 
portantes  de  platos  hispano- 
mahometanos  que  hay  en 
Madrid :  la  del  Museo  Ar¬ 
queológico  Nacional, 
la  del  señor  Conde 
de  Valencia  de'Don 
Juan  y  la  del  señor 
D.  Guillermo  de 
Osma.  (*)  A  ellas 
deberán  añadirse 
la  del  South  Ken- 
sington  Museum 
de  Londres  y  las 
de  los  Museos  del 
Louvre  y  de  Chniy 
en  París.  La  del  Mu¬ 
seo  de  Madrid  consta 
de  más  de  trescientas 
piezas  de  las  cuales  la  ma¬ 
yoría  son  platos,  y  lo  demás 
tarros  de  botica,  escudillas,  ollas 
ú  orzas  y  un  magnífico  jarrón,  pieza 
monumental  y  rarísima. 

De  los  platos  ofrecemos  la  reproducción  de  tres 
ejemplares  de  los  más  importantes.  Uno  de  ellos,  con 
ornamentación  azul  y  violeta,  es  de  suelo  plano  y  borde 

(*)  Importantes  colecciones  de  estos  platos  existen  asimismo  en  Barcelona, 
donde  son  generalmente  considerados  como  producto  genuino  y  característico  de 
la  industria  del  antiguo  reino  de  Aragón,  y  en  especial  de  Valencia,  pues,  aunque 
de  origen  morisco  y  con  reminiscencias  de  aquel  estilo  ornamental,  nuestros  pa¬ 
sados  le  imprimieron  fuertemente  el  gusto  ojival  dominante  en  el  país.  Acerca  de 
la  técnica  y  los  procedimientos  industriales  propios  de  estas  lozas,  ha  hecho  re¬ 
cientemente  importantes  revelaciones  desde  la  cátedra  del  Ateneo  Barcelonés, 
D.  Luis  Doménech  y  Montaner,  basándose  en  el  estudio  de  fragmentos  cerámicos 
en  distintos  estados  de  elaboración,  descubiertos  en  unas  excavaciones  practica¬ 
das  en  Manises,  centro  antiquísimo  de  tal  fabricación.  Como  colección  importan¬ 
tísima  entre  las  de  Barcelona,  basta  citar  la  de  Prats  y  Rodés  en  la  que  abundan 
los  ejemplares  de  estos  platos,  con  muchas  variantes  de  motivos  ornamentales, 
de  colores  y  de  reflejos  metálicos.  N.  de  la  D. 


plano  también.  El  campo  de  aquel,  dividido  por  dos  ra¬ 
dios  en  cuatro  partes  iguales,  ofrece  en  ellas  motivos 
contrapuestos,  bien  característicos  del  estilo  granadino, 
trazado  con  colores  azul  y  blanco.  Como  en  los  jarrones 
y  demás  piezas  de  arte  puramente  mahometano ,  hay  en 
este  plato  dos  clases  de  motivos  ornamentales,  unos,  que 
son  los  más  importantes  trazados  con  pincel  grueso,  y 
otros  que  cubren  el  campo,  menudos.  Estos  son  aquí  de 
color  violado.  Este  plato  puede  considerarse  quizá  como 
producto  de  alguna  fábrica  malagueña  y  su  fecha  debe 
ser  el  siglo  xiv. 

El  segundo  plato  no  es  plano  en  tota¬ 
lidad,  si  bien  el  borde  y  la  zona  que 
rodea  el  fondo  están  bastante 
abiertos.  Su  decoración  ocu¬ 
pa  por  entero  el  conjunto 
sin  diferencia  de  pla¬ 
nos;  es  de  esmalte  de 
reflejo  dorado,  de 
precioso  matiz,  so¬ 
bre  fondo  blanco 
perlino,  y  consis¬ 
te  dicha  decora¬ 
ción  en  la  figura 
heráldica  del  rei¬ 
no  de  Castilla  so¬ 
bre  un  fondo  de 
adorno  arábigo. 
En  el  revés  cam¬ 
pea  el  águila  de  San 
Juan,  que  caracteriza  á 
los  productos  valencia¬ 
nos.  Puede  considerarse 
á  este  plato  como  produc¬ 
to  de  la  industria  mudejar  del 
siglo  XV. 

El  tercer  plato  es  más  hondo,  de  los 
llamados  de  cordoncillo  por  los  filetes  resaltados 
que  dividen  en  muchos  compartimientos  su  inclinado 
borde.  Su  adorno,  de  reflejo  cobrizo,  es  de  labor  menuda, 
que  forma  dos  motivos,  los  cuales  alternan  en  dichos 
compartimientos,  y  en  el  centro  ostenta  el  escudo  de 
Valencia,  con  el  águila.  Su  estilo  es  también  mudejar, 
del  siglo  xv. 

José  Ramón  Mélida 


En  Calcutta.  -  Indios  bañándose  en  el  rio  Hougly 


LA  INDIA  INGLESA  EN  FOTOGRAFÍA 


Paquete  de  cartas  y  fotografías  de  un  tal  Luis 
violadas  por  un  cartero  de  Barcelona  y  encontradas  casualmente  en  la  calle 
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De  cómo  el  que  escribe  llegó  á  la  India. —  Un  inglés,  inspector  de  ferro-carriles. —  La  ciudad  de  Calcutta. —  El  virrey  de  paseo. —  Indios  bañándose  en  el  río  Hougly 
Influencia  social  de  los  babúes. 


Calcutta,  Enero 3  de  iSgg 

Menuda  sorpresa  habrás  de  llevarte,  mi  caro  Gildo, 
cuando  entre  el  fárrago  de  tu  correspondencia,  mitad 
amorosa,  mitad  mercantil,  te  salte  un  día  á  los  ojos  esta 
carta,  y  veas  y  reconozcas  mi  letra.  ¿  Me  creías  muerto, 
verdad?  Pues  estoy  vivo  y  sano,  gracias  á  Alá  (este  Alá 
y  Budha  son  ahora  mis  dioses),  y  bebiendo  brandy  á  todo 
pasto,  y  paseando  casi  todas  las  tardes  sobre  los  lomos 
de  un  elefante  con  unos  colmillos  que  dan  miedo...  No 
se  dieron  el  gusto  los  tagalos  de  acabar  con  este  pobre 
castila ,  emborronador  de  cuartillas  para  la  prensa.  Me 
salvé  —  1  era  yo,  por  ventura,  tonto  ?  —  de  aquel  horrible 
cautiverio.  Y  como,  hallándome  en  la  Oceanía,  el  Asia 
estaba  más  cerca  que  la  Europa,  al  Asia  me  vine.  Y  hoy 
te  escribo  desde  Calcutta,  la  capital  de  la  provincia  de 
Bengala  y  del  Imperio  índico. 


Me  anticipo  á  tu  curiosidad.  ;  Qué  cómo  y  por  qué 
causas  me  encuentro  aquí  ?...  Muy  sencillo...  Logré  esca¬ 
parme  á  Hongkong.  En  aquella  tierra,  bajo  la  bandera 
de  la  Gran  Bretaña,  conociendo,  como  sabes  que  conoz¬ 
co,  el  idioma  de  Byron  y  de  Shakeaspeare,  me  gané  de 
mil  modos  la  vida.  Fui  practicante  en  un  hospital.  Llegó 
allí  una  tarde,  por  suerte  mía,  á  visitar  el  establecimiento 
un  sabio  ingeniero  inglés,  Mr.  Arthur,  que  estaba  de  paso 
en  Hongkong,  comisionado  por  el  Office  de  l’Inde,  de 
Londres,  para  inspeccionar  los  caminos  de  hierro  de  la 
Australia  y  de  la  India.  Le  hablé,  le  pinté  con  negros 
colores  mi  situación,  le  ofrecí  mis  servicios,  y  él,  bonda¬ 
doso  en  grado  sumo,  me  admitió  entre  su  gente,  y  desde 
entonces  lo  mismo  le  sirvo  para  ponerle  en  limpio  un  in¬ 
forme  técnico  que  para  cocer  los  enormes  panes  de  harina 
de  trigo  con  que  se  nutre  el  Heliogábalo  del  paquidermo 
en  que  hacemos  nuestras  excursiones.  Con  él,  con  este 


237 


HISPANIA  n.o  34 


1S  Julio  do  1900 


En  Calcutta.  -  Templo  de  moderna  construcción 


majestuoso,  pero  simpático,  Mr.  Arthurhe  atravesado,  en 
vapores  de  la  Mala  real  inglesa  el  mar  de  la  China,  el 
estrecho  de  Malaka  y  el  golfo  de  Bengala.  Con  él  pienso, 
si  Alá  no  dispone  otra  cosa,  llegar  por  la  vía  férrea  hasta 
Agrá,  y  ver  el  Tadj,  la  maravilla  arquitectónica. 

Entre  tanto  —  no  anticipemos  los  sucesos — algo  te  diré 
de  Calcutta.  Debo  advertirte,  sin  embargo,  que  no  es  mi 
ánimo  descubrirte  la  India  inglesa  ó  la  British  India , 
como  dice  mi  amo.  Pero  eso  sí:  las  notas  que  te  envíe, 
mis  datos,  mis  descripciones  serán,  aunque  fruto  de  ple¬ 
beyo  cacumen ,  de  muy  rigurosa  actualidad.  Las  fotogra¬ 
fías  que  te  incluyo  las  he  sacado  yo  con  mi  máquina,  y 
las  cosas  que  veas  son  de  ahora,  de  este  mismo  instante 
en  que  vivimos.  Desde  Marco  Polo  hasta  hoy,  mucho  se 
ha  escrito  sobre  la  India,  pero  todo  es  ya  viejo,  atrasado. 
Las  narraciones  de  Told,  Malcolm  y  el  arzobispo  Heber 
tienen  ya  más  de  ochenta  años  de  fecha.  Rousselet,  via¬ 
jero  francés  cuya  obra  fué  vertida  á  varios  idiomas,  estuvo 
aquí  en  1864.  El  viaje  del  príncipe  de  Gales,  que  es  el 
mas  moderno,  hízolo  el  heren  de  la  emperatriz  en  1875. 
Mucho  ha  llovido  desde  entonces  hasta  el  día  de  la  fecha, 
que  es  el  tres  de  Enero  de  1899.  Pon  sobre  tu  conciencia 
la  mano,  y  dime  si  puede  haber,  acerca  del  viejo  Indos- 
tan,  el  abuelo  de  las  civilizaciones,  historia  más  fresca  que 
la  mía. 

¡  El  Indostan  !  ¡  El  Ganges  !  ¡  Golconda  !  ¡  El  Gran 
Mogol !...  Estos  mágicos  nombres  que,  estudiando  la  his¬ 
toria  antigua,  hemos  repetido  tantas  veces,  aun  despiertan 
ideas  fantásticas,  aun  hacen  pensar  en  magnificencias,  en 


luchas  trágicas,  en  esfuerzos  y  triunfos  del  pensamiento 
humano...  Pero  llegas  aquí,  llegas  embarcado  por  el  Hou- 
gly,  brazo  del  Ganges  que  baña  á  Calcutta,  y  lo  primerito 
que  ves,  no  es  al  rico  y  poderoso  marahajah  de  Puttiala 
que,  cubierto  de  brillantes  y  perlas,  atraviese  el  río  en  fan¬ 
tástica  góndola,  sino  á  un  muy  prosáico  señor  de  afeitado 
rostro,  con  chistera  y  levita  bien  entallada  y  que  se  pasea 
en  un  vaporcillo  semejante  á  las  Golondrinas  que  van  á 
la  Barceloneta.  Es  el  mismísimo  Mr.  V.  Bruce,  conde  de 
Elgin,  virrey  y  gobernador  general  del  imperio  Indico,  que 
va  acompañado  de  sus  ayudantes  de  campo  y  de  algunos 
individuos  del  consejo  de  administración. 

El  representante  en  la  India  de  su  graciosa  Majestad 
desembarca  cerca  del  Strand,  en  donde  le  espera  el  ca¬ 
rruaje.  El  Strand  es  una  pequeña  alameda  sin  árboles, 
que  costea  la  orilla  del  río.  En  este  punto  tiene  el  Hougly 
cerca  de  un  kilómetro  de  anchura.  Allí  flotaban,  hasta 
hace  poco  tiempo,  á  merced  de  las  aves  de  rapiña,  multi¬ 
tud  de  cadáveres  de  míseros  indios  cuyas  familias  no  po¬ 
dían  satisfacer  los  gastos  de  la  cremación;  pero  el  secre¬ 
tario  de  la  Administración  municipal,  en  obsequio  á  los 
que  mueren  sin  una  peisa  (moneda  de  cuatro  céntimos) 
dispuso  con  buen  acuerdo  que  se  estableciera  en  la  ciu¬ 
dad  una  pira  en  donde  se  queman  de  balde  los  cadáveres 
de  los  parias  (que  parias  son,  aunque  ya  no  se  les  llame 
así.) 

Gracias  á  esta  sabia  disposición,  puede  hoy  el  virrey 
pasearse  en  coche  tranquilamente  por  el  Strand  sin  tener 
que  presenciar  espectáculos  fúnebres.  El  Strand  es,  á  la 
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hora  de  paseo,  el  punto'de  reunión  de  la  colonia  europea 
de  Calcutta.  Allí  ostentan  sus  lujosos  trenes  los  altos  fun¬ 
cionarios  ingleses,  que  tanto  abundan  en  la  India;  allí  se 
pavonean  á  caballo  ó  en  coche  los  orgullosísimos  babúes 
(nombre  que  se  ha  dado  á  la  clase  media  de  Bengala)  en¬ 
riquecidos  en  el  comercio  ó  en  posesión  de  un  título  de 
la  Universidad  (que  aquí  la  hay,  y  buena)  ó  de  un  destino 
oficial  ganado  por  oposición;  allí,  en  fin,  suele  verse  asi¬ 
mismo,  tal  vez  que  otra,  á  algún  reyezuelo  de  los  Estados 
indígenas  feudatarios  (que  son  más  de  seiscientos)  que  ha 
venido  á  saludar  al  virrey,  al  temido  tutor  que  tan  linda¬ 
mente  le  saca  los  cuartos... 

Pero  si  el  caudaloso  Hougly,  al  correr  cerca  del  Strand, 
evoca  tan  lúgubres  recuerdos,  tiene,  en  cambio,  hacia 
otros  parajes,  orillas  alegres,  deleitosas,  llenas  de  color  y 
de  vida.  El  viajero  europeo  que  viene  á  Calcutta  no  deja 
nunca,  si  es  dócil  á  su  guía  ó  cicerone ,  de  visitar  las  már¬ 
genes  del  Hougly  á  la  hora  en  que  los  indios  suelen  tomar 
su  baño.  Los  indios  se  bañan  por  aseo,  por  placer,  cuando 
no  por  obedecer  la  ley  religiosa,  y  lo  hacen  casi  todos  los 
días.  Las  márgenes  del  Hougly  ofrecen  un  aspecto  muy 
pintoresco  y  animado,  sobre  todo  por  las  mañanas,  pues 
se  reúnen  además  de  los  bañistas,  vendedores  ambulantes, 
peluqueros,  juglares,  fakires,  soldados  ingleses,  &.  Es  un 
cuadro  digno  de  la  pluma  de  Amicis  ó  del  pincel  de  nues¬ 
tro  Fortuny. 

Al  entrar  en  Calcutta,  se  ve  elevarse  de  repente  en  la 
extremidad  de  una  inmensa  explanada  una  imponente 
línea  de  palacios;  por  todas  partes  se  destacan  columnas, 
cúpulas  y  campanarios;  enormes  buques  llenan  el  puerto; 
la  multitud  se  agolpa  en  los  muelles;  los  coches  y  los  pa¬ 
lanquines  se  cruzan  en  todos  sentidos,  formando  un  vis¬ 
toso  conjunto,  y  todo,  en  una  palabra,  recuerda  al  viajero 
que  se  halla  ante  una  de  las  mayores  ciudades  del  mundo, 
capital  de  un  imperio  que  cuenta  doscientos  millones  de 
súbditos.  La  capital  solamente,  según  el  censo  de  1891, 
que  es  el  último  que  se  ha  hecho,  tiene  810,786  almas. 

Si  penetramos  en  la  ciudad,  continua  la  ilusión;  plazas 
dignas  de  París  y  Londres,  con  magníficos  jardines  y  es¬ 
tanques,  y  calles  en  que  abundan  los  lujosos  almacenes  y 
elegantes  casas.  Sin  embargo,  el  viajero  no  tarda  en  per¬ 
der  de  vista  estas  magnificencias;  cruza  por  estrechas  ca¬ 
llejuelas;  sórdidas  chozas  de  paja  sustituyen  á  los  palacios. 
Son  los  suburbios  en  que  habitan  los  pobres  y  en  los  que 
hoy  se  ceba  la  peste  bubónica,  que  ya,  por  el  pronto,  os 
hemos  enviado  á  Portugal. 

A  excepción  de  algunos  chinos  y  birmanes,  y  de  los 
ingleses,  por  supuesto,  los  habitantes  pertenecen  casi  to¬ 
dos  á  las  razas  del  Norte  de  la  Península.  Hay  aquí  mu¬ 
chos  hijos  del  Indostan,  brahmanes  y  marvaris  que  ejercen, 
en  especial,  el  comercio  de  la  plata  y  de  los  tejidos  de 
fabricación  europea;  pero  la  gran  mayoría  del  pueblo,  y 
sobre  todo,  la  clase  media,  se  compone  de  bengaleses. 

Esta  clase  media  de  Bengala,  sucesora  de  la  aristocracia 
nobiliaria,  que  ya  no  existe  desde  hace  mucho  tiempo, 
merece  capítulo  aparte.  Los  babúes ,  que  así  llaman  aquí 
á  los  burgueses  de  la  provincia  de  Bengala,  vienen  á  ser 
unos  oportunistas  de  marca.  Enriquecidos  en  el  comercio 
y  la  industria,  que  acaparan  casi  por  completo  y  viviendo 
en  contacto  con  la  colonia  europea,  rinden  culto  al  pro¬ 
greso  y  se  ponen  siempre  á  la  cabeza  de  todo  movimiento 


de  reforma.  Han  fundado  multitud  de  colegios,  dedicando 
sus  hijos  al  estudio  de  las  ciencias  europeas.  No  contentos 
con  consagrarse  al  estudio  de  la  Medicina,  el  Derecho  y 
las  Artes  prácticas,  los  jóvenes  babúes ,  con  asombro  de 
los  ingleses,  se  han  presentado  á  oposiciones  para  solici¬ 
tar  plazas  del  gobierno,  y  han  invadido  las  oficinas  de 
correos  y  telégrafos,  los  caminos  de  hierro,  los  tribunales 
y  la  administración.  Los  ingleses,  —  á  quienes  nosotros, 
cuando  aun  era  tiempo,  debimos  haber  imitado  —  no 
excluyen  de  los  puestos  públicos  al  indígena.  En  el  Suprc- 
me  Council  hay  algunos  indios.  El  virrey,  el  alto  y  podero¬ 
so  conde  de  Elgin,  tiene  entre  sus  ayudantes  de  campo, 
dos  oficiales  babúes. 

Pero  donde  más  se  señala  la  influencia  social  [de  los 
babúes  es  en  materia  religiosa.  Testimonio  vivo  y  perdu¬ 
rable  de  sus  empeños  en  este  sentido  es  el  templo  brah- 
mánico  que  existe  en  esta  ciudad,  templo  magnífico, 
asombroso,  erigido  hace  unos  treinta  años  y  del  que  tengo 
el  gusto  de  enviarte  una  fotografía  que  para  ti  he  sacado 
expresamente.  Es  un  templo  consagrado  al  culto  novísimo 
del  Brahma  Sowaj ,  reforma  religiosa  iniciada  por  Ram 
Mohurn  Roy,  filósofo  babú,  y  que  viene  á  ser  como  un 
término  medio  entre  el  brahmanismo  y  el  cristianismo. 
La  nueva  secta,  secundada  por  el  partido  de  la  «  Joven 
India  »,  reconociendo  una  divinidad  única,  Brahma,  (fuer¬ 
za  creadora)  pero  dejando  al  hombre  en  toda  su  indepen¬ 
dencia  y  haciendo  depender  la  vida  futura  de  sus  actos  y 
no  de  sus  prácticas  religiosas,  ha  realizado  una  obra  que 
en  todas  partes  y,  sobre  todo,  en  la  supersticiosa  India,  es 
obra  meritoria:  la  dignificación  de  la  mujer.  Las  viudas 
indias,  que  hasta  el  otro  día,  es  decir  hasta  el  día,  no  re¬ 
moto,  en  que  los  ingleses  hubieron  de  prohibir  tan  cruel 
práctica,  se  veían  obligadas  á  morir  quemadas  en  la  mis¬ 
ma  pira  que  consumía  los  restos  de  sus  esposos,  hoy  les 
sobreviven  y  —  lo  que  es  más  notable  —  se  casan,  si  les 
viene  en  ganas  y  encuentran  novio,  en  segundas  nupcias. 
Era  antes  delito  y,  por  supuesto,  pecado,  que  la  hembra 
honesta  supiese  leer  y  escribir,  y  únicamente  tolerábase 
un  cierto  barniz  de  cultura  á  la  cortesana  de  los  bazares; 
hoy,  merced  á  la  propaganda  de  los  babúes ,  la  mujer  india 
sabe  gramática,  lee  el  Times ,  y  hasta  hace  versos. 

Mucho,  mucho  podría  contarte,  sino  estuviese  ya  con 
el  pie  en  el  estribo  del  wagón,  sobre  la  condición  de  la 
mujer  en  este  país.  Otra  vez  será.  El  tren  me  espera,  el 
tren  magnífico  y  confortable  de  la  línea  que  une  á  Calcu¬ 
tta  con  Bombay.  En  la  vetusta  Benarés,  donde  quiero 
saludar  al  Ganges,  el  Matusalén  de  los  ríos,  volveré  á  es¬ 
cribirte,  si  es  que  allí  no  me  asfixia  el  humo  del  Manmen- 
ka  G/iat...  Hasta  pronto,  pues,  se  despide,  dándote  estre¬ 
chísimo  abrazo,  tu  mejor  amigo 
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Cerca  de  la  sierra  del  Pinar,  uno  de  los  brazos  que  la 
Serranía  de  Ronda  mete  por  la  provincia  de  Cádiz,  asién¬ 
tase  entre  pedregales  y  trigos  la  villa  de  Benaocaz,  donde 
todavía  dominan  los  árabes.  El  nombre  del  lugar,  el  tipo 
de  las  gentes,  la  raza  de  los  caballos,  la  disposición  de  las 
casas,  los  usos,  trajes,  fiestas,  serenatas  y  cantores  y,  sobre 
todo,  los  odios  y  las  venganzas  son  allí  tan  morunos  y  afri¬ 
canos  como  antes  de  la  Reconquista. 

Buena  prueba  de  ello  es  el  cuento  que  voy  á  referir,  que 
en  Dios  y  en  mi  ánima,  tiene  mucho  más  de  sucedido  que 
de  imaginado. 


Los  Gumieles  y  Marines  de  Benaocáz  eran  dos  familias 
rivales,  tan  opuestas  y  enemigas  que,  junto  á  sus  odios  de  raza  eran  miel  y  manteca,  tortas  y  pan  pintado  y  puro 
juego  de  niños  los  odios  de  los  Capuletti  y  Montechi  de  Verona;  de  los  Monroyes  y  Manzanas  de  Salamanca,  de  los 
Acuñas  y  Sandovales  de  Toledo  y  tantos  otros  rencores  de  fama  como  registra  la  historia. 

Eran  los  Gumieles  de  cepa  hidalga  y  antigua,  arraigada  desde  luengos  siglos  al  riñón  de  la  Sierra,  aunque  sus 
antagonistas  los  daban  por  moriscos  descendientes  de  los  Gómeles  granadinos.  Procedían  los  Marines  de  la  costa 
malagueña  y  sus  adversarios  los  diputaban  redondamente  por  gitanos  y  aún  les  regalaban  de  añadidura  algunas  gotas 
de  sangre  judía. 

El  cómo  empezó  la  enemistad  y  el  cómo  se  fueron  afiliando,  poco  á  poco,  todos  los  benaocaceños  en  el  uno  ó  en 
el  otro  bando,  hasta  dividirse  la  villa  entera  en  los  dos  opuestos  y  encarnizados  de  gumieles  y  marines,  punto  es  que 
por  árduo  y  nebuloso,  abandono  al  acierto  de  más  feliz  ó  pacienzudo  cronista:  básteme  consignar  que  el  torrente  de 
aquellos  enconos  venía  de  lejos  y  arrastraba  ya  mucho  fango  y  mucha  sangre. 

Desde  antes  de  la  francesada  habíase  mezclado  en  las  calles  de  Benaocáz  la  de  Marines  y  Gumieles,  y  desde  en¬ 
tonces,  no  pasaba  generación  de  una  y  de  otra  casa,  que  no  llorase  un  muerto  ó  un  presidiario,  según  que  se  iban 
pagando  unos  á  otros  aquel  irredimible  tributo  de  venganzas. 

Pero  sin  llegar  á  la  navaja  ó  al  trabuco,  sin  mencionar  las  cruentas  luchas  de  ambos  partidos  —  y  hubo  verdaderas 
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batallas  campales — el  tiroteo,  las  escaramuzas  y  las  hostili¬ 
dades,  más  ó  menos  embozadas,  no  cesaban  nunca  entre 
ellos.  Esgrimían  unos  contra  otros  el  sarcasmo,  la guasa-la 
provocadora  guasa  andaluza,  aliada  íntima  de  la  navaja-y 
sobre  todo  el  cantar,  ese  alado  poema  del  pueblo  que  así 
puede  ser  flor  de  amores,  endecha  de  desengaños  ó  lamen¬ 
tación  religiosa ,  como  arma  arrojadiza  de  punta  en¬ 
venenada  que  abría  en  las  carnes  herida  enconosa  y 
mortal. 

En  las  cuatro  esquinas ,  donde  los  mozos,  marsellés  al 
hombro,  se  juntaban — siempre  en  dos  grupos  contrapues¬ 


tos  —  á  charlar,  fu¬ 
mando  y  escupien¬ 
do  por  el  colmillo, 
en  la  fuente,  en  el 
mercado,  en  las  fies¬ 
tas,  donde  quiera 
que  se  reúna  gente, 
surgían  y  culebrea¬ 
ban  centellas  del 
oculto  rescoldo.  Y, 
á  deshora,  de  uno 
de  los  opuestos  gru¬ 
pos,  saltaba  vibran¬ 
te  y  encendida,  la 
copla  como  chispa 
propagadora  del 
t  uego.  La  copla  soez 
y  villana  de  ralea, 
que  acoceaba  como 
pezuña  de  bestia,  la 
copla  aguda  y  mali¬ 
ciosa,  que  pincha¬ 
ba  y  escocía  como 
alfilerazo  femenino; 
la  copla  roja  y  can¬ 
dente  como  el  ódio 
de  raza  que  escal¬ 
daba  chirriando  la 
carne  viva;  la  copla 
infame  y  bajuna  que 
pedía  sangre,  como 
un  salivazo  en  ple¬ 
no  rostro. 

II 

Al  comenzar  la 
acción  de  mi  cuen¬ 
to,  las  dinastías  de 
los  Gumieles  y  Ma¬ 
rines  benaocacen- 
ses  constaban  de  los 
respectivos  matri¬ 
monios,  de  los  cua¬ 
les,  el  de  Marín  te¬ 
nía  tres  hijos,  los  dos 
mayores  hembras  y 
el  menor  varón,  y 
el  de  Gumiel  de 
c  uatro  vastagos,  dos 
de  cada  sexo. 

Llamábanse  los  cónyuges  Marin  —  que  por  ser  primcs 
llevaban  el  mismo  apellido — Lúeas  y  Juana,  y  sus  retoños 
Natividad,  Amparo  y  Andrés;  y  los  esposos  Gumiel,  que 
eran  también  parientes,  tenían  por  nombres,  Martín  y  Ca¬ 
talina ,  siendo  los  desús  hijos,  Fernando,  Enrique,  Isabel 
y  Leonor,  porque  ya  queda  dicho  que  los  Gumieles  se  pi¬ 
caban  de  ahidalgados  y  linajudos,  y  aunque  labriegos,  y 
tan  pobres  como  el  que  más  de  sus  convecinos,  en  algo 
habrían  de  poner  y  ostentar  la  heredada  nobleza. 

Hace  tres  años,  cuando  más  encendida  ardía  la  guerra 
de  Cuba,  tocóle  á  Fernando  Gumiel  la  suerte  de  soldado. 


2-)2 


Y  apenas  en  casa  de  Marín  se  tuvo  noticias  de  ello  y  de  la 
inmensa  pena,  que  como  era  justo,  embargaba  á  los  Gu- 
mieles,  y  singularmente  á  Martín  y  Catalina,  fué  tal  y  tan 
grande  el  bárbaro  júbilo  que  poseyó  á  todos  los  de  la  fa¬ 
milia  y  aun  á  los  del  bando  entero,  que  acordaron  con 
cruel  refinamiento,  celebrar  la  ajena  desventura  con  una 
fiesta  que  dejara  memoria  en  los  fastos  benaocacenses  y 
que  hiciera  temblar  de  rabia  á  los  Gumieles,  que  por 
fuerza  tenían  que  oir  y  aun  ver  aquellas  provocativas 
expansiones. 

Porque  las  casas  de  Marines  y  Gumieles,  situadas  la 
una  en  la  esquina  derecha  y  la  otra  en  la  esquina  izquierda 
de  una  calíuja  que  cortaba  la  calle  principal  del  pueblo, 
estaban  fronteras  y  soslayadas,  como  si  se  espiaran  mirán¬ 
dose  de  reojo,  ó  como  si  se  provocaran  hurtando  el  cuerpo. 

No  se  contentaron  los  Marines  con  la  peligrosa  cerca¬ 
nía,  y  aprovechando  la  benignidad  de  la  noche,  que  era 
de  las  serenas  de  Mayo,  sacaron  á  la  calle  sillas  y  tabu¬ 
retes,  y  allí,  al  aire  libre  y  á  la  luz  de  la  luna,  agrupáronse 
todos,  hicieron  ruido  y  comenzó  el  fuerte  rasguear  de  gui¬ 
tarras  y  bandurrias,  el  tronar  de  las  palmas  y  el  alto  y 
primoroso  gorjear  de  las  gargantas  más  flamencas  y  pode¬ 
rosas  del  bando. 

Nubes  de  polvo  alzaban  de  la  calle  terriza  las  almido¬ 
nadas  faldas  de  las  bailadoras  y  los  duros  zapatos  de  sus 
parejas,  que  herían  á  compás  el  suelo,  marcando  el  ritmo 
de  la  voladora  seguidilla  ó  del  voluptuoso  fandango,  mien¬ 
tras  que  con  varas  ó  regatos,  con  las  manos  ó  con  los  pies, 
golpeaban  furiosamente  los  jaleadores  contra  la  madera  ó 
los  hierros  de  puertas  y  ventanas. 

Aquello  era  una  provocación  en  toda  regla,  Y  no  hay  que 
decir  cuanto  y  cuan  justamente  se  enardecería  ante  ella 
la  sangre,  de  suyo  inflamable  y  vindicativa  de  los  Gumie¬ 
les.  Apenas  oyeron  los  preludios  de  la  fiesta,  cerraron  á 
piedra  y  lodo  la  puerta  y  ventanas  de  la  casuca;  y  como, 
poco  á  poco  fuesen  acudiendo  al  puesto  de  honor  los  bra¬ 
vos  campeones  y  los  fieles  soldados  del  bando,  pronto  re¬ 
sonó  en  la  casa  el  grito  de  guerra;  y  á  punto  estaban  ya 
de  caer  en  masa  sobre  sus  adversarios  y  convertir  en  tra¬ 
gedia  el  agresivo  jolgorio,  cuando  llegaron  en  buena  hora, 
el  alcalde —  que  lo  era  entonces  el  más  pacífico  de  los  Gu¬ 
mieles  —  y  el  bendito  párroco  D.  Celestino  Cordiales.  Y 
mientras  el  primero  contenía,  casi  á  viva  fuerza  los  ímpe¬ 
tus  de  los  ofendidos,  lograba  el  segundo  merced  á  blandos 
ruegos,  múltiples  resortes  y  negociaciones  habilísimas  la 
retirada  de  los  ofensores  al  interior  de  la  casa  de  Marín, 
desde  donde  el  estrépito  de  la  fiesta  no  insultara  tan  direc¬ 
tamente  la  pena,  ni  desafiara  tan  de  cerca  el  enojo  de  sus 
antagonistas.  Con  lo  cual  se  paró  el  gople  y  se  conjuró,  á 
lo  menos  por  aquella  noche,  la  tormenta.  Pero  el  guante 
estaba  arrojado,  la  ofensa  quedaba  en  pie  y  los  Gumieles 
aguardaban  ansiosos  la  ocasión  de  vengarla  con  creces. 

III 

Presentóse  esta  cuando  menos  se  la  esperaba,  pero  llegó 
en  mala  sazón  para  los  Gumieles.  Porque,  como  providen¬ 
cial  castigo  á  los  Marines  que  tan  inhumanamente  se  goza¬ 
ron  en  el  infortunio  ageno,  tocóle  á  Andrés  la  misma  suerte 
que  á  Fernando  y  aún  fué  en  peores  condiciones.  Pertene¬ 
cía  el  mozoá  la  reserva  del  93;  pero  corridos  los  tres 


años, — entonces  reglamentarios', — de  soltería  forzosa,  sin 
que  la  patria  le  reclamase,  creyóse  libre,  y  confiando  en  que 
en  último  término  compraría  un  sustituto,  se  casó.  Y  cuan¬ 
do  iba  á  ver  colmada  su  dicha  con  el  hijo  que  Dios  le  envia¬ 
ba,  llamaron  á  las  armas  á su  reserva;  y  como  los  gastos  del 
casamiento,  y  los  malos  años,  habían  consumido  los  aho¬ 
rros  de  la  familia,  no  tuvo  más  remedio  que  cargar  con  el 
chopo  y  marcharse  desesperado  del  pueblo,  con  el  temor 
de  que  le  enviasen  á  la  guerra,  donde  ya  estaba  hacía  un 
año  Fernando  Gumiel,  de  cuya  desgracia  tan  malamente 
se  holgaron  él  y  los  suyos. 

Ocasión  era  aquella  que  ni  mandada  á  hacer,  para  que 
los  Gumieles  se  tomasen  el  desquite;  es  decir,  así  lo  creían 
ellos;  pero  hacía  dos  meses  que  no  les  llegaban  noticias  de 
Fernando,  y  como  las  que  venían  de  la  guerra  eran  tan 
malas,  no  tuvieron  humor  de  juerga  —  « Arrierito  sano  y  en 
el  caminito  nos  encontraremos ,»  ya,  ya  nos  tocará  la  vez  á 
nosotros,  —  decía  en  tono  sentencioso  el  viejo  Martín  Gu¬ 
miel,  saboreando  previa  y  fruitivamente  la  apetecida  ven¬ 
ganza. 

I  Y 

Dos  meses  tendría  el  niño  de  Andrés,  nacido  en  su  au¬ 
sencia,  cuando  recibieron  los  Marines  carta  de  Cuba,  en 
que  un  sobrino  del  Señor  Lúeas,  natural  de  Villamartin 
y  soldado  del  mismo  regimiento  que  su  primo,  participá¬ 
bales  con  brutal  ingenuidad,  «Como  Andrés  había  sido 
muerto  en  una  acción  y  como  él  mismo,  con  sus  propias 
manos,  ayudó  á  enterrarle  en  la  manigua,  recogiendo  y 
guardando  para  los  suyos  las  ropas  y  dineros  del  pobre 
difunto,  que  esté  en  gloria.  » 

Tan  formidable  fué  el  estallido  de  dolor  que  provocó 
en  los  padres,  en  las  hermanas  y  en  Marta,  la  viuda,  el 
súbito  rayo  de  su  desgracia,  que  por  sus  gritos  y  alaridos 
desgarradores,  supieron  los  Gumieles  el  trágico  fin  del 
pobre  Andrés. 

¡  Y  aquí  de  la  crueldad  humana  !  En  aquella  espantosa 
desventura  que  privaba  á  los  míseros  viejos  de  su  único 
hijo,  á  las  hermanas  de  apoyo  y  cariño,  á  la  esposa  de 
de  todo  bien,  al  inocente  niño  de  su  no  conocido  padre, 
no  vieron  los  Gumieles  otra  cosa,  sino  la  suspirada  oca¬ 
sión  á  su  venganza.  Y  como  poco  antes  hubiesen  recibido 
noticias  tranquilizadoras  del  ausente,  libres  de  zozobra  y 
sobrepujando  cuantas  crueldades  había  sugerido  el  rencor 
á  entrambos  partidos  rivales,  prepararon  para  aquella 
misma  noche  una  fiesta  que  alborotase  al  pueblo ,  y  enve¬ 
nenara  con  veneno  de  ódio  el  llanto  de  los  Marines. 

V 

Y  no  hallara  tantos  adictos  ni  tan  entusiasta  coopera¬ 
ción  una  buena  obra.  Hizóse  entre  los  del  bando  colecta  de 
sillas,  acopio  de  tortas,  aguardiente,  piñonates,  alfajores 
y  masa  frita;  y  desde  media  tarde  comenzaron  á  emperifo¬ 
llarse  mozas  y  mozos,  á  componerse  y  asearse  los  viejos; 
y  los  chicuelos  de  ambos  sexos  á  trasegar  sillas  y  bancos, 
bandejas  de  golosinas,  salvillas  de  copas,  y  jarros  de  lo 
añejo  á  casa  de  los  Gumieles. 

Al  dar  las  oraciones  ya  no  se  cabía  en  ella  de  pie;  el 
portal,  la  sala,  las  alcobas,  la  cocina,  y  parte  del  soberao 
hervían  de  gente  alegre,  emperejilada  y  bullanguera,  que 
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hacía  temblar  la  débil  construcción  con  sus  bailes,  carreras 
y  pataleos  y  con  sus  voces,  canciones,  risotadas  y  relinchos. 

Y  como  la  algazara  y  barahunda  crecían  por  momentos 
y  tomaban  proporciones  de  salvaje  desquite,  de  ofensa 
y  provocación  mortal,  fácil  es  colegir  el  efecto  que  en  los 
Marines  produciría.  Pero  tan  grande  era  la  pena  del  viejo 
Señor  Lucas,  que  le  apagaba  los  fuegos  y  todos  sus  bríos 
y  rencores  yacían  anegados  y  como  desleídos  en  llanto. 
No  acontecía  lo  mismo  á  las  hembras  de  la  familia,  las 
cuales,  empezando  por  Juana,  la  madre,  y  por  Marta,  la 
viuda,  se  revolvían  furiosamente  contra  el  sangriento  fes¬ 
tejo  de  sus  rivales.  Y  como  Natividad  y  Amparo,  las  her¬ 
manas  de  Andrés,  soliviantaran  á  sus  novios  con  quejas  y 
exclamaciones,  alzaron  estos  el  banderín  de  enganche  y 
pronto,  dentro,  y  en  torno  á  la  casa  de  los  Marines  se  sin¬ 
tió  latir,  zumbar  y  crecer  sordamente  la  sedición  que  ame- 
nezaba  tomar  muchos  más  formidables  vuelos  que  la  ini¬ 
ciada  por  los  Cumíeles  en  ocasión  semejante. 

Por  eso,  apenas  concluyó  el  Rosario,  —  al  cual  no  asis¬ 
tieron  aquella  tarde  sino  dos  viejas  y  el  monaguillo  —  el 
bueno  de  D.  Celestino  Cordiales,  corriendo  cuanto  per¬ 
mitían  sus  setenta  y  cinco  años,  acudió  al  lugar  de  mayor 
peligro,  la  casa  de  los  Marines. 

Cuando  llegó  á  ella,  el  estruendo  de  la  fiesta  de  los  Cu¬ 
míeles  asordaba  la  calle,  y  Marta,  la 
viuda,  vestida  de  luto,  desgreñada  y 
poseída  de  un  acceso  de  dolor  furioso, 
casi  epiléptico,  hallábase  de  pie  en  el 
portal  de  su  casa  y  alzando  en  alto  al 
pequeñuelo  de  Andrés,  pedia  venganza 
al  cielo  y  á  la  tierra  contra  los  desalma¬ 
dos  que  se  gozaban  en  tanta  desventura. 

—  Razón  tienes  que  te  sobra,  para 
dolerte  de  ello,  hija  mía  —  articuló  el 
buen  párroco,  al  entrar  con  sobrealien¬ 
to  y  fatiga  —  pero...  vamos  á  ver,  pobre 
Marta,  ¿no  fueron  ustedes  los  primeros 
en  insultar  con  una  fiesta  la  pena  de 
los  Cumíeles,  cuando  á  Fernando  le 
tocó  la  suerte  de  soldado  ? 

—  ¿Pero  es  igual  el  caso,  Padre  Celestino?  ¿No  es 
preciso  tener  entrañas  de  fiera  para  alegrarse  de  una 
desgracia  como  la  mía  ?  ¿  Mi  pobre  Andrés  muerto  por 
aquellos  salvajes,  yo  viuda,  mi  hijo  huérfano  y  sin  amparo, 
y  esos  verdugos  abofeteándonos  la  cara  con  su  fiesta?  ¿Los 
oye  V.  Padre  ?  —  (fritaba  Marta  cada  vez  más  exaltada  al 
paso  que  crecía  el  estrépito  —  ¡  Yo  no  puedo,  no  puedo 
oir  esto,  yo  voy  á  volverme  loca  ! 

Murmullos  de  aprobación,  duras  protestas,  voces  de 
venganza  acogían  las  quejas  de  la  viuda,  y  entre  tanto  el 
piadoso  anciano  la  hablaba  con  apostólico  acento. 

—  Padre,  Padre,  líbreme  V.  de  éste  martirio',  haga_V. 
que  se  callen  por  la  Virgen  santísima  !  ¡  Que  se  callen...  ó 
no  respondo  de  mí  ! 

—  Bueno,  bueno,  pobrecita,  yo  haré  lo  que  quieras,  yo 
te  prometo  en  nombre  de  Dios  lograr  que  se  aplaquen  esos 
locos...  pero  concede,  concédeme  tú,  hija  mía,  que  voso¬ 
tros  fuisteis  los  primeros  en  faltar  gravemente  á  la  caridad 
y  en  provocar  la  justicia  del  Señor,  gozándoos  en  el  mal 
del  prójimo:  dime  que  te  arrepientes,  que  os  arrepentís 
todos  de  ello,  y  yo  te  ofrezco  alcanzar  lo  que  deseas. 


Y  apartándose  á  un  rincón  el  sacerdote  y  la  dolorida 
mujer,  siguieron  hablando  en  voz  muy  queda  y  como  en 
tono  y  secreto  de  confesión. 


En  casa  de  los  Cumíeles  había  llegado  la  fiesta  al  deli¬ 
rio,  á  la  locura.  Diríase  que  aquellas  gentes  trataban  de 
cegar  y  de  ensordecer  á  fuerza  de  libaciones,  de  movi¬ 
mientos  y  de  ruido-,  que  una  vez  lanzados  al  torbellino  de 
aquella  orgía  de  venganza,  sentían  el  vértigo  de  la  caída, 
el  horror  y  el  asco  de  su  inhumano  júbilo,  pero  no  osaban 
retroceder  por  miedo  al  silencio  y  al  reposo  en  que  tan 
alto  habla  el  remordimiento;  y  adivinando  con  más  cer¬ 
tero  instinto  que  la  ciencia,  cuanto  estorba  para  el  mal  el 
albedrío,  querían  deshacerse  de  él  y  ahogarle  en  alcohol, 
como  los  que  se  emborrachan  para  cometer  un  crimen. 

Por  eso,  cuando  al  abrirse  de  improviso  la  puerta,  apa¬ 
reció  la  venerable  y  cristiana  figura  del  P.  Celestino,  todos 
se  estremecieron  espantados,  porque  cada  cual  creyó  te¬ 
ner  delante  á  su  propia  conciencia. 

—  La  paz  de  Dios  sea  en  esta  casa.  —  Dijo  el  Sacerdo¬ 
te;  y  al  sonido  de  aquella  voz  todos  se  quedaron  mudos, 
sobrecogidos  y  como  petrificados;  los  guitarristas  con 


los  dedos  en  los  trastos,  los  cantadores  con  la  boca  abier¬ 
ta  y  las  notas  ahogadas  en  la  garganta,  los  jaleadores  con 
las  palmas  en  el  aire,  los  mirones  con  los  brazos  caídos, 
todos  con  los  ojos  en  el  suelo. 

— Hijos  míos  —  pronunció  con  evangélica  unción  el  Sa¬ 
cerdote  ■ —  un  hermano  muerto,  un  hijo  de  este  pueblo,  un 
español,  un  valiente...  acaba  de  dar  su  sangre  por  la  patria! 
Dejó  unos  padres  viejos,  una  viuda  desvalida,  un  niño  á 
quien  no  conoció,  sumidos  en  el  desamparo  y  en  la  deso¬ 
lación.  Y  cuando  vuestros  paisanos,  vuestros  vecinos,  vues¬ 
tros  hermanos  lloran  sin  consuelo  ¿es  justo,  es  caritativo, 
es  humano  siquiera,  que  en  una  casa  cristiana  se  insulte 
con  fiestas  provocativas  la  desgracia  y  el  dolor  ?  ¿  No  es 
esto  más  propio  de  fieras  que  de  hombres  ! 

Silencio  profundo  y  solemne  acogió  la  voz  del  Padre; 
pero  de  pronto,  osó  romperlo  una  voz  femenil,  la  de 
Catalina  Gumiel,  que  preguntó  vibrante  de  ira: 

—  Padre,  y  cuando  á  mi  hijo  le  tocó  la  suerte  de  sol¬ 
dado,  y  cuando  todos  llorábamos  en  esta  casa,  viéndole, 
con  razón,  camino  de  la  guerra...  que  hicieron  los  Mari¬ 
nes  ?  ¿  Quién  nos  dió  pie  ?  ¿  Quién  ofendió  primero  ? 

—  ¡  Eso,  esol — Gritaron  muchas  voces,  y  los  Gumieles 
comenzaron  á  aletear  y  á  envalentonarse. 

—  Cierto  es  eso,  hija, —  declaró  con  firmeza  el  Padre  — 
¿pero,  por  ventura,  una  culpa  puede  justificar  otra  mayor? 
¿acaso  nos  manda  Dios  devolver  mal  por  mal  y  ofensa 
por  ofensa?  ¿Creeis  vosotros  que  para  ser  cristianos  basta 
con  estar  bautizados?  No,  cristiano  es  el  que  ama  al  próji¬ 
mo  como  así  mismo;  pero  el  que  le  odia,  el  que  se  duele 
de  su  bien  ó  se  goza  en  su  desgracia,  ese  no  es  cristiano, 
ese  reniega  del  santo  nombre  de  Cristo  ¡Y  yo  que  os  eché 
á  todos,  amados  míos,  el  agua  del  bautismo  en  las  sagra¬ 
das  fiestas,  yo... —  y  la  voz  se  le  mojaba  en  lágrimas  - — yo 
no  os  tendré  por  cristianos,  ni  por  hijos  en  el  Señor,  si 


ahora  mismo  todos  juntos  no  perdonáis  de 
corazón,  á  los  que  tuvisteis  por  enemigos  ! 

—  ¿Perdonan  ellos?  —  Preguntó,  entre 
conmovida  y  desconfiada,  Catalina. 

—  ¡  Si  perdonan  !  — contestó  solemnemen¬ 
te  el  sacerdote,  y  volviéndose  con  el  vacilante 
andar  de  su  vejez,  hacia  la  puerta  abrióla  des¬ 
pacio  y  apareció  en  ella,  destacándose  sobre 

la  calle  bañada  en  luna,  la  tétrica  y  enlutada  figura  de 
Marta,  con  su  niño  dormido  en  los  brazos. 

—  ¿  No  es  verdad,  hija  mía  —  preguntóle  el  cura,  atra¬ 
yéndola  por  la  mano  hasta  obligarla  á  traspasar  aquel 
umbral  aborrecido  —  no  es  verdad,  mi  pobre  Marta,  que 
tú  y  todos  los  tuyos ,  perdonáis  de  corazón  á  los  presentes, 
para  que  Dios  os  perdone  ? 

Todas  las  miradas  se  volvieron  á  Marta,  cuya  dolorida 
cabeza  se  dobló  lentamente  en  señal  de  asentimiento. 

—  ¿No  es  cierto,  hija  mía,  —  interrogó  de  nuevo  el 
paternal  anciano  —  que  tú  y  todos  los  Marines,  en  cuyo 
nombre  has  venido,  piden  sinceramente  perdón  á  todos  los 
Gumieles  presentes  por  la  ofensa  que  les  hicieron  con 
aquella  inoportuna  fiesta,  que  desde  hoy  no  volverá  á 
recordarse  ? 

La  cabeza  de  Marta  doblóse  otra  vez  humildemente,  y 
aquí  sus  nervios  contraídos,  su  pena  represada,  su  orgullo 
quebrantado,  la  grandeza  de  su  propio  sacrificio,  la  solem¬ 
nidad  de  aquel  acto,  todo  determinó  en  ella  una  vio¬ 
lenta  crisis  de  llanto,  un  estallido  de  dolor  que  despertó, 
en  su  regazo  al  niño  y  conmovió  hasta  el  fondo  de  las  en¬ 
trañas  á  sus  propios  enemigos. 

Entonces,  el  P.  Celestino,  señalando  con  la  mano  á  la 
dolorida  madre  y  á  la  inocente  criatura,  gritó  á  los  aman¬ 
sados  Gumieles:  ¡De  rodillas! — Y  cuando  todos  estuvieron 
postrados,  cuando  en  el  dramático  silencio  se  oían  sollo¬ 
zos  de  mujer  y  agitadas  respiraciones  varoniles,  el  minis¬ 
tro  de  Dios,  rogó  piadosamente  —  ¡  Hermanos  míos, 
hijos  míos  en  el  Señor,  un  Padre- Nuestro,  por  el  alma 
del  padre  de  este  pobrecito  niño  ! 


Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez 
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DISTURBIOS  CALLEJEROS,  POR  MEZQUITA 


ORIGEN  DE  LA  MARCHA  REAL 

Diálogo  entre  el  Rey  de  Prusia  Federico  II  y  el  capitán  general  español 
Conde  de  Aranda 

El  Conde  de  Aranda.  ■ —  Señor,  tengo  el  honor  de 
besar  las  reales  manos  de  V.  M. 

El  rey.  —  Siempre  que  veo  un  general  español  tengo 
el  mayor  placer;  pero  vuestra  presencia  y  las  noticias  que 
de  vos  tengo  por  un  amigo  vuestro,  que  también  lo  es 
mío  (*),  me  lo  inspiran  ahora  mayor  que  otras  veces. 

El  conde.  —  Señor,  sólo  por  recibir  una  honra  seme¬ 
jante  á  la  que  V.  M.  acaba  de  dispensarme,  daría  por  bien 
empleado,  prescindiendo  de  su  objeto,  mi  viaje  á  Prusia. 

El  rey.  —  Pues  ¿  qué  objeto  os  conduce  á  mis  Estados  ? 

El  conde.  —  Contando  con  el  beneplácito  de  V.  M.  y 
con  su  conocida  afición  á  la  propagación  de  las  ciencias, 
he  venido  á  estudiar  la  táctica. 

El  rey.  —  ¿  Qué  táctica  ? 

El  conde.  —  La  inventada  por  V.  M. ,  con  la  que  está 
siendo  el  terror  de  sus  enemigos  y  la  admiración  de  Europa. 

El  rey.  —  Y  ¿  para  eso  habéis  venido  á  Prusia,  general  ? 

El  conde.  —  Primero  he  querido  pagar  personalmente 
el  tributo  de  mi  admiración,  y  después,  como  digo,  estu¬ 
diar  la  nueva  táctica. 

El  rey.  —  En  cuanto  á  lo  primero,  os  agradezco  vues¬ 
tra  consideración  hacia  mí;  pero,  en  cuanto  á  lo  segundo, 
siento  que  hayáis  perdido  el  tiempo  y  el  viaje. 

El  conde  (, sorprendido ). —  Señor... 

El  rey.  —  Lo  digo  porque  aquí  no  tenéis  nada  nuevo 
que  aprender. 

El  conde.  ■ —  El  genio  privilegiado  de  V.  M.,  conocien¬ 
do  el  efecto  de  las  armas  de  fuego  de  que  ya  toda  la  in¬ 
fantería  está  dotada,  ha  ideado,  no  sólo  disminuir  el  fondo 
de  las  tropas  hasta  el  punto  de  causar  asombro  á  todos 
los  militares  de  Europa,  sino  combinar  las  formaciones 
de  modo  que,  pasando  aquéllas  con  tanta  celeridad  como 
seguridad  del  orden  extenso  al  profundo  y  viceversa,  pue¬ 
dan  efectuar  con  utilidad  y  sin  peligro  las  marchas  de 
frente,  y  sobre  todo  las  de  flanco ,  que  tan  admirablemente 
ha  dirigido  y  realizado  V.  M.,  consiguiendo  con  ellas  una 
y  otra  victoria. 

El  rey.  —  Convenido.  Todo  lo  que  decís  está  ya  sujeto 
á  principios,  y,  ejecutado  por  uno,  pueden  ejecutarlo  todos 
los  no  obcecados  por  el  sistema  antiguo.  Pero  repito  que 
nada  de  esto  debe  ser  nuevo  para  vos. 

El  conde.  —  Tengo,  señor,  un  verdadero  pesar  al  ma¬ 
nifestar  á  V.  M.  que  no  acierto  á  comprender  lo  que  se 
digna  indicarme. 

El  rey.  —  Quiero  decir  que  ese  invento  que  atribuís  á 
mi  genio  privilegiado  lo  he  aprendido...  en  España 

El  conde.  —  No  puedo,  por  más  que  me  esfuerzo, 
comprender... 

El  rey.  —  ¿  Por  qué  ?  ¿  Por  no  haber  estado  yo  nunca 
en  España  ? 

El  conde.  —  Precisamente. 

El  rey.  —  Pues  es  igual,  porque,  si  no  he  estado  en  Es¬ 
paña,  lo  he  aprendido  en  un  libro  español. 

(*)  Voltaíre. 


El  conde.  —  ¡  EnTm  libro  español ! 

El  rey.  —  Sí.  ;  Conocéis  la  obra  titulada  Consideracio¬ 
nes  militares ,  escrita  por  el  Vizconde  de  Puerto,  Marqués 
de  Santa  Cruz  de  Marcenado  ? 

El  conde  (mordiéndose  los  labios ,  pero  con  su  natural 
desahogo) . —  Señor,  mis  muchas  ocupaciones  militares  y 
políticas  dentro  y  fuera  de  España,  me  obligan  á  aplicar 
los  principios  adquiridos  en  mi  primera  educación  militar 
con  las  modificaciones  que  la  experiencia  me  dicta,  sin 
poder,  por  falta  de  tiempo,  dedicarme  á  la  lectura  de 
libros  nuevos. 

El  rey.  —  Pues  todo  mi  sistema  militar,  todos  los  prin¬ 
cipios  de  mi  nueva  táctica,  todas  las  órdenes  de  marcha 
que  tanto  admiráis,  los  he  aprendido  en  la  expresada  obra 
del  distinguido  general  paisano  vuestro. 

El  conde.  —  Señor,  son  tantas  las  teorías,  proyectos  y 
opiniones  que  salen  diariamente  á  luz,  que  sólo  pueden 
los  hombres  desocupados  dedicarse  á  su  examen,  estéril 
éste  por  lo  común;  y  sólo  cuando  la  experiencia  acredita 
la  bondad  de  algún  pensamiento  es  cuando... 

El  rey.  —  Pues  bien ,  por  mi  parte  os  he  dicho  todo 
cuanto  pudierais  desear,  poniéndoos  al  corriente  de  mi 
secreto.  Por  lo  demás,  daré  orden  para  que  se  os  faciliten 
cuantos  detalles  pidáis  con  respecto  á  la  ejecución. 

El  conde.  —  No  acierto,  señor,  á  expresar  mi  gratitud 
por  tanta  bondad. 

El  rey.  —  Justo  es  que  yo  devuelva  á  España  algo  de 
lo  mucho  que  de  ella  he  tomado.  Pero,  como  sé  que  tenéis 
afición  á  la  táctica  y  felices  disposiciones  para  utilizaros 
de  ella,  os  aconsejo  que  no  os  engolféis  en  los  detalles  y 
meditéis  los  grandes  principios  contenidos  en  el  libro 
original. 

El  conde.  —  Señor... 

El  rey.  —  Ya  veis  si  tenía  yo  razón  al  deciros  que  ha¬ 
bíais  perdido  el  tiempo  y  el  viaje  viniendo  á  Prusia  á  es¬ 
tudiar  la  táctica  de  España. 

El  conde.  —  Cuando  menos,  señor,  he  tenido  la  dicha 
y  la  honra  de... 

El  rey.  —  Gracias,  general;  y,  para  que  no  sea  entera¬ 
mente  perdido  vuestro  viaje  y  llevéis  á  vuestro  soberano 
un  recuerdo  mío,  tomad  esa  marcha  militar  que  tenía  des¬ 
tinada  para  honor  de  mi  persona. 

El  conde.  —  Señor,  con  mucho  gusto  la  entregaré  al 
rey  mi  señor,  en  nombre  de  V.  M.,  el  día  en  que  llegue  á 
sus  reales  pies  á  darle  cuenta  de  mi  comisión. 

En  efecto,  presentada  la  marcha  á  Carlos  III  y  ensa- 
da  por  los  profesores  á  quienes  se  dió  este  encargo ,  con 
ligeras  modificaciones  en  algunos  compases,  mereció  tal 
aprobación  del  rey,  que  fué  declarada  como  marcha  de 
honor  española  (**),  y  es  la  magnífica  que  conocemos 
con  el  nombre  de  Marcha  real. 


(**)  «Excmo.  Sr.  —  El  rey  quiere  que  la  marcha  que  algunos  designan  con  el 
nombre  de  marcha  prusiana  sustituya  á  la  marcha  regular  de  las  ordenanzas  en 
cuanto  á  los  honores  que  se  tributan  á  S.  M.  la  Reina,  príncipe  y  princesa  de 
Asturias  y  que  en  lo  sucesivo  se  use  solo  de  ella  en  los  casos  expresados.  —  De 
orden  de  S.  M.  lo  digo  á  V.  E.  para  su  conocimiento.  —  Dios  guarde  á  V.  E.  mu¬ 
chos  años. —  San  Ildefonso  3  de  Septiembre  de  1770. — Juan  Gregorio  Muniain. — 
Señor  conde  Je  Priego.» 


Azulejos  cartón  piedra  de  HERMENEGILDO  MIRALLE5:  59,  Bailón,  59;  Barcelona 
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piezas  azulejos  cartón  piedra,  en  colores  y  relieve.  Tamaño  natural:  1  m  X  TOO 


Papel  de  los  Sucesores  de  Torras  hermanos 


Tintas  de  Ch.  Lorillcux  y  C.a 
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J.  BORRELL.—  PRIMERA  LECCIÓN,  PRIMER  DOLOR 


EL  PRIMER  REQUIEBRO 


Matrimonio  completamente  dichoso  era  el  de  Rosario  y 
Luis. 

Jóvenes  los  dos;  ella  guapa,  él  arrogante;  ambos  con 
una  regular  fortuna,  enamorados  y  amándose  con  delirio 
¿  que  más  podían  apetecer  ? 

Vivían  en  un  piso  alegre,  frente  á  un  jardín,  lejos  del 
bullicio  de  la  corte,  para  que  nada  turbase 
aquella  constante  melodía  de  amor  que  co¬ 
reaban  los  pájaros  con  sus  trinos. 

Todo  allí  respiraba  tranquilidad,  dulzu¬ 
ra;  aquella  estancia  sencilla  y  elegante 
parecía  un  nido  elegido  por  la  felicidad 
para  recrearse  en  su  obra. 

Pasó  el  primer  año  de  matrimonio,  sin 
que  la  más  pequeña  nube  apareciera  en  el 
cielo  de  la  amante  pareja;  solo  una  cosa 
faltaba,  algo  que  hiciera  más  inrompible 
aquella  cadena:  faltaba  un  hijo,  y  el  Dios 
de  los  enamorados,  siempre  solícito,  les 
concedió  lo  que  con  tanta  fe  se  le  pedía, 
enviándoles  entre  encajes  y  dormida  en  un 
lecho  de  flores,  una  niña  blanca  como  los 
copos  de  la  nieve  y  rubia  como  las  espigas 
en  Junio. 


La  venida  al  mundo  de  aquella  angelical  criatura  fué 
para  ellos  el  colmo  de  la  dicha.  A  cuidarla  y  á  recrearse 
en  ella  consagraron  los  esposos  sus  cuidados,  no  vivien¬ 
do  más  que  para  ella,  solo  para  ella. 

Se  la  bautizó,  poniéndola  el  nombre  de  la  madre;  se 
buscó  la  mejor  nodriza  que  había  en  el  Valle  de  Pas  y  así 
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HISPANI A  n.o  25 


30  Julio  de  1900 


fué  transcurriendo  el  tiempo,  hasta  que  la  niña  dejó  los  an¬ 
dadores  y  comenzó  á  hablar  á  media  lengua. 

Con  los  años  fueron  creciendo  los  encantos  de  Rosa¬ 
rio.  Aquellos  ojos  grandes,  azules,  bordados  por  largas 
pestañas  adquirieron  brillo  y  expresión,  dando  realce  á 
la  cabecita  de  querube  festoneada  con  rubios  rizos,  que 
parecía  bosquejada  por  el  pincel  de  Murillo. 

??•  H* 

Y  llegó  el  momento  difícil. 

La  niña  había  cumplido  doce  años  y  hora  era  ya  de 


pensar  seriamente  en  su  educación ,  problema  arduo  para 
los  padres,  pues  de  ello  depende  la  felicidad  de  la  mujer. 

Tras  madura  deliberación,  y  aunque  para  ello  había 
que  privarse  de  sus  caricias  durante  algunos  años,  Rosario 
y  Luis  decidieron  enviar  á  su  hija  á  un  pensionnat  francés 
establecido  en  un  risueño  pueblecito  dejlos  Pirineos,  en 
donde,  á  más  de  una  completa  educación  moral,  adqui¬ 
riría  una  buena  educación  física. 

Muchas  lágrimas  costó  la  separación,  pero  era.necesaria 
para  el  bien  estar  de  la  hija  querida  y  al  fm^Rosario 
quedó  instalada  en  el  colegio  y  los  padres,  tristes,  vol- 
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vieron  á  Madrid  á  esperar  resignados,  que  terminase  el 
plazo  que  las  necesidades  de  la  vida  les  habían  impuesto. 

*  *  * 

Un  día,  sentado  en  el  balcón,  el  matrimonio  hablaba, 
como  siempre,  de  su  hija  cuando  una  doncella  entró  en 
el  gabinete  con  una  carta  que  acababa  de  traer  el  cartero. 

Era  de  Rosario,  de  ella,  de  la  hija  querida.  La  madre 
arrebató  la  misiva  á  la  doncella,  rasgó  el  sobre  y  con 
acento  tembloroso  por  la  emoción  leyó  aquel  para  ellos 
preciado  documento.  Decía  así: 

«  Papaitos  de  mi  alma.  »  Después  de  daros  un  millón 
de  besos  os  voy  á  comunicar  un  ramillete  de  noticias 
agradables. 

En  primer  lugar  tengo  que  deciros  que  ayer  terminaron 
los  exámenes  en  el  colegio  y  que  en  todas  las  asignaturas 
obtuve  por  unanimidad  la  nota  de  sobresaliente. 

Después,  hice  oposición  al  premio  de  honor  que  consis¬ 
tía  en  una  magnífica  muñeca,  ricamente  ataviada  y  tam¬ 
bién  lo  gané. 

La  Superiora  me  felicitó  y  cuando  concluyó  la  ceremo¬ 
nia  me  llevó  á  su  celda  y  me  dijo; — Rosario,  con  los  exá¬ 
menes  de  hoy  termina  tu  educación  que  has  conseguido 
gracias  á  tu  aplicación  y  á  los  consejos  que  en  esta  casa  se 
te  han  dado  y  que  has  sabido  aprovechar  para  bien  tuyo. 
Ya  estas  en  camino  de  ser  feliz,  tu  eres  buena  y  hermosa 
y  podrás  hacer  dichoso  al  hombre  que  tenga  la  fortuna 
de  llevarte  al  altar.  Sé  buena  y  obediente;  apártate  de  la 
fastuosidad,  huye  de  los  espejos,  pues  tras  el  azogue  de 
sus  cristales  está  el  diablo  aconsejando  mal. 

Esto  es  sobre  poco  más  ó  menos  lo  que  la  Superfora 
me  dijo. 

Con  que  ya  lo  sabéis;  venid  por  mí  y  tenedme  prepara¬ 
da  mi  alcoba,  con  muebles  bonitos  y  con  un  velador  en 
el  centro  para  mi  muñeca,  que  jamás  se  separará  de  mi 
lado.  Ya  sabéis  las  advertencias  de  la  madre  Superiora 
no  me  pongáis  armario  de  luna,  ni  espejos  que  á  mi  me 
da  mucho  miedo  del  diablo. 

Nada  más  tengo  que  deciros  y  mientras  llegáis  á  mi  lado 
os  envía  una  vagón  lleno  de  besos  y  abrazos  vuestra  hija. 

Rosario 

Cuando  teminó  la  lectura  de  la  carta,  los  esposos  vertían 
abundantes  lágrimas  de  alegría. 

Sin  pérdida  de  tiempo  hicieron  los  preparatorios  y  al 
día  siguiente,  en  el  primer  tren,  salían  en  busca  de  su 
hija  que  tanto  ansiaban  estrechar  entre  sus  brazos. 

•f*  H*  *f» 

— ¿  Que  tal,  hija  mía,  te  gusta  tu  alcoba  ? 

—  Sí,  mamaíta,  está  lucidísima;  aquí  en  este  velador 
estará  siempre  mi  muñeca. 


—  Ahora  vístete  y  vete  á  casa  de  tu  prima  que  está 
impaciente  por  verte.  Como  vive  cerca,  la  doncella  te 
acompañará,  mientras  viene  tu  padre  para  que  comamos. 

Rosario  se  puso  un  traje  sencillo  y  un  sombrero  de 
paja  adornado  con  amapolas,  que  hacía  resaltar  más  su 
extraordinaria  belleza. 

Una  vez  en  la  calle  y  cuando  ya  estaba  cerca  de  casa 
de  su  prima,  un  mozalbete  de  aspecto  simpático,  á  quien 
apenas  apuntaba  el  bozo,  al  ver  á  Rosario  se  acercó 
á  ella  y  casi  al  oído  le  dijo  —  |  Pero  qué  bonita  es  Vd.  ! 

Rosario  se  puso  encarnada  como  la  grana;  en  lo  más 
hondo  de  su  corazón  sintió  una  cosa  que  nunca  experi- 
mentara  y  apretó  el  paso,  no  sin  antes  mirar  al  galan 
con  el  rabillo  del  ojo. 

*  *  *  » 

—  i  Qué  tienes,  hija  mía?  ¿parece  que  vienes  triste? 
¿  Estás  enferma  ? 

—  No,  mamá.  El  cansancio...  un  poco  de  dolor  de  ca¬ 
beza... 

—  ¿  Te  gustan  estos  ramos  que  he  puesto  adornando  la 
cónsola  ? 

—  Mucho,  muchísimo,  pero  voy  á  pedirte  un  favor. 

—  ¿  Cuál  ? 

—  Que  guardes  la  muñeca  en  su  cuarto  y  que  me  pon¬ 
gas  aquí,  frente  al  tocador,  un  armario  de  luna. 

Eduardo  Montesinos 

Ilustraciones  de  J.  Mir 
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En  Benarés.  -  Piras  para  la  cremación  de  los  cadáveres 


En  Benarés.  -  Indios  bañándose  en  el  Canges 


LA  INDIA  INGLESA  EN  FOTOGRAFIA 

Paquete  de  cartas  y  fotografías  de  un  tal  Luis, 
violadas  por  un  cartero  de  Barcelona  y  encontradas  casualmente  en  la  calle 

POR 

ANTONIO  CORTÓN 


CARTA 

Benarés.  —  Supersticiones  religiosas.  —  Cremación  de  cadáveres.  —  Breve  historia 
calles. —  Dos  prestidigitadores. 

Benarés,  Enero  6 

Héme  aquí  en  Benare's  ¿  No  te  lo  decía  yo  ?  El  que  en 
Benarés  no  se  asfixia,  es  que  está  escrito  que  de  asfixia  no 
muere.  Porque  entre  los  ciclones  del  Ganges,  que  suelen 
ahogar,  á  lo  mejor,  á  los  peregrinos  devotos,  y  el  humo 
que  sale  de  las  piras  que  arden  día  y  noche  en  frente 
del  Manmenka  Chat ,  está  uno  constantemente  en  peli¬ 
gro  de  muerte.  Y  la  verdad  es  que,  siendo  católico,  no  me 
causa  ilusión  alguna  el  morir  aquí.  Menos  mal,  si  fuese 
devoto  del  viejo  Brahma,  que  así,  al  menos,  muriendo 
en  Benarés,  tendría  seguro  el  paraíso  ó  una  buena  trans¬ 
migración  futura.  Algunos  hay  que  al  sentirse  enfermos  de 
gravedad  se  hacen  trasladar  á  Benarés,  para  tener  la  for¬ 
tuna  de  dar  las  últimas  boqueadas  en  la  ciudad  sagrada, 
en  la  Meca  del  brahmanismo. 

Entre  los  hijos  del  Indostán  hay,  según  sus  creencias, 
distintos  procedimientos  para  dar  sepultura  ó  hacer  desa¬ 
parecer  los  cadáveres.  Uno  de  ellos  es  la  cremación,  la 
cual  se  verifica  al  aire  libre  y  á  la  vista  de  todo  el  mun- 


ECUNDA 

de  la  ciudad.  —  El  Ganges. —  Baños  por  devoción  y  por  placer. —  Andando  por  las 


do,  utilizando  unas  grandes  piras  de  leña,  en  las  que 
colocan  el  cadáver  y  le  pegan  fuego,  que  van  sosteniendo 
hasta  que  queda  completamente  consumido.  Delante  del 
Manmenka  Ghat ,  el  santo  de  los  santos,  arden  constan¬ 
temente  las  piras,  que  lanzan  prolongadas  llamas  y  despi¬ 
den  una  densa  y  fétida  humareda.  Algunos  operarios,  casi 
desnudos,  atizan  el  fuego  con  largas  barras  de  hierro  ó 
echándole  jarros  de  aceite.  A  cada  paso  se  tropieza  con 
osamentas  y  se  hunde  el  pie  en  aquella  ceniza  humana, 
ardiente  todavía,  que  amontonada  en  aquel  sitio  por  es¬ 
pacio  de  varios  siglos  forma  una  capa  de  muchos  metros 
de  profundidad.  Los  parientes  de  los  difuntos  y  muchos 
curiosos  suelen  presenciar  desde  el  GvW (escalera),  el  acto 
de  la  cremación.  La  mancha  blanca  que  se  vé  en  la  parte 
inferior  derecha  de  la  fotografía  que  te  incluyo  es  un 
cadáver  que,  envuelto  en  un  lienzo,  está  esperando  turno. 

Si  hay  ciudad  vieja  en  el  mundo,  es  sin  duda  Benarés. 
Fundada  hacia  la  época  de  la  ruina  de  Troya,  lleva  sus 
treinta  siglos  á  cuestas  con  dignidad  y  gallardía,  mante¬ 
niendo  su  fama  de  capital  religiosa  del  mundo  brahmánico 
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En  Bañarás.- Una  pareja  de  prestidigitadores^ 


y  budhista,  y  viendo  reverenciado  su  nombre  por  más 
de  quinientos  millones  de  hombres.  800  ó  900  años  an¬ 
tes  de  Cristo  era  ya  Benarés  el  centro  de  los  estudios 
teológicos  y  filosóficos.  Dos  grandes  escuelas  rivales,  los 
brahmanes  (espiritualistas)  y  los  suastikas  (materialistas  y 
ateos)  subdivididos  por  innumerables  sistemas,  llenaban  la 
populosa  ciudad  con  sus  conventos,  sus  colegios  y  sus  si¬ 
nagogas.  Y  así  vivió,  entre  el  tumulto  de  las  discusiones, 
Benarés,  el  Lotho  del  mundo ,  como  la  llaman  los  indios, 
hasta  el  año  595  antes  de  nuestra  era,  en  cuyos  días 
Sidharta,  el  Cristo  indio ,  que  era  un  joven  príncipe  de  la 
costa  de  los  Kchatryas  (guerreros  y  magistrados)  adop¬ 
tando  la  vida  monástica  y  tomando  el  nombre  de  Cakía 
Mouni ,  enseñó  los  preceptos  de  una  nueva  religión,  pre¬ 
cursora  de  la  moral  cristiana.  Se  hizo  entonces  Benarés 
la  ciudad  santa  del  budhismo;  pero  la  revolución  reli¬ 
giosa  del  siglo  IX  de  nuestra  era  logró  dar  al  traste  con  el 
budhismo,  que  emigró  á  otras  regiones  del  Asia,  volvien¬ 
do  á  ser  entonces  la  vieja  ciudad  - —  y  aun  sigue  siéndolo 
en  nuestros  días,  —  la  capital  del  brahmanismo.  Según 
el  último  censo,  el  de  1891,  tiene  Brahma  en  la  India 
muy  cerca  de  doscientos  ocho  millones  de  fieles.  Benarés 
recibe  anualmente  la  visita  de  300.000  peregrinos  que 
apenas  bajan  del  elefante  ó  del  camello,  van  piadosos  y 
compungidos  á  remojarse  el  cutis  en  el  Ganges. 

¡  El  Ganges ! ...  No  he  podido  contemplarle  sin  profundí¬ 
sima  emoción.  Los  que  pertenecemos  á  la  raza  indo-euro¬ 
pea  no  debemos  olvidar  nunca  que  las  ondas  del  Ganges 
presenciaron  el  desarrollo  de  nuestra  civilización  ariana 
y  los  progresos  de  nuestras  artes,  ciencias  y  cultos.  El 
caudaloso  río,  Sri  Ganja  Dji,  como  dicen  sus  adoradores, 
desciende  del  Himalaya,  corre  hacia  el  E.  y  desemboca, 
dividido  en  varios  brazos, — unos  de  los  cuales  es  el  Hou- 
gly,  que  ya  conoces  —  en  el  golfo  de  Bengala,  después 
de  un  curso  de  2.500  kilómetros,  en  el  cual  recibe  once 
grandes  afluentes.  En  los  tiempos  coetáneos  no  se  suele 
mentar  al  viejo  río,  sino  cuando  se  habla  del  cólera  mor¬ 


bo,  el  huésped  del  Gañgés...;  pero  en  otro  tiempo,  hacé 
treinta  centurias  ¡  que  gran  papelón  hacía  !... 

En  la  parte  del  río  en  que  se  bañan  devotamente,  obe¬ 
deciendo  á  la  ley  brahmánica,  los  centenares  de  peregri¬ 
nos  que  invaden  la  ciudad  de  Benarés,  el  espectáculo  no  es 
ameno.  Hay  allí  cada  peludo  brahmán,  cada  astroso  fakir 
y  cada  guardia  de  turbante  rojo  que  asustan  y  que  só  color 
de  cobrar  el  baño  ó  de  vender  rosarios  y  amuletos,  dejan 
exhautas  las  bolsas...;  pero  en  cambio,  uno  de  los  pano¬ 
ramas  más  hermosos  de  la  India  es  la  vista  de  las  orillas 
del  Ganges  (no  sagrado)  por  la  mañana,  en  la  que  acuden 
á  miles  los  indios  para  bañarse.  Se  ven  grandes  palacios 
arruinados  y  hundidos  en  las  orillas  del  río,  presentando 
un  conjunto  pintoresco  y  brillante,  con  los  parasoles  de 
palma,  infinidad  de  banderolas,  orquestas  extravagantes 
compuestas  de  flautines,  tamboriles  y  platillos,  &. 

Aquí  y  allá  se  ven  peluqueros  que  ejercen  su  oficio,  y 
fakires  importunos  que  piden  limosna,  y  juglares  y  encan¬ 
tadores  de  serpientes  ó  sapwallahs  que  llevan  al  brazo 
ó  sobre  su  cabeza  enormes  cestas  conteniendo  el  reptil 
sagrado,  que  ellos  mismos  cautivaron  entre  las  breñas, 
haciendo  sonar  su  rústico  flautín. 

Dando  mi  último  adiós  al  Ganges  y  ganoso  de  ver  el 
interior  de  la  ciudad,  pregunté  á  mi  guía,  ex -soldado  in¬ 
glés,  ya  bastante  viejo,  que  en  1857  peleó  contra  los  cipa- 
yos,  durante  la  terrible  revolución  de  Nana  Sahit : 

—  ;  No  será  fácil  encontrar  un  coche  á  cualquier  precio  ? 

—  Imposible  — me  contestó;  no  se  entra  en  Benarés, 
sino  á  pie. 

—  ;  Y  cómo  así  ?  ¿  Es  que  lo  prohíbe  la  ley  brahmánica  ? 
Tus  compatriotas,  que  en  su  excesiva  tolerancia,  hasta  res¬ 
petan  en  los  indios  el  derecho  de  envenenarse  bebiendo 
el  agua  fétida  del  Gayan  Bapi  ;  quieren  condenar  también 
á  un  español  á  caminar  á  pie  por  las  calles  de  Benarés  ? 

—  No  es  eso,  señor;  es  que  no  hay  en  Benarés  una 
sola  calle  bastante  ancha  para  que  pueda  pasar  un  coche; 
en  muy  pocas  cabe  un  elefante,  y  en  las  más  es  tan  com¬ 
pacta  la  multitud,  que  ni  aún  podría  circular  libremente 
un  caballo. 

Me  quedé  estupefacto;  pero  no  tardé  en  verlo  con  mis 
propios  ojos.  ¡  Y  yo  que  me  había  admirado  de  la  estre¬ 
chez  de  las  calles  de  Toledo  I  ¡Y  yo  que  antes  veía 
sorprendido  el  hormiguero  humano  de  las  Ramblas,  al 
anochecer  de  un  domingo  1...  Quien  no  haya  dado  un  pa¬ 
seo  por  una  calle  de  Benarés  no  sabe  lo  que  son  gentío,  al¬ 
boroto,  calor,  mal  olor,  pisotones,  codazos...  Jurando  por 
la  cola  de  una  vaca  —  juramento  el  más  solemne  para  un 
indio  —  no  volver  á  meterme  en  la  ciudad,  hube  de  refu¬ 
giarme,  en  busca  de  aire  puro,  en  las  afueras...  Y  no  me 
pesó;  porque  allí,  en  las  afueras,  á  la  sombra  de  un  árbol 
frondosísimo,  tuve  el  gusto  de  ver  los  dos  primeros  ejem¬ 
plares  de  un  tipo  muy  común  en  la  India:  el  prestidigita¬ 
dor  ambulante. 

Los  que  yo  vi,  bastante  ancianos  los  dos,  vestidos  pobre¬ 
mente,  cubriendo  su  cabeza  con  una  tohalla,  á  modo  de 
turbante,  tan  pronto  como  me  acerqué  á  ellos,  sentáronse 
en  el  suelo  y  prepararon  sus  chirimbolos.  Los  indios,  en 
general,  tienen  mucha  facilidad  para  los  juegos  malabares 
y  de  prestidigitación,  que  realizan  con  una  limpieza  admi¬ 
rable.  Mediante  una  pequeña  propina,  suelen  ejecutar  esos 
juegos  en  las  calles  ó  paseos  y  muy  especialmente  en  las 
entradas  de  los  hoteles.  Esta  especie  de  juglares — escamo- 
teadores,  acróbatas,  encantadores  de  serpientes,  &., — • 
con  las  gentiles  y  poéticas  bayaderas  de  que  tanto  hablan 
los  viajeros,  suelen  dar  una  nota  de  amenidad  á  la  vida 
del  europeo  por  estas  latitudes. 

Te  dejo  para  preparar  mis  maletas  de  viaje.  Salgo  para 
Lucknow,  de  donde  te  enviaré  mi  próxima  carta. 

Tu  afectísimo, 

Luis. 


Fotografías  inéditas  de  Román  Batlló 
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UNA  VENTA 


DE 

ARMADURAS  ÁRABES 


Procedentes  de  la  Colección  OSUNA 


Hoy  día,  ya  en  el  Hotel  Drouot  y  en  otros  sitios 
de  venta  de  París,  y  de  otras  poblaciones  de  Europa 
no  se  encuentran  armas  ni  armaduras  antiguas  que 
tengan  algún  valor  histórico.  Es  tal  la  requisa  que 
han  hecho  los  museos,  que  apenas  si  quedan  al¬ 
gunas  piezas  muy  mediocres  ó  dudosas  en  casa  de 
los  anticuarios. 

El  Museo  Nacional  Suizo,  hace  pocos  años  al 
montarse  en  Zurích,  adquirió  por  valor  de  dos  millo¬ 
nes  de  francos  de  armas.  Así,  hoy  día  no  se  halla  ya 
nada  en  Suiza,  habiendo  sido  un  verdadero  arsenal 
donde  iban  los  amateurs  y  anticuarios  á  buscar  ar¬ 
mas  históricas,  pues  sabido  es  que  los  suizos,  desde 
fines  de  la  Edad  Medía,  habían  servido  como  vo¬ 
luntarios  á  todos  los  príncipes  y  gobiernos  de  Eu¬ 
ropa. 

Así,  cuando,  muy  de  tarde  en  tarde  se  anuncia 
la  venta  de  algunas  armas  notables,  es  un  verdadero 
acontecimiento  para  los  aficionados  y  coleccionistas, 
llegando  los  ejemplares  á  adquirir  precios  fabulosos 
en  la  subasta. 

La  venta  Spítzer  fue  ejemplo  de  ello,  pues  armas 
comunes,  y  aun  alguna  dudosa,  se  pagaron  miles  de 
francos,  disputándoselas  los  coleccionadores. 

La  colección  del  duque  de  Osuna,  fue  vendida 
en  varios  lotes.  Sí  mal  no  recordamos,  lo  fue,  casi 
simultáneamente,  en  Colonia,  Londres  y  San  Petersburgo.  Todos  los  grandes  amateurs  y  los  delegados 
de  los  museos  acudieron  á  la  venta,  y  así  las  armas  aquellas  fueron  dispersadas;  pero  cada  vez  que  por 
muerte  de  un  coleccionador  vuelven  á  venderse  algunas  piezas  históricas  de  aquella  procedencia,  vuelve  á 
ser  la  venta  un  verdadero  acontecimiento  artístico -arqueológico. 

Hace  poco  que,  por  muerte  del  conde  de  M***,  se  trató  de  vender  en  conjunto  toda  su  preciosa  armería 
que  constaba  de  más  de  2000  piezas.  No  habiéndose  podido  hallar  postor,  hanse  vendido  en  lotes  suel¬ 
tos  sucesivamente  la  mayor  parte  de  las  piezas.  Hace  unos  días  se  pusieron  á  la  venta  en  su  castillo, 
cerca  de  Basílea,  las  piezas  híspano -árabes  procedentes  de  la  colección  Osuna.  Por  su  rareza  llamaron 
la  atención  de  todos  los  directores  de  Museos  y  grandes  coleccionadores.  Se  trataba  nada  menos  que  de, 


Una  armadura,  ecuestre,  de  caballero  árabe  cordobés,  completa,  lo  mismo  la  del  caballero  que  la  del 
caballo. 


Sé  como  el  sóndalo,  que  perfuma  hasta  el  hacha  que  lo  parte , 


La  armadura  ecuestre,  según  puede  verse  en  la  fotografía,  toda 
ella  revela  el  origen  persa  de  los  atavíos  usados  por  los  árabes  españoles.  Lástima  que  para  comple¬ 
tarla  no  conservándose  de  la  cimitarra  que  le  perteneciera  más  que  la  hoja  y  parte  de  la  vaina,  le 
pusieran  un  puño  que  es  árabe  oriental  relativamente  moderno. 

Además  de  dichas  piezas  figuraban  en  la  venta  algunas  otras  de 
menor  importancia. 

La  venta  fue  dísputadísíma,  pujaron  dichos  objetos  los  delegados  del 
Museo  de  Artillería  de  París,  del  Maxímílíaneum  de  Agsbourg,  del  de 
Armas  é  indumentaria  de  Munich,  del  Kensíngton  de  Londres,  del 
de  San  Petersburgo,  del  Arsenal  de  Víena,  y  varios  particulares,  entre 
los  que  se  distinguió  un  norteamericano  por  las  enormes  sumas  que 
ofrecía  por  los  objetos. 

Estos  alcanzaron  los  precios  siguientes  : 

La  armadura  ecuestre,  cincuenta  y  siete  mil  francos,  quedando  para 
el  museo  de  San  Petersburgo. 

La  armadura  á  píe,  cuarenta  y  nueve  mil,  quedando  para  el  norte¬ 
americano  Mr.  R*** 

El  casco  primitivo  árabe,  diez  mil  doscientos  francos,  quedando  para  el  Museo  de  Munich. 

El  casco  árabe  de  la  última  ¿poca  subió  á  siete  mil  quinientos  francos,  quedando  para  el  norteame¬ 
ricano. 

El  casco  de  Lepanto,  lo  adquirió  por  cinco  mil  seiscientos  francos  el 
Museo  Británico. 

Y  las  demás  piezas  fueron  también  repartidas  por  el  estilo. 

Lo  más  triste  de  todo  esto  es  que  infinidad  de  piezas  históricas  y  de 
joyas  de  arte  como  estas,  habiendo  salido  de  España,  hayan  ido  á  parar 
á  otras  naciones  que  se  las  disputan,  y  los  españoles  las  dejan  salir,  se 
las  venden  ó  no  las  adquieren,  como  sí  de  sus  glorias  no  les  importara 
más  que  el  nombre. 


Una  armadura  de  valí  árabe ,  de  fines  de  la  edad  medía,  á  pie. 
Un  casco  de  árabe  español,  de  la  época  de  los  Omeíades. 

Otro  de  en  tiempos  de  los  reyes  de  Granada. 

Otro  de  un  jefe  de  galeras  turco,  de  los  que  fueron  hechos  prisioneros 
en  Lepanto. 

Todas  estas  piezas,  siendo  absolutamente  auténticas,  eran  de  la  mayor 
riqueza. 

La  armadura  ecuestre,  como  la  de  á  píe,  á  más  de  conservar  sus 
mallas  remachada  cada  anilla  con  su  correspondiente  clavito,  tenían 
damasquinados  de  oro  y  plata  versículos  del  Korán  formando  dibujos. 
Uno  de  ellos  dice  así  : 


POMPEYO  GENER 


ARMADURA  ECUESTRE,  DE  CABALLERO  ARABE  CORDOBÉS 
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LAS  FIESTAS  DE  ARENYS  DE  MAR 


Un  rincón  de  la  playa 


Sitio  predilecto  del  Dr.  Catalá,  durante  su  veraneo  en  Arenys 


Vista  de  Arenys  de  Mar,  durante  las  fiestas,  con  los  entoldados  levantados  entre  la  via  férrea  y  el  mar 


p 


' 


Crónica  de  la  Exposición  de  París 

SECCIONES  DE  ESPAÑA 

Quien  siga  el  movimiento  general  del  mundo,  estudian¬ 
do  sus  etapas,  sus  cambios  de  dirección  y  sus  retrocesos, 
observará  sin  esfuerzo,  que  las  naciones,  aun  las  que  si¬ 
guen  líneas  paralelas,  en  su  camino  de  avance,  se  apartan 
cada  vez  más,  dependiendo  la  distancia  que  las  separa  de 
la  velocidad  inicial  de  cada  una  de  ellas,  y  de  la  resisten¬ 
cia  en  mantener  la  velocidad  adquirida  para  aventajar  á 
las  que,  por  cansancio,  indolencia  ó  desgracias  de  fortuna, 
se  paran  ó  modifican  su  esfuerzo ,  aunque  sepan  mantener 
la  buena  y  progresiva  dirección  que  las  coloca  entre  las 
sociedades  civilizadas  del  mundo. 

España  ha  debido  pararse  tantas  veces  en  su  camino, 
por  razones  varias,  y  causas  que  le  son  más  ó  menos  im¬ 
putables,  que  no  es  extraño  que  en  las  Exposiciones  Uni¬ 
versales  haga  siempre  mal  papel,  pero,  sería  necesario 
que  yo  desconociera,  por  completo,  el  desarrollo  de  la 
industria  nacional,  en  todas  sus  manifestaciones,  para 
afirmar  que  lo  presentado  aquí  por  los  expositores  espa¬ 


ñoles,  pueda  parecer  sombra  déla  realidad,  tan  por  bajo 
de  ella  se  queda  cuanto,  con  varía  fortuna,  ocupa  puesto 
en  el  Campo  de  Marte  de  este  Certamen  Universal. 

Debo  la  verdad  á  mi  país  y  la  voy  á  decir  tal  como  la 
siento;  aun  habiéndonos  presentado  mejor  que  nunca, 
como  las  demás  naciones  han  hecho,  en  esta  Exposición, 
esfuerzos  superiores  al  de  otras  veces,  el  espacio  que  nos 
separa  de  ellas  aparece  más  manifiesto,  siendo  doloroso 
que  los  que  más  lo  recriminan,  critican  y  vociferan  son 
los  que  nada  han  hecho,  ni  harán  nunca  por  su  país,  por¬ 
que  si  el  tiempo  que  perdemos  los  españoles  en  despeda¬ 
zarnos,  lo  empleáramos  en  el  trabajo  que  cunde  y  engran¬ 
dece,  España  sería,  en  breve,  uno  de  los  países  más  ricos, 
más  prósperos,  y  más  adelantados  del  mundo. 

Pero  dejando  esto  á  un  lado,  de  interés  relativo  cierta¬ 
mente,  por  más  que  sea  un  signo  de  inferioridad  de  nues¬ 
tra  raza,  y  aun  más  de  los  que  emplean  el  tiempo  de 
manera  tan  lastimosa,  justo  es  dejar  sentado  que  la  indus¬ 
tria  española,  protegida,  como  la  de  ninguna  otra  nación 
por  el  gobierno  del  país,  que  ha  pagado  cuanto  había 
que  pagar  para  que  los  expositores  acudieran,  sin  esfuer¬ 
zo  ,  á  este  gran  certamen ,  ya  que  parecía  á  todos  los  que 
piensan  algo  en  los  destinos  de  la  patria,  que  convenía  á 
nuestros  intereses  mostrarnos  afanosos  de  prestigio,  cuan¬ 
do  tantos  reveses  de  fortuna  lo  han  puesto  en  entredicho, 
no  ha  hecho  caso  alguno  de  las  ventajas  ofrecidas  por  el 
gobierno,  y  que,  reacia  á  mostrarse  á  la  altura  de  su  des¬ 
arrollo,  ha  consentido  que  en  la  Sección  de  Hilos,  Teji¬ 
dos  y  Vestidos,  el  mundo  juzgue  de  la  producción  espa¬ 
ñola,  con  datos  incompletos,  falsos  en  la  proporcionalidad 
de  sus  elementos,  y  desde  luego  y  con  raras  excepciones, 
mostrando  una  mezquindad  rayana  en  la  miseria. 

Quien  salga  de  las  secciones  francesas,  alemanas,  aus¬ 
tríacas  y  suizas,  que  están  codeándose  con  la  nuestra,  y 
haya  llenado  su  retina  de  los  explendores  de  cristales 
tallados  inmensos,  de  los  arrogantes  despliegues  de  sus 
tapices,  sederías,  bordados,  confecciones  de  sombreros, 
corsés,  guantes,  paragüas,  sombrillas,  de  las  instalaciones 
del  Printemps,  Bon  Marché,  Au  Gagne  Petit,  &.,  y  tro¬ 
piece  con  nuestras  instalaciones  en  que  se  ha  tenido  que 
hacer  un  esfuerzo  colosal  para  tapar  sus  deficiencias,  em¬ 
palmando  vitrinas  grandes  y  chicas,  bonitas  y  feas,  de 
todos  colores  y  categorías,  cuando  he  repetido  hasta  la 
saciedad  que  en  las  Exposiciones  nadie  va  á  imponer  su  cri¬ 
terio  personal,  que  cada  especialidad  ha  de  congregarse 
y  montar  su  vitrina  colectiva,  que  esto  es  útil,  bonito  y 
barato,  y  que  estas  cosas  ya  no  se  discuten  en  ninguna 
parte,  da  pena  pensar  que  no  haya  ahí  voluntad  ni  energía 
que  basten  para  encauzar  y  llevar  las  cosas  por  buen  ca¬ 
mino,  y  que,  cayendo  siempre  en  los  mismos  errores  y 
deficiencias,  el  mundo  nos  ha  de  juzgar,  no  por  lo  que 
somos  y  valemos,  sino  por  lo  que  nos  afanamos  en  hacer 
creer  que  somos,  torpes  en  el  decir,  poco  sinceros  en  el 
hablar,  ansiosos  siempre  de  deprimir,  ante  el  extranjero, 
á  nuestro  país;  y  olvidando  que  quien  tal  cosa  hace,  y 
por  este  solo  hecho  merece,  de  toda  persona  de  buen 
sentido ,  la  conmiseración  y  el  desprecio. 

Valiosos  son  los  elementos  que  han  traído  aquí  sus  hi¬ 
lados  y  tejidos  de  algodón,  pero,  ¿  quién  ha  de  creer  que 
16  vitrinas  de  las  fábricas  de  Balet,  Vendrell  y  C.a,  Suce¬ 
sores  de  Andrés  Basté,  Sobrinos  de  Juan  Batlló,  Ramón 
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Bonet,  Bordoy  y  Bonet,  Ignacio  Borras  é  hijos,  Sucesores 
de  A.  Brutau,  A.  Dasca  y  Boada,  Sucesores  de  Fabra  y 
Portabella,  Gironella  y  Masriera,  Mañé  y  Ordeig,  Camilo 
Mulleras,  Portabella  y  C.a,  J.  Prat  y  Marcet,  Serra  y  Ber- 
trand,  y  Solá,  Sert  y  Formosa,  puedan  representar  la  im¬ 
portancia  de  la  Industria  de  hilados  y  tejidos  de  algodón 
en  España,  y  especialmente  en  Cataluña:  y  sin  embargo, 
el  extranjero  juzga  por  lo  que  ve,  y  dando  á  las  cosas  la 
importancia  que  merecen  las  instalaciones  presentadas, 
si  es  inteligente,  aun  dando  á  los  productos  presentados 
la  importancia  merecida,  ni  teniendo  ojos  de  lince  logrará 
descubrir  lo  que  es  esta  industria  en  Cataluña,  y  la  rique¬ 
za  que  representa  en  el  llano  de  Barcelona,  y  en  las  cuen¬ 
cas  del  Llobregat,  del  Ter,  y  de  sus  afluentes,  en  las 
cuencas  altas  de  los  principales  ríos  del  Principado  Ca¬ 
talán. 

En  estampados  (pie  podríamos  figurar  entre  lo  mejor- 
cito  presentado  aquí,  apenas  damos  fe  de  vida;  en  lane¬ 
rías,  si  no  fueran  Sabadell  y  Tarrasa,  las  fábricas  de  paños 
de  Bejar,  de  Rodríguez  Yagiie  y  Gómez  Rodolfo,  y  poco 
más,  tan  poco  más  que  ni  esforzando  la  memoria  consigo 
dar  con  otro  nombre,  la  sección  española  que  tantos  mo¬ 
tivos  tiene  de  ostentar  en  el  ramo  de  lanerías,  firmas  de 
primer  orden,  tanto  en  géneros  bastos  como  en  finos,  no 
sería  más  que  un  boceto  de  lo  que  se  podría  hacer,  si  es¬ 
tuviera  mejor  presentado,  y  montado  con  ánimo  de  lucir 
y  recordar  lo  que  hacen  las  industrias  similares  del  mundo 
entero. 

En  sederías  hay  un  grupito  interesante  en  que  figuran 
como  primeras  firmas:  Alorda  y  C.a,  Salvador  Bernades, 
Juan  y  Eusebio  Campoy,  C.  Eábregas  Rafart,  Antonio 

Gomar,  José  Malve- 
hy,  Francisco  March, 
y  Puig  y  Wiechers, 
siendo  curioso  que 
una  industria  que  re- 
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sucita,  tenga  empuje  muy  superior  ál  de  otras  que  cuentan 
con  historia  larga  y  no  interrumpida  en  nuestro  país,  por¬ 
que  si  solo  las  casas  Mañé  y  Ordeig,  Camilo  Mulleras, 
Serra  y  Bertrand,  y  Sobrinos  de  Juan  Batlló  figuran  con 
muebles  ricos  en  el  ramo  de  algodones  de  esta  sección, 
no  han  mostrado  menos  empeño  en  lucir  los  sederos  Ber- 
nades,  Puig  y  Wiechers,  y  Alorda,  tanto  en  sus  vitrinas 
como  en  sus  géneros  corrientes  y  de  exportación.  Los  de¬ 
más  no  se  han  preocupado  gran  cosa,  ni  de  los  huecos  que 
se  habían  de  llenar;  la  cuestión  era  salir  del  paso,  con  el 
menor  gasto  posible,  y  sin  tener  presente  que,  en  las  Ex¬ 
posiciones,  no  padece  solo  la  casa  expositora,  sino  tam¬ 
bién  el  país  que,  con  mejor  deseo  que  fortuna  se  obliga  á 

presentar,  ante  el  mundo 


y  con  decoro,  cuanto  in¬ 
forma  su  cultura  y  el  des¬ 
arrollo  de  sus  industrias, 
sus  artes  y  sus  servicios. 

En  géneros  de  punto, 
la  deficiencia  es  tan  enor¬ 
me  que  cuesta  trabajo 
hacer  comprender  á  las 
gentes  el  desarrollo,  la 
perfección  y  la  baratura 
del  género  de  nuestros 
fabricantes  de  Mataró; 
las  casas  de  Colomer 
hermanos,  de  Comas 
Blanch,  de  Pablo  Soler, 
de  Bonay  y  C.a,  muy  im¬ 
portante  la  primera,  dig¬ 
nas  de  atención  las  se¬ 
gundas,  ¿cómo  han  de 
tlar  cabal  idea  aun  con¬ 
tando  lo  que  han  expues¬ 
to  los  Sobrinos  de  Juan 
Batlló,  y  Solá  -  Sert  y  Eor- 
mosa,  de  una  industria 
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que  exporta  sus  géneros  á  distancias  enormes,  sin  temor 
al  recargo  del  flete,  y  al  quebranto  posible,  de  pagos  he¬ 
chos  en  la  India,  á  plazo  siempre  largo  y  en  condiciones 
desfavorables  para  el  productor  ? 

La  contestación  yo  ya  la  sé  :  «  trabajamos  demasiado, 
no  tenemos  tiempo  para  pensar  en  Exposiciones,  nuestros 
almacenes  se  vacían  semanalmente,  y  no  podemos  más.» 
Y  sin  embargo,  los  trabajos  del  Jurado,  que  serian  una 
revelación  para  muchas  gentes,  darían  contestación  clara 


y  categórica  á  los  que,  en  mi  concepto,  raciocinan,  sino  mal,  con 
miras  de  corto  alcance,  porque  la  significación  de  lo  que  se  estu¬ 
dia  aquí,  siguiendo,  con  alguna  atención,  las  observaciones  del 
Jurado,  no  puede  ser  más  elocuente. 

Quien  tenga  paciencia  para  leer  este  artículo  cuide  de  seguirme 
hasta  el  fin;  y  no  acudiendo  más  que  á  su  buen  sentido,  descubrirá 
una  verdad  incontestable,  la  de  que  no  conocemos  el  criterio  que 
informa  el  movimiento  industrial  de  las  grandes  naciones,  y  que 
si  lo  conocemos,  no  sabemos  aplicarlo. 

Los  grandes  industriales  del  mundo  han  acudido  á  este  Certa¬ 
men;  ante  ellos  se  ha  presentado  el  Jurado,  con  la  pretensión  de 
averiguar  el  desarrollo  alcanzado,  por  cada  industrial,  desde  1889 
hasta  1900,  y  sin  preámbulos  han  pretendido  saber,  cual  era  la 
cifra  del  negocio  en  1889,  y  cual  la  de  1900.  La  pretensión,  á  pri¬ 
mera  vista,  parece  excesiva,  y  sin  embargo,  entre  más  de  500  ex¬ 
positores,  uno  solo  se  ha  negado  á  contestarla;  nunca  pudo  decirse 
con  más  motivo,  que  la  excepción  confirma  la  regla  gene¬ 
ral.  Pues  bien,  la  diferencia  de  producción,  en  las  grandes 
industrias,  en  menos  de  12  años,  resulta  enorme:  muchas 
veces  y  en  negocios  que  cuentan  por  millones,  el  aumento 
pasa  del  50,  80  y  100  por  ciento.  Ante  este  resultado;  yo 
pregunto  á  los  industriales  españoles  que  tienen  demasia¬ 
do  trabajo;  si  los  extranjeros  opinaran  que  la  excesiva 
demanda  no  supone  un  aumento  de  producción,  y  no 
cuidaran  de  hacer  correlativos,  los  medios  de  producir  y 
las  necesidades  del  mercado  ¿cómo  sería  posible  alcanzar 
aumentos  de  50  y  So  por  ciento  en  el  término  de  12  años 
y  en  industrias  que  han  de  temer  la  contingencia  de  la 
lucha  en  la  casa  propia  y  en  la  agena,  si  se  contentaran  con 
la  producción  ordinaria,  y  con  los  elementos  de  producción 
que  el  tiempo  inutiliza,  y  el  ingenio  humano  malbarata. 

Si  los  grandes  industriales  que  han  gastado  miles  y  mi¬ 
les  de  francos  en  esta  Exposición,  creyeran  que  ya  lo  han 
hecho  todo,  y  que  su  misión  ha  concluido  cuando  han 
alcanzado  una  suma  de  millones  superior  á  lo  que  había 
soñado  su  deseo,  la  suerte  de  la  industria  se  pararía  ante 
un  éxito  tan  portentoso;  y,  sin  embargo,  todo  indica  que 
el  mundo  marcha,  que  el  progreso  cunde,  y  que  el  fin,  la 
ultima  etapa  de  su  desarrollo  en  la  tierra,  es  aun  un  punto 
indeterminado  en  el  espacio. 

Rafael  Pljig  y  Yalls 


PARIS  Y  LA  EXPOSICION 

IMPRESIONES  Á  VUELA  PLUMA 


Cansado  de  pasear  mi  cuerpo  y  mi  curiosidad  por  dis¬ 
tintos  lados  de  la  Exposición,  fui,  la  otra  tarde,  á  buscar 
un  poco  de  reposo  en  uno  de  los  innumerables  cafés  que 
la  previsora  y  paternal  Administración  ha  establecido,  ó 
mejor  dicho,  dejado  establecer  aquí,  acá  y  acullá. 

Y  principiaba  á  saborear  un  bock  noruego,  cuando  vi¬ 
nieron  á  instalarse  en  la  mesa  próxima  á  la  mía  dos  caba¬ 
lleros  de  decente  catadura,  luciendo  uno  y  otro  la  roja 
cintita  en  el  ojal  del  chaqué  y  los  cuales,  después  de  pedir 
dos  soda  water  prosiguieron  en  esta  forma  el  diálogo  que 
tenían  empeñado. 

—  Yaya...  no  digáis  desatinos  —  exclamaba  uno  de 
ellos,  rubio,  de  rostro  jovial.  —  Esta  Exposición  es  un 
éxito  y  un  éxito  completo. 


—  ¡  Pardiez  !  —  replicaba  el  otro,  que  era  un  tipo  mo¬ 
reno  y  de  aire  gruñóii  —  todas  las  majaderías  en  grande 
escala  tienen  éxito  y  éxito  completo.  Ya  lo  sabíamos  eso... 

—  ¡  Majadería  llamáis  á  un  Concurso  internacional  tan 
imponente,  tan  grandioso,  como  la  Erancia  ha  sabido 
organizar,  agrupando  en  torno  de  su  poderío  y  de  su  ri¬ 
queza  industrial  y  artística,  la  riqueza  y  el  poderío  de  las 
demás  naciones  del  Universo  !...  ¡  Majadería  una  obra  de 
paz,  de  fraternidad  y  de  civilización  humanas  ! 

—  Dejaos  de  frases  hechas...  Ese  Certamen  internacio¬ 
nal  no  es,  al  fin  y  al  cabo,  más  que  una  gigantesca  feria; 
y  si  á  vos  las  ferias  os  entusiasman,  á  mí  me  apestan. 

—  Cuestión  de  gustos;  pero  no  me  negaréis  que  París 
presenta  en  estos  momentos  un  aspecto  deslumbrador... 
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—  ¡  Deslumbrador  !  —  gritó  el  moreno  pegando  un 
brinco  sobre  su  asiento.  —  Mejor  diríais  un  aspecto  estra¬ 
falario,  antipático,  irritante... 

—  ¡  Vaya  una  ocurrencia  !  —  dijo  el  rubio  encogiéndo¬ 
se  de  hombros. 

—  No  es  ocurrencia:  es  la  pura  verdad;  para  un  pari¬ 
sién  nato  y  neto  como  yo,  para  un  parisién  que  vive  ade¬ 
más  consagrado  al  arte,  el  aspecto  que  hoy  ofrece  París 
es  sencillamente  insoportable.  Y  lo  es  porque  nuestra  ciu¬ 
dad  que  es  en  su  aspecto  normal  la  más  bella  del  mundo 

—  á  mis  ojos  cuando  menos  —  pierde  cuando  vienen 
estas  epidemias  á  plazo  fijo,  que  se  llaman  exposiciones, 
todo  su  carácter.  París  ya  no  es  París:  es  un  campo  de 
feria,  atestado  de  cosas  exóticas,  henchido  de  curiosida¬ 
des,  cuya  contemplación  me  gustaría,  como  me  ha  gusta¬ 
do,  en  su  sitio  correspondiente,  esto  es,  en  su  elemento 
natural,  pero  que  aglomeradas  aquí  en  disparatada  vecin¬ 
dad,  me  producen  un  efecto  penoso,  violento;  el  efecto 
inarmónico  que  causan  los  contrastes  anti- estéticos. 

—  Me  confesaréis,  sin  embargo,  que  dentro  de  ese 
exotismo  como  vos  le  llamáis,  se  han  realizado  verda¬ 
deras  maravillas.  Así  por  ejemplo,  la  calle  de  las  Nacio¬ 
nes... 

—  Es  la  invención  más  desdichada  que  se  le  podía  ocu¬ 
rrir  al  Director  de  ese  monstruoso  Bazar. 

—  ¡  Hombre,  por  amor  de  Dios  !...  —  gimió  con  aire 
escandalizado  el  caballero  rubio. 

—  ¡  Pues,  que  duda  tiene  !  —  declaró  el  moreno  ases¬ 
tando  un  formidable  puñetazo  sobre  la  mesa. —  Ponedme 
cada  uno  de  esos  pabellones  nacionales  aparte,  muy  apar¬ 
te  unos  de  otros,  á  fin  de  que  sus  respectivas  visiones  no 
puedan  mezclarse  ni  confundirse  y  quizás...  quizás  me 
producirán  una  impresión  agradable;  ;  pero  qué  impresión 
de  arte,  ni  que  sugestión  de  belleza  queréis  que  nazcan 
de  esa  mezcolanza  absurda  que  presenta  confundidos  en 
un  mismo  plano  estilos  arquitectónicos  tan  opuestos  ? 

—  Pues  de  esa  oposición  encuentro  yo  que  nace  el 
mayor  atractivo... 

—  Cuestión  de  gustos,  como  decíais  hace  un  momento 

—  replicó  el  moreno  con  marcada  ironía  —  pero  me  per¬ 
mitiréis  deciros  que  el  vuestro  me  parece  detestable. 
Cuanto  á  mí,  me  crispa  los  nervios  esa  famosa  calle  de 
las  Naciones.  Poner  á  la  arquitectura  alemana  en  contac¬ 
to  con  la  italiana,  la  rusa  con  la  cambodgiana,  erigir  el 
pabellón  de  España  á  cuatro  pasos  del  noruego  y  el  de 
Inglaterra  cerquita  del  de  Portugal ,  es  sencillamente  estú¬ 
pido;  sí  señor,  estúpido.  Soy  partidario  como  el  que  más 
de  la  fraternidad  de  los  pueblos  y  de  la  armonía  entre  las 
naciones;  pero  esa  alianza  cosmopólita- arquitectónico 
¡  me  carga,  me  carga,  me  carga  !... 

Echóse  el  otro  discrepante  á  reir,  viendo  la  vehemencia 
con  que  hablaba  su  amigo.  Luego  dijo  : 

—  Aun  admitiendo,  que  ya  sería  mucho  admitir,  que 
en  este  punto  llevarais  razón,  no  podréis  negarme  lo  más 
esencial  de  todo,  á  saber:  que  con  este  grandioso  Certa¬ 
men  la  Francia  da  una  prueba  incontestable  de  su  rique¬ 
za,  del  prestigio  que  goza  en  todo  el  mundo,  y  de  su 
misión  eminentemente  civilizadora. 

—  ¡  Siempre  el  mismo  cliché  ! ...  —  exclamó  el  adversa¬ 
rio  de  la  Exposición,  alzando  los  hombros  con  gesto  de 
enormísimo  desden  —  ¡  siempre  el  eterno  cliché!...  Que 


la  Francia  da  una  prueba  de  su  riqueza...  ¿Y  qué?...  ¿No 
lo  sabe  todo  el  mundo  que  nuestro  país  es  rico  ?...  ;  Ne¬ 
cesitamos  para  demostrarlo  organizar  toda  esa  inútil 
barraquería  ?...  Otra  nación  hay  tanto  ó  más  rica  que  la 
nuestra,  como  lo  es  la  Inglaterra:  ¿no  es  verdad?...  Pues 
no  tengáis  miedo  que  á  los  ingleses  se  les  ocurra  el  estable¬ 
cer  en  Londres  una  de  esas  ferias:  ¿  y  por  qué  ?...  porque 
nuestros  vecinos  son  gente  práctica  que  no  gusta  de  fan- 
tochadas.  Hace  cuarenta  años  organizaron  una  y  con  muy 
buen  éxito,  por  cierto;  pero  vieron  que  con  eso  no  se  iba 
á  ninguna  parte  y  se  han  guardado  muy  mucho  de  rein¬ 
cidir.  Cuanto  á  lo  del  prestigio  que  Francia  goza  en  el 
mundo,  os  recordaré  solamente  que  era  mucho  mayor  en 
1868,  cuando  la  Exposición  á  que  asistieron  todos  los 
monarcas  de  Europa.  Ya  sabéis,  sin  embargo,  lo  que  ocu¬ 
rrió  dos  años  después.  Y  por  lo  que  decís  de  nuestra  mi¬ 
sión  eminentemente  civilizadora,  os  haré  observar  que  no 
ha  menester  de  ferias  colosales  ni  de  bazares  monstruos, 
para  abrirse  paso.  Nos  bastan  nuestros  sabios,  nuestros 
escritores,  nuestros  artistas;  estos  son  los  que  civilizan  á 
la  Francia  y  al  mundo  entero.  De  la  anterior  Exposición 
no  quedó  más  que  la  torre  Eiffel;  de  esta  quedará  el  re¬ 
cuerdo  del  trotoir  roulant:  ¿  creeis  que  esas  cosas  influyan 
grandemente  en  nuestra  misión  civilizadora  ? 

—  No  me  negaréis,  empero, —  observó  el  rubio  —  que 
esa  gran  solemnidad  hace  entrar  raudales  de  oro  en  los 
bolsillos  de  la  Francia... 

—  De  la  Francia  no,  de  París;  y  aun  únicamente  de  una 
pequeña  parte  de  París.  ¿  Qué  salimos  ganando  ni  vos,  ni 
yo,  ni  muchísimos  millares  de  parisienses  con  esta  Expo¬ 
sición  ?  Nada;  ni  un  céntimo.  Salimos,  por  el  contrario, 
perdiendo.  ¿  Qué  gana  la  Francia  en  general  ?  Nada  tam¬ 
poco;  pierde,  en  cambio,  todo  el  dinero  que  se  repartiría 
proporcionalmente  en  provincias  y  que  va  á  parar  en  las 
cajas  de  los  ferro -carriles  y  en  las  de  los  fondistas  y  cafe¬ 
teros  de  París.  Para  esos  se  ha  hecho  la  Exposición;  esos 
son  los  que  salen  ganando  y...  francamente,  para  enrique¬ 
cer  á  tres  ó  cuatro  gremios  no  valía  la  pena  de  convertir 
París  en  inmenso  almacén  de  quita  y  pon. 

Aquí,  se  levantaron  los  dos  platicantes  y  se  fueron;  y 
yo  me  levanté  también  y  también  me  largué,  para  repro¬ 
ducir  el  diálogo  y  enviarlo  al  Director  de  Hispania  á  gui¬ 
sa  de  crónica. 

Alfonso  de  Mar 


Obreros  franceses  bebiendo,  al  lado  de  la  chimenea  monumental 
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El  que  viene  á  continuar 
la  gestión  de  Villaverde, 
ajver  si  la  va  a...cabar 
ó  nos  enseña  átjugar 
el  juego  de  gana  -  pierde. 


(6 


“Fin  la  Junta  General  celebrada  por  esta  Sociedad  el  día  30  del  pasado 
Noviembre  se  díó  lectura  de  la  siguiente  comunicación : 

«  En  cumplimiento  de  lo  expuesto  en  su  atenta  comunicación  referente  á  los  azulejos 
de  cartón  piedra  remitidos  por  la  casa  Míralles,  de  Barcelona,  he  procedido  á  su  examen, 
»  Consiste  este  producto  en  unas  placas  compuestas  de  tres  clases  de  cartones  hete¬ 
rogéneos,  íntimamente  unidos  entre  sí  por  medio  de  una  fuerte  presión  hidráulica,  á  fin 
de  evitar  el  alabeo,  que  pudiera  producirse  por  efecto  de  las  temperaturas  elevadas.  Están  barnizados  en 
el  frente,  dorso  y  cantos,  lo  cual  los  hace  relativamente  impermeables. 

»  Son  ligeros,  ínrompíbles  y  de  fácil  colocación.  Ésta  se  obtiene,  según  se  detalla  en  el  álbum -catálogo 
correspondiente  y  cuyo  sistema  ha  comprobado  el  que  suscribe,  por  un  ligero  enlistonado  de  madera  y  una 
serie  de  clavos  de  reducidas  dimensiones;  debiendo  barnizarse  después  el  conjunto  con  una  capa  de  barniz 
bueno. 

»  Las  condiciones  artísticas  de  estos  azulejos  como  elemento  de  ornato  son  excelentes,  puesto  que  tratan 
de  sustituir,  dentro  de  los  límites  propios  de  su  naturaleza,  á  las  verdaderas  cerámicas  esmaltadas. 

»  No  es  posible  sostener  hoy,  como  en  otros  tiempos,  que  la  ornamentación  cerámica  sea  genuínamente 
española. 

»  En  efecto,  sin  remontarse  á  las  placas  esmaltadas  del  interior  de  la  pirámide  de  Saq-quarala  ó  al 
magnífico  friso  de  los  arqueros  del  palacio  de  Darío,  pieza  maestra  del  Salón  persa  del  Museo  del  Louvre; 
dando  de  lado  por  su  vaguedad  las  fabricaciones  del  Cairo  en  el  siglo  XI  que  cita  el  viajero  Nassírí- 
Khosran,  las  persas  del  XII  mencionadas  por  Ya-Kont,  y  las  indicaciones  del  monje  Theófílo  sobre  las 
artes  cerámicas  de  Occidente  en  la  misma  época,  vemos  que  los  mahometanos  dominan  esta  fabricación 
en  todos  los  países  donde  ponen  su  planta  ó  su  arte,  persa  en  Rodas,  árabe  en  Sicilia,  mauritano  en  España; 
y  que  ya  en  las  centurias  décima  quinta  y  sexta  ilustran  la  Italia  las  manufacturas  de  Faenga,  Caffagíolo, 
Florencia  y  Urbíno,  con  los  Xantos  y  los  Fontanas;  y  la  Francia  los  de  Virón  y  Saíntes,  con  Cherpantíer 
y  Palíssy. 

»  Pero  sí  la  ornamentación  de  esta  rama  de  las  artes  del  fuego  puede  considerarse  como  general,  no 
es  menos  cierto  que  en  España  adquiere  importancia  grandísima  con  la  enseñanza  mahometana.  Ya  en 
Í350  se  cita  por  el  geográfo  árabe  Zbu-Batutall  la  ciudad  de  Málaga  co  no  centro  de  enorme  fabricación 
y  exportación,  y  bien  apreciados  de  los  arqueólogos  modernos  son  los  alicatados  granadinos  y  sevillanos, 
el  célebre  vaso  de  la  Aíhambra,  las  cerámicas  con  reflejos  metálicos  de  Valencia  y  Mallorca  y,  ya  en  pleno 
siglo  de  Carlos  V,  las  fábricas  de  Puente  del  Arzobispo,  de  influencias  asiáticas,  así  como  las  de  Tríana,  en 
las  que  el  italiano  Nícolaso  marcó  el  gusto  del  Renacimiento  de  su  país;  continuando  la  tradición  cera¬ 
mista  española  en  Talavera  y  Alcora,  más  castiza  aquélla  que  ésta,  que  se  dejó  influir  por  los  artistas  que 
el  Conde  de  Aranda  hizo  venir  de  Monstíers. 

»  Es,  por  tanto,  digno  de  los  mayores  plácemes  todo  esfuerzo  hecho  por  la  industria  española  para 
resucitar  tan  bello  sistema  de  ornamentación.  Pero,  siendo  la  verdadera  cerámica  producto  de  gran  coste, 
es  de  alabar  la  casa  de  Míralles,  que,  partiendo  del  principio  de  la  exigida  baratura  del  producto  industrial 
que  domina  la  época  presente,  ha  ideado  un  elemento  de  ornato  de  hermoso  efecto,  gran 
duración  (siempre  que  se  emplee  en  lugares  propios,  ó  sea  en  interiores)  y  acertados 
modelos. 

»  La  colección  de  éstos  comprende  imitaciones  escogidas  de  los  alicatados  granadinos,  de  los  azulejos 
mudéjares  en  ellos  inspirados,  de  los  revestimientos  persas,  de  las  placas  medioevales  coloridas  y  con 
reflejos  metálicos,  y  de  las  cerámicas  ornamentales  del  Renacimiento,  sin  olvidar  algunos  dibujos  modernos 
y  la  asimilación  de  reconocidos  y  apreciados  modelos  de  la  casa  Mínton. 

»  Por  todas  estas  consideraciones,  esta  Sección  Artística  estima  que  el  producto  llamado  “Azulejos 
cartón  piedra”  de  la  casa  Míralles,  de  Barcelona,  reúne  excelentes  condiciones  de  aplicación 
y  es  altamente  recomendable. 

»  Lo  que  tengo  el  honor  de  poner  en  conocimiento  de  V.  E.,  cuya  vida  guarde  Dios  muchos  años.— 
Madrid  29  Noviembre  de  Í898. — El  '-Presidente  de  la  Sección  (Artística,  EDUARDO  de  ADARO. — Ilustre 
Excmo.  Sr.  Presidente  de  la  Sociedad  Central  de  Arquitectos.» 

Lo  que,  en  cumplimiento  del  acuerdo  tomado,  tengo  la  satisfacción  de  comunicarle 
para  su  conocimiento  y  fines  consiguientes  y  para  que  pueda  utilizar  el  informe  cuando  lo 
estime  necesario. 

Madrid  10  de  Diciembre  de  1898 

El  Secretario  General, 

(  Rubricado) 

Luís  M.a  Cabello  y  Lapíedra,  Arquitecto 
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Tintas  de  Ch.  Lorilleux  y  C.a 


Papel  de  los  Sucesores  de  Torras  hermanos 


E.  SANTOS.— LA  FERIA 


LOS  FAMILIARES 

y 

LAS  XANAS 


(Recuerdos  del  campo  de  Asturias) 


'<■  --  y 


Me  encuentro  en  una  aldea  de  las  más  apartadas,  y  no 
lejos  del  río  Narcea. 

Soberbia  la  vegetación  y  panorámico,  el  paisaje,  ni 
voy  á  describirlo,  ni  he  tomado  hoy  la  pluma  para  tratar 
de  cosas  tan  naturales,  sinó  al  contrario,  de  un  asunto 
sobrenatural,  de  seres  misteriosos  que  influyen  poderosa¬ 
mente  en  la  existencia  de  aquella  pueblecita. 

Entre  dichos  seres  los  hay  de  varias  especies  y  de  muy 
diversas  condiciones. 

Primeramente,  os  hablan  los  aldeanos  de  los  familiares. 
Nada  tienen  que  ver  estos  familiares  con  los  que  pululan 
por  ciertos  palacios.  Son  unos  duendes  tan  menudos  que 
se  les  debe  denominar  en  diminutivo,  sin  mengua  de  su 
reputación  ni  de  su  importancia. 

Lo  de  familiar  está  perfectamente  aplicado,  porque  ha¬ 
cen  sus  travesuras  y  picardías  en  el  seno  de  las  familias, 
y  se  apegan  á  la  existencia  y  á  la  suerte  de  los  indivi¬ 
duos  con  familiaridad  extraordinaria. 

Según  la  opinión  general,  son  invisibles  é  impalpables. 
Pero  es  también  muy  digno  de  consideración  el  testimo¬ 
nio  de  los  pocos  que  logran  verles. 

Lino  me  dijo  que  se  parecen  á  los  erizos,  pero  erizos 
del  tamaño  de  la  avellana.  Otro,  un  viejo  vaquero  inca- 
páz  de  mentir,  me  aseguró  que  los  había  encontrado  una 
vez  metidos  en  una  almadreña,  la  cual  se  le  hizo  pedazos 
por  su  temerario  empeño  en  cogerlos. 

Otro  contaba  que  los  había  sorprendido  infraganti 
apagándole  la  luz  del  candil;  y  una  anciana  hilandera  me 


refirió  que  hubo  una  temporada  en  que  le  enredaban 
los  hilos  continuamente. 

—  ¿Y  eso  á  qué  lo  atribuye  Vd.  ?  —  la  pregunté. 

—  A  que  entonces  no  los  tenía  propicios,  á  causa  de 
haberme  descuidado  en  complacerles. 

No  repliqué  á  esas  palabras,  pero  ella,  advirtiendo  mi 
sorpresa  y  mi  asombro,  añadió  lo  siguiente: 

Sepa  Vd.  que  es  preciso  captarse  las  simpatías  de  los 
familiares  con  varias  cosas.  Hay  que  dejarles  un  hueco 
bien  mullido  en  los  lechos,  abrigado  en  el  invierno  y 
fresco  en  el  verano;  y  no  enturbiarles  el  agua  de  las  jofai¬ 
nas,  pues  á  la  noche,  cuando  nadie  puede  verles,  son 
muy  aficionados  á  bañarse;  y  que  nadie  se  meta  á  escu¬ 
driñar  los  rinconcitos  de  su  predilección:  y  sobre  todo 
hay  que  hablar  de  ellos  con  cariño  y  respeto ,  siempre  que 
llegue  el  caso.  ¡  Desgraciado  del  aldeano  que  no  procura 
contentarlos  1 

—  ¿  Tan  temibles  son  ? 

—  Un  solo  caso  bastará  para  convencerle  á  Vd.  Juan 
y  Cosme  tenían  en  arrendamiento  una  tierra  de  pan  llevar 
de  iguales  condiciones  de  producción,  y  repartida  entre 
ambos.  Llegó  un  año  abundantísimo,  y  todos  los  labrado¬ 
res  de  la  vecindad  principiaron  á  recoger  pingües  cose¬ 
chas.  Juan  halló  igualmente  sus  espigas  repletas  de  grano, 
mientras  que  Cosme  se  encontró  con  las  suyas  raquíticas 
y  desmedradas.  El  motivo  no  podía  ser  más  evidente:  á 
Cosme  no  le  habían  sido  propicios  los  familiares,  por  no 
haber  guardado  con  ellos  las  debidas  consideraciones, 
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—  ¿  Y  cómo  le  echaron  á  perder  la  cosecha  ? 

- —  Durante  la  siembra  un  enjambre  de  familiares  habían 
seguido  á  Cosme,  desbaratando  su  faena  y  dejando  á  medio 
enterrar  la  mayor  parte  de  la  semilla;  de  modo  que  unos  gra¬ 
nos  germinaron  mal  y  otros  se  les  comieron  los  gorriones. 


Cosas  aún  más  graves  me  contaron  de  los  familiares, 
como  desavenir  matrimonios,  deshacer  tratos,  y  causar 
la  desgracia  de  familias  enteras. 

Sirva  de  ejemplo  lo  que  le  ocurrió  á  una  de  aquella 

misma  aldea  por  gra¬ 
ves  faltas  de  conside¬ 
ración.  Fué  en  un  in¬ 
vierno  rigurosísimo; 
los  ríos  se  hallaban 
formando  témpanos 
enormes,  y  morían  de 
frío  pájaros  y  plantas. 
Respecto  á  las  perso¬ 
nas  apenas  las  bastaba 
el  mayor  abrigo.  Pues 
bien  :  ni  uno  solo  de 
los  individuos  de  dicha 
familia  se  acordó  de 
dejar  hueco  en  su  ca¬ 
ma  para  los  diminutos 
duendes,  no  teniendo 
en  cuenta  sin  duda 
que,  aunque  invisibles 
é  impalpables,  sienten 
el  frío  como  los  seres 
de  carne  y  hueso. 

Pero  vea  el  lector 
qué  venganza  tomaron 
los  familiares  :  desor¬ 
denaron  el  granero; 
abrían  orificios  y  ren¬ 
dijas  por  donde  se  fil¬ 
traba  la  humedad,  y 
por  consecuencia  se 
pudrió  mucho  grano: 
además  les  echaron  á 
perder  los  quesos  y 
requesones.  De  mane¬ 
ra  que  la  tal  familia 
llegó  á  verse  en  gran 
necesidad  á  causa  de 
un  olvido  tan  punible. 

Tratándolos  por 
buenas,  los  familiares 
son  como  ángeles;  tra¬ 
tándolos  por  malas, 
unos  diablejos  de  la 
peor  casta,  no  habien¬ 
do  protectores  más  de¬ 
cididos  del  campesino 
en  el  primer  caso,  ni 
enemigos  más  temi¬ 
bles  en  el  segundo. 

;  Qué  digo  del  cam¬ 
pesino  ?  Yo  creo  ( ¡  pí- 


caros  duendecillos  ! )  que  no  limitan  á 
una  parte  de  Asturias  su  dominio  é  in¬ 
fluencia:  me  atrevería  á  asegurar  que  casi 
todas  las  calamidades  de  España,  y  aun 
del  mundo,  son  debidas  al  menosprecio 
en  que  se  tiene  á  los  familiares. 

Cuando  esta  opinión  se  la  manifesté 
á  los  aldeanos  no  solo  mostraron  su  asen¬ 
timiento,  sinó  que  unánimemente  me  re¬ 
comendaron  la  publicación  de  verdad  de 
tanta  trascendencia. 


das  de  los  bosques,  ya  brotando  á  la  luz  del  sol ,  en  las  ci¬ 
mas  de  las  montañas. 

¡  Ay  !  de  la  niña  que  se  atreva  á  enturbiar  el  brillo  de 
las  aguas  de  esas  fuentes.  Las  xanas  no  protejerán  sus 
amores  y  será  desgraciada,  obteniendo  desengaños  tristí¬ 
simos,  en  vez  de  realizar  las  esperanzas  más  halagüeñas. 

Así,  es  tradicional  y  hasta  supersticioso  el  respeto  que 
inspiran  en  aquella  comarca  los  manantiales  vírgenes; 
respeto  que  representa  una  reminiscencia  del  paganis¬ 
mo,  pero  también  la  bondad  y  la  pureza  de  unos  senti¬ 
mientos  que  bien  merecen  este  recuerdo. 


Más  simpáticas  que  los  familiares  son 
las  xanas ,  las  ondinas  y  náyades  de  As¬ 
turias;  vigilantes  protectoras  de  todo  amor 
puro. 

Viven  en  los  manantiales  más  límpidos 
y  en  las  fuentes  más  cristalinas,  y  em¬ 
plean  sus  artes  en  atraer  á  las  doncellas 
aldeanas,  para  que  la  virtud  de  aquellas 
aguas  mantenga  y  acreciente  el  fresco 
sonrosado  de  sus  mejillas  y  el  albór  de 
sus  pensamientos. 

En  aquel  país,  la  fantasía  de  los  hijos 
del  campo  ha  encontrado  siempre  á  las 
xanas  solazándose  al  suave  fulgor  del 
alba,  en  días  apacibles,  á  la  orilla  de 
sus  viviendas  diáfanas,  ya  hilando  ma¬ 
dejas  de  oro  y  plata,  ya  tejiendo  guir¬ 
naldas  de  flores  y  pedrería.  Las  con¬ 
templa  envueltas  en  velos  vagarosos,  del 
color  celeste  de  sus  ojos,  y  flexibles  como 
lirios,  por  las  brisas  mecidos.  Escucha 
su  voz,  que  es  como  el  suspiro  de  virgen 
enamorada,  y  siente  el  rumor  de  su  paso, 
como  un  eco  de  besos  de  ángeles. 

Antonio  Arango,  poeta  asturiano  muerto  en  la  flor  de 
su  juventud,  cantó  muy  sentidamente  la  influencia  de  las 
xanas.  He  aquí  una  estrofa  de  su  composición  : 


«Si  por  la  noche,  niña  inocente 
de  sus  amores  sufre  desvelos, 
y  en  un  suspiro,  su  amor  ardiente 
manda  al  objeto  de  sus  anhelos, 

¡  Oh  !  nada  importa  que  esté  distante 
surcando  el  aire  ligera  xana , 
le  lleva  al  alma  del  tierno  amante 
con  los  susurros  de  la  mañana.» 


Y  la  fantasía  popular,  en  su  exploración  poética  ha  lle¬ 
gado  a  descubrir  encantos  maravillosos;  ha  averiguado  que 
las  fuentes  más  cristalinas  son  xanas  cautivas;  cautivas  por 
su  propia  voluntad,  porque  las  complace  copiar  el  cielo  en 
toda  su  pureza,  escondiendo  sus  cristales  entre  las  enrama- 


Luciano  García  del  Real 


Ilustraciones  de  O.  Junyent 
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Cercanías  de  Lucknow.  -  Mezquita  en  la  ciudadela  de  Matchi  -  Bhowan 


LA  INDIA  INGLESA  EN  FOTOGRAFÍA 


Paquete  de  cartas  y  fotografías  de  un  tal  Luis, 
violadas  por  un  cartero  de  Barcelona  y  encontradas  casualmente  en  la  calle 

POR 

ANTONIO  CORTÓN 


CARTA  TERCERA 


Un  obispo  anglicano.  —  La  colonización  inglesa, 
aire  libre. 


-  La  ciudadela  de  Matchi- Bhowan. —  La  ciudad  de  Lucknow.  —  Indios  cargando  á  un  elefante.  —  Peluquerías  al 


Lucknow,  io  de  Enero 

Mi  amigo  muy  caro:  ¡  Qué  honra,  qué  honra  para  la  fa¬ 
milia  !  Desde  Benarés  me  acompañó  en  el  wagón  un  per¬ 
sonaje  de  más  campanillas  que  el  Itnambara  famoso  de 
esta  ciudad:  el  Right  Rever end  A.  Cliffosi ,  obispo  angli¬ 
cano  de  Lucknow.  Excelente  persona,  muy  razonable,  muy 
fina.  Yo  hubiese  preferido,  no  obstante,  aun  transigiendo 
con  lo  de  inglés,  que  fuese  católico  como  los  arzobispos 
de  Calcutta,  de  Agrá  y  Bombay.  Pero  no  siéndolo  por 
desgracia,  híceme  la  cuenta  de  que  A  falta  de  pan...  y  me 
resigné  con  el  anglicano.  Después  de  todo,  aburrido  de 


ver  brahmanes  de  luenga  barba  y  fakires  de  ruin  catadu¬ 
ra,  un  obispo  cristiano  era  una  novedad  para  mi. 

Me  hizo  el  honor  de  conversar  conmigo.  Verdad  es  que 
un  español  viajando  en  un  tren,  es  capaz  de  hacer  hablar 
hasta  á  un  nía har ajad ,  aunque  lleve  el  manto  azul  y  el 
collar  de  la  estrella.  Hice  hablar  al  Right  Reverend.  Me 
prestó  el  número  del  Times  que  estaba  leyendo ,  y  en  don¬ 
de  vi,  no  sin  dolor  y  vergüenza,  los  telegramas  de  París 
con  la  reseña  de  los  debates  de  la  comisión  hispano-yanki. 
Con  tal  motivo  hablamos  del  resultado  de  la  guerra. 
Afectuoso  y  cortés,  aunque  simpatizando  con  los  yankis 
—  mis  hermanos ,  decía  - —  me  dió  el  pésame  más  senti- 
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do.  Y  el  tema  de  que  tratábamos  le  llevó  á  hacer  un 
estudio  comparativo  del  sistema  colonial  inglés  con  el 
español. 

—  Los  ingleses  —  me  decía  —  no  es  posible  negar  que 
administraron  mal  estas  regiones,  sobre  todo  en  los  tiem¬ 
pos  de  la  célebre  Compañía  de  las  Indias;  pero  aquellos 
males  se  remediaron.  En  1858,  después  de  la  colosal  in¬ 
surrección,  de  la  que  aun  verá  usted  las  huellas  cuan¬ 
do  llegue  á  Lucknow,  fué  suprimida  la  Compañía  explo¬ 
tadora  y  tiránica,  y  se  inició  por  la  Gran  Bretaña  la 
serie  de  reformas  expansivas  que,  pasando  por  las  ac¬ 
tas  de  1876  y  1877,  han  autorizado  la  frecuente  celebra¬ 
ción  de  los  congresos  nacionales  de  la  India,  formados 
por  centenares  de  delegados  de  todo  el  Imperio,  para 
pedir,  como  ahora  piden,  con  esperanzas  de  próximo 
éxito,  la  extensión  de  las  libertades  británicas,  la  su¬ 
presión  del  Ministerio  especial  de  la  India,  que  funcio¬ 
na  en  Londres,  y  el  aumento  de  la  competencia  de  las 
instituciones  locales. 

—  No  lo  lograrán  —  observé  yo. 

—  Es  cuestión  de  tiempo.  Por  el  pronto,  ya  han  con¬ 
seguido  una  de  las  cosas  que  solicitaban  con  más  empe¬ 
ño,  esto  es,  la  admisión  de  los  indios  en  los  consejos 
superiores  y  legislativos  del  Imperio. 

—  Sin  embargo,  —  me  atreví  á  decir  —  Inglaterra  es 
odiada  aquí.... 

- —  Es  un  error.  ¿  Odiarnos  ?  Y  ;  por  qué  ?  Nosotros 
respetamos  las  costumbres  y  aun  las  supersticiones  del 
país;  les  dejamos  practicar  sus  cultos  y  celebrar  sus  fies¬ 
tas  y  hasta  castigamos  con  duras  penas  al  europeo 
que  en  nuestros  dominios  mata,  por  ejemplo,  un  pavo 
real.... 

- —  ¿  Un  pavo  real  ?... 

- —  El  pavo  real  —  añadió  sonriendo  —  es  el  emblema 
de  la  Diosa  Saravasti. 

En  esto  llegamos  á  Lucknow.  Al  bajar  del  tren  y 
despedirnos  cariñosamente,  me  recomendó  el  buen  obis¬ 
po  que  no  dejase  de  visitar  su  establecimiento ,  es  decir 
el  templo  anglicano,  y  también,  si  quería  admirar  edifi¬ 
cios  históricos  del  tiempo  del  Imperio  de  Audh,  la  céle¬ 
bre  ciudadela  de  Matchi  Bhowan. 

Siguiendo  el  consejo  del  Right  Reverend,  no  bien 
me  instalé  en  la  fonda  y  terminé  mis  abluciones,  me 
eché  á  la  calle,  tomé  un  carruaje  é  híceme  conducir  á 
la  ciudadela  de  Matchi  Bhowan.  Este  edificio  ó,  me¬ 
jor  dicho,  este  conjunto  de  edificios,  al  que  se  en¬ 
tra  por  una  magnífica  puerta  llena  de  adornos  llamada 
la  Roumi  Bawasé  6  puerta  de  Constantinopla,  fué  eri¬ 
gido  en  el  siglo  xvn,  bajo  el  reinado  de  Azat-ond-daola, 
el  cual,  ganoso  de  inmortalizar  su  nombre,  invitó  á  to¬ 
dos  los  arquitectos  de  la  India  á  concurrir  entre  si 
para  la  creación  de  un  monumento  cuyo  plano  no  se 


asemejase  al  de  ningún  otro  edificio  conocido  y  que 
sobrepujase  á  todos  en  belleza.  El  arquitecto  Kaifiatou- 
11a  obtuvo  el  premio  en  el  concurso  y  ejecutó  toda  la 
obra. 

En  medio  de  la  ciudadela  de  Matchi  Bhowan,  elé¬ 
vase  la  maravilla  de  Lucknow,  el  gran  Imambara, 
con  sus  largas  líneas  de  murallas,  coronadas  de  miles 
de  campanillas  y  en  cuyo  recinto  se  encuentran  un 
modelo  del  Tadj  de  Agrá  y  otro  del  Kontab,  un  bazar 
y  una  elegante  mezquita,  de  la  que  te  envío  una  fiel 
reproducción  fotográfica. 

Siguiendo  el  curso  del  río  Goumti,  célebre  por  los 
monstruos  de  toda  especie  que  moran  en  sus  aguas,  se 
llega  á  las  ruinas  de  la  Residencia,  antiguo  palacio  de  los 
residentes  ingleses  en  la  corte  de  Lucknow.  Mi  beghari 
(guía)  me  dice  que  allí  se  refugiaron,  en  1857,  los  euro¬ 
peos  y  el  escaso  número  de  soldados  ingleses  á  las  órde¬ 
nes  de  Sir.  Henri  Lawrence  cuando  los  cipayos  de  la 
guarnición  de  Cawnpore  se  sublevaron  tomando  por 
caudillo  al  feroz  Nana  Sahit,  príncipe  maharata  despo¬ 
seído  de  su  herencia  por  los  ingleses.  Me  acordé  de  mi 
viejo  guía  de  Benarés,  que  era  del  número  de  los  fugiti¬ 
vos.  Y  recordé  también  La  casa  de  vapor ,  de  Julio  Verne, 
interesante  novela  basada  en  aquel  trágico  episodio. 

De  vuelta  i  la  ciudad,  dejé  el  carruaje,  y,  acompañado 
de  mi  gula,  que  llevaba  mi  máquina  fotográfica,  me  inter¬ 
né  en  la  población.  Los  ingleses,  que  sólo  desde  1856, 
fecha  no  remota,  son  dueños  de  Lucknow,  han  hecho 
de  la  vieja  ciudad  que  hace  cuarenta  siglos  tenía  el  nom- 
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bre  de  Lakhanoavati  y  que  después  del  siglo  xvn  fue  ca¬ 
pital  del  Imperio  musulmán  de  Audh,  una  de  las  pobla¬ 
ciones  más  modernas  de  la  India.  Después  de  Bombay  y 
deCalcutta,  es  la  más  poblada.  Tiene  273.028  habitantes 
y  está  unida  por  el  ferro-carril  con  Bombay  y  Calcutta. 
Sus  calles,  sus  plazas,  sus  jardines,  son  dignos  de  cual¬ 
quiera  de  las  grandes  ciudades  de  Europa.  Abundan  los 
palacios,  mereciendo  citarse  entre  estos  el  de  Cláudio 
Martine,  famoso  aventurero  francés  conocido  por  el 
nombre  de  Lamartiniere,  que  en  1760  llegó  á  Lucknow 
y  obteniendo  el  apoyo  del  rey,  lo  utilizó  para  hacer  pro¬ 
gresar  el  país. 

Mi  máquina  se  ha  portado  bien  en  Lucknow.  Ahí  van 
dos  copias  del  natural,  de  donde  un  pintor  puede  sacar 
dos  cuadritos  de  género.  Son  dos  escenas  que  se  repiten 
á  cada  rato  en  la  India.  La  primera  representa  á  unos 
indios  en  el  campo,  medio  desnudos  y  sudando  la  gota 
gorda  para  cargar  con  fardos  de  mercancías  á  un  elefan¬ 
te;  que  este  buen  paquidermo,  tan  común  en  estas  regio¬ 
nes,  así  se  utiliza  para  cabalgar  sobre  él,  como  para 
carro  de  trasporte.  La  segunda  escena  representa  unos 
peluqueros  indios  que  ejercen  su  oficio  en  medio  de  la 
calle.  El  cuadro  es  curioso.  Sentados  paciente  y  peluque¬ 
ro  sobre  sus  talones,  el  uno  enfrente  del  otro,  hace  el 


segundo  su  labor,  que  consiste  en  afeitar  la  cabeza,  ros¬ 
tro  ó  sobacos  ó  cortar  la  barba  y  el  cabello. 

Es  triste,  muy  triste  contemplar  de  cerca  la  miseria  de 
los  indios.  Ennegrecidos  por  el  sol,  descalzos,  picados 
de  viruela,  con  un  turbante  en  la  cabeza  y  una  mala  camisa 
de  lana  rayada  sujeta  por  una  faja  á  la  cintura,  y  en  la 
boca  la  pipa  de  gnrago,  especie  de  mezcla  negruzca  de 
tabaco,  melaza  y  opio,  nadie  diría,  al  verlos,  que  estos 
indios  son  los  descendientes  de  los  arios  y  que  pertenecen 
á  la  raza  ilustre  que  ostentó  el  cetro  del  humano  saber,  y 
escribió  el  Mahabarata  y  el  Ramayana,  y  habló  el  sánscri¬ 
to,  la  lengua  madre  del  griego  y  del  latín... 

Pero  dejo  las  reflexiones,  que  no  quiero  aburrirte,  y  me 
voy  á  Agrá  á  ver  el  Tadj.  Desde  la  ciudad  del  emperador 
Akber,  te  dará  cuando  menos  lo  esperes,  los  buenos  días, 
tu  amigo  afectísimo. 

Luis 

Fotografías  inéditas  de  Román  Batlló 
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LA  ORACION 


EM  EL  CAMPO 


Despéjase  el  tendido  firmamento 
isos  tomando  de  luciente  grana, 
el  prado  con  sus  flores  se  engalana 
al  suave  soplo  del  callado  viento. 

Sonoro  vibra  el  armonioso  acento 
del  celestial  querube,  y  la  campana 
del  templo  invita  á  la  oración  cristiana 
que  anhela  el  ardoroso  pensamiento.  - 
Desflécese  la  nieve  en  la  colina, 
y  produciendo  halagador  sonido, 
suelta  la  fuente  el  agua  cristalina; 

Y  las  aves,  con  mágica  dulzura, 
su  canto  elevan  desde  el  blando  nido 
oculto  entre  el  verdor  de  la  espesura. 


LA  ORACIO 


EN  EL  TEMPLO 


En  tanto  que  en  la  torre  se  despierta 
el  bronce  herido  á  la  oración  llamando  , 
sobre  sus  goznes,  áspera  girando, 
se  abre  del  templo  la  maciza  puerta. 

Entra  lá  multitud;  piadosa  oferta 
del  sacro  altar  en  torno  va  dejando, 
y  allí  empieza  á  rezar,  antes  trazando 
una  cruz  en  su  frente  descubierta 
Del  órgano  se  escuchan  los  sonidos 
y  un  himno  eleva  á  su  compás  el  alma  .. 
mientras  las  aves  cantan  en  sus  nidos,,, 
¡Qué  hermosa  es  la  oración!  ¡Ah,  que  con: 
¿  Quién  su  amargura  ó  su  dolor  no  calma 
los  tristes  ojos  elevando  al  cielo ! 


MARIANO  MIGUEL  DE 


'FILLOL. —  LA  BESTIA  HUMANA.  (Fot. 


THOMAS  CARLYLE 


Apropósito  de  la  publicación  de  las  obras  completas 
de  Carlyle  acábanse  de  hacer  grandes  fiestas  en  Inglate¬ 
rra,  en  honor  de  este  pensador  ilustre,  que  casi  pasó  des¬ 
apercibido  hasta  hace  pocos  años  en  el  continente.  Hasta 
en  su  propio  país  fué  casi  extranjero  durante  mucho 
tiempo,  pues  como  dijo  de  él  un  ilustre  crítico  francés, 
«//  etait  trop  different,  il  ne  pouvait  pas  plaire . » 

*  *  * 

Nació  Carlyle  el  4  de  Diciembre  de  1 795  á  Ecclefechan , 
en  el  burgo  de  Dumfrieshire,  á  seis  millas  del  golfo  de  Sol- 
way,  en  límite  Oeste  de  Escocia  con  Inglaterra.  El  país 
en  que  nació  Carlyle  es  un  país  abrupto,  lleno  de  rocas  y 
de  montículos  ásperos,  con  cascadas  y  torrentes,  en  el 
cual  violentas  luchas  estallaron  en  tiempos  de  la  Refor¬ 
ma.  A  lo  que  parece  este  país  influyó  no  poco  en  el 
espíritu  del  ilustre  filósofo. 

Su  padre  era  maestro  de  obras  y  su  abuelo  carpintero 
de  oficio,  ambos  protestantes  puritanos,  de  costumbres 
más  que  severas.  El  propio  Carlyle  dice  de  su  padre  que 
era  tan  poco  espansivo  que  su  corazón  estaba  como  amu¬ 
rallado;  no  quería  dejarse  amar.  «Mi  madre  —  dice  — 
me  confesó  que  jamás  llegó  á  comprenderle.  Sobre  todo, 
profesaba  un  profundo  desprecio  por  toda  palabra  inútil.» 
Así  Carlyle,  desde  su  más  tierna  edad  tuvo  que  comuni¬ 
carse  con  su  madre  esclusivamente.  Y  así,  si  de  su  padre 
heredó  el  carácter,  su  madre  fué  la  que  formó  su  corazón 
y  preparó  su  inteligencia. 

*  *  * 


La  infancia  de  Carlyle,  fué  severa,  silenciosa,  concen¬ 
trada. 

Adolescente  aún,  reveló  ya  una  fuerte  imaginación, 
una  sensibilidad  aguda,  y  una  capacidad  de  comprensión 
rara.  Su  padre  mandólo  al  gimnasio  (Escuela)  de  Annan 
para  prepararlo  á  fin  de  que  pudiese  ser  un  buen  « Scholar » 
y  entrar  en  la  Universidad  de  Edinburgo  pues  quería  que 
se  dedicara  al  sacerdocio  según  era  la  costumbre  en  las 
familias  presbiterianas  pobres,  cuando  tenían  un  hijo  en 
el  que  se  revelara  una  gran  inteligencia. 

En  la  Universidad  fué  donde  por  oposición  se  manifesta¬ 
ron  sus  aptitudes  críticas  y  filosóficas.  Al  poco  de  estar  en 
ella  combatió  lo  falso  de  las  teorías  que  se  le  enseñaban; 
en  lugar  de  Ciencia,  parecíanle  un  amasijo  de  palabras 
vacías  cuyo  sentido  ignoraban  los  mismos  que  querían 
hacerlas  pasar  por  enseñanzas  adecuadas. 

Hombre  de  conciencia  recta,  no  pudo  soportar  por 
mucho  tiempo  aquella  educación  falsa  que  se  le  daba  y 
abandonó  la  Universidad. 

Aquí  empieza  para  él  toda  una  serie  de  sufrimientos 
que  solo  terminan  poco  antes  de  su  muerte. 

Pobre,  sin  posición  alguna,  pero  lleno  de  aptitudes, 
completó  su  instrucción  viviendo  del  sueldo  mesquino  de 
profesor  particular,  pues  habiendo  rehusado  el  entrar  en 
el  sacerdocio,  no  le  quedaba  otro  medio.  Estudió  particu¬ 
larmente  la  carrera  de  abogado  y  se  dedicó  al  foro,  mas 
sin  éxito.  Era  demasiado  amante  del  Derecho  y  rehusaba 
el  defender  toda  causa  que  él  no  creyera  justa.  Luego, 
habiendo  estudiado  las  ciencias  matemáticas  y  físico- 
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químicas,  dedicóse  á  la  Ingeniería-,  pero  le  encontraban 
poco  práctico ,  y  tuvo  que  dejarlo. 

No  obstante  si  esta  ocupación  no  fué  para  él  lucrativa, 
fué  al  menos  provechosa  para  la  Ciencia.  En  1822,  á  los 
27  años,  publicó  una  excelente  traducción  de  los  « Ele¬ 
mentos  de  Geometría »  de  Legendre,  pero  solo  fué  en  1824 
cerca  ya  de  los  29  años,  que  su  vocación  literaria  empezó 
á  revelarse. 

En  esta  época  Carlyle  estudiando  á  Schiller  notó  que 
este  tenía  grandes  puntos  de  analogía  con  su  persona. 
Como  él,  Schiller  había  sido  un  idolatra  de  la  idea,  y  ade¬ 
más  fué  pobre,  rodeado  de  obstáculos,  tardío  en  encontrar 
su  camino;  y  esto  le  impulsó  á  escribir  « La  vida  de  Schi- 
Uer »  que  fué  su  primera  obra  de  crítica. 

En  1825  —  traduce  Wilhelm  Meister  de  Goethe,  y  este 
libro  le  sirve  para  guiarle  en  busca  de  ideales  filosóficos, 
hacia  aquella  Alemania  de  pensadores  de  la  primera  mitad 
del  siglo  XIX.  Si  con  Schiller  se  sintió  literato,  con  Goethe 
sintióse  filósofo.  Luego  en  1826  traduce  una  serie  de  tro¬ 
zos  escogidos  de  Goethe,  de  Tieck,  de  Hoffmann,  que 
intitula  Germán  Romance  (Novelas  Germánicas).  En  1827, 
escribiendo  su  ensayo  de  Juan  Pablo  Richter  siéntese 
humorista,  y  de  Richter  toma  la  manera  de  dibujar  los 
personajes  que  luego  se  manifiesta  en  su  Sartor  Resartus. 

A  partir  de  aquí  Carlyle  ya  no  para  de  escribir  conti¬ 
nuamente.  En  1828  dá  su  «  Ensayo  sobre  Goethe »  A  es¬ 
te  añadió  luego  un  Ensayo  sobre  la  Helena  del  Fausto.  En 
1829  su  «  Ensayo  sobre  Voltaire  »  en  el  cual  le  considera 
solo  como  un  gran  instrumento  de  destrucción.  En  el 
mismo  año  publica  un  «. Ensayo  sobre  Burns .» 

En  1830  » Ensayo  sobre  la  literatura  Alemana  antigua » 
y  luego  el  Ensayo  « Sobre  el  Niebelungen-ndt».  También 
publica  el  mismo  año  un  ensayo  sobre  el  célebre  místico 
alemán  «  Novalis  »  otro  «  Nuevo  ensayo  sobre  Juan  Pablo 
Richter  »  y  otro  sobre  «  Madame  Staél. » 

En  1831  y  á  la  edad  de  36  años  dá  á  luz  su  célebre 
libro  Sartor  Resartus  »  en  el  que  formula  ya  todo  un 
sistema  propio.  Es  el  drama  de  la  Conciencia  buscándose 
á  si  misma  á  través  del  barullo  de  las  apariencias  y  de  las 
fórmulas.  Bajo  un  estilo  humorista  y  en  forma  de  novela 
nos  presenta  una  psicología,  una  metafísica  y  una  moral 
completamente  conexas.  «  El  mundo  que  conocemos,  es 
solo  un  mundo  de  apariencias,  que  sentimos  en  nuestro 
yo  interno;  solo  el  Ser  existe  pero  incognoscible,  incom¬ 
prensible  bajo  esa  fantasmagoría  que  se  desarrolla  á  nues¬ 
tros  ojos  durante  nuestra  vida.  Su  imperativo  categórico 
es  la  acción,  marchar  siempre  adelante,  superiorizar  el 
Mundo  y  la  Vida. 

En  1832  «  Ultimo  ensayo  sobre  Goethe » 

En  1833,  Un  estudio  sobre  Cagliostro,  en  el  que  retrata 
la  Sociedad  francesa  á  la  víspera  de  la  Revolución. 

1834  « El  collar  de  la  Reina .» 

1837  —  Publica  su  célebre  obra  sobre  « La  Revolución 
Francesa .»  Según  Carlyle  esta  es  la  victoria  del  Sanscu- 
lotismo  ó  sea  de  la  Naturaleza  informe  y  desnuda,  pero 
siempre  nueva  y  siempre  real ,  sobre  las  antiguas  fórmulas 
sabias  ya  corrompidas,  y  de  los  que  habiéndose  evapora¬ 
do  el  espíritu,  se  apartó  la  realidad. 

Reyes,  señores,  nobles,  prelados,  &.,  no  eran  ya  más 
que  falsos  personajes  vacíos  cuya  superioridad  era  solo 
nominal,  figuras  sin  espíritu,  cadáveres  aparatosos.  Una 


erupción  subterránea,  del  Pueblo,  todo  naturaleza,  se  los 
llevó  á  todos.  Pero  desgraciadamente  esta  falsa  aristocra¬ 
cia,  esas  jerarquías  injustas,  no  fueron  reemplazadas  por 
otras  justas,  reales,  vitales,  beneficiosas.  El  sentimentalismo 
Revolucionario  fundó  la  nueva  sociedad  sobre  abstraccio¬ 
nes  puras:  la  Igualdad,  los  derechos  del  Hombre,  &.,  &. 

Esta  es  su  teoría  que  no  desarrollamos  aquí  á  falta  de 
espacio. 

El  mismo  año  publica  su  Ensayo  sobre  Walter  Scott. 

1839.  Un  ensayo  sobre  el  «  Cartismo »  ( Chartism )  ó  sea 
movimiento  democrático  inglés. 

1841.  Publica  su  célebre  libro  «Los  Héroes.»  La  co¬ 
rriente  democrática  con  su  teoría  de  la  igualdad  apenas  si 
reconoce  los  Héroes  y  los  genios  como  hombres  que  sobre¬ 
salen  un  poco,  pero  meros  productos  del  conjunto  de  sus 
contemporáneos,  que  les  forman  la  atmósfera.  Carlyle 
opina  lo  contrario.  Las  mayorías,  sienta,  son  siempre  nuli¬ 
dades  ó  mediocridades,  pasta  trabajable  pero  no  activa, 
ni  progresiva.  Todo  progreso  moral,  científico,  artístico, 
político,  es  sobrehumano,  hijo  de  minorías  pequeñísimas, 
de  individualidades  geniales  que  elevándose  sobre  los  de¬ 
más  ven  más  lejos  y  mejor.  Estos  son  los  que  llevan  en  si 
las  energías  concentradas  de  toda  una  raza.  Son  los  genios, 
los  héroes,  los  que  hacen  progresar  la  masa,  los  que  multi¬ 
plican  y  dignifican  la  vida,  los  que  superiorizan  el  planeta 
Tierra.  Ellos  son  los  hijos  de  la  divinidad,  sus  órganos 
pasajeros,  y  se  les  debe  sumisión  y  respeto. 

En  1843  publica  su  «Pasado y  Presente.'» 

1844.  Su  Ensayo  sobre  Oliverio  Cromwell  sale  en  forma 
de  cartas  y  discursos.  En  este  notable  ensayo  se  declara 
resueltamente  contra  las  mayorías,  y  especialmente  contra 
el  parlamentarismo  pues  dice  que  las  cámaras  de  dipu¬ 
tados  solo  representan  la  falta  de  saber  y  de  carácter  de 
la  masa,  es  decir  lo  informe  y  lo  anónimo. 

En  1850  publica  los  Líbelos  del  último  día. 

En  1861  da  á  luz  su  «  Vida  de  John  Sterling . » 

De  1855  á  1865.  Escribe,  y  da  á  la  publicidad  su  histo¬ 
ria  famosa  de  Federico  II  de  Prusia,  llamado  el  grande. 

En  1867  un  folleto  contra  Disraeli. 

En  1872.  Historia  de  los  antiguos  reyes  de  Noruega. 

1872.  Crítica  de  los  retratos  de  John  Knox. 

Y  por  fin  en  el  invierno  de  1872  poco  antes  de  su 
muerte  escribe  los  «  Apéndices  á  la  vida  de  Schiller  »  ce¬ 
rrando  su  ciclo  literario,  pues  vuelve  al  fin  á  su  punto  de 
partida. 

*  *  * 

Esta  ha  sido  la  producción  de  este  genio  que  tuvo  el 
valor  de  reaccionar  como  un  verdadero  héroe  contra  su 
medio  ambiente  luchando  siempre  por  el  idealismo  en  el 
seno  de  una  sociedad  utilitaria  y  materializada  como  era 
la  sociedad  inglesa  de  su  tiempo. 

Pompeyo  Gener 
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HISPANi A  n.o'36 


15  Agosto  de  1900 


PARIS  Y  LA  EXPOSICION 

IMPRESIONES  Á  VUELA  PLUMA 


Á  vuela  pluma...  y  A  35  grados  á  la  sombra. 

Así  me  lo  dice  un  termómetro  que  tengo  A  la  vista,  per¬ 
feccionado,  infalible,  y  asi  lo  dicen  las  secciones  metereo- 
lógicas  de  la  prensa,  las  exclamaciones  quejumbrosas  ó 
indignadas  del  público  mártir,  los  casos  frecuentes  de  inso¬ 
lación  seguidos  de  muerte  y  otros  varios  fenómenos:  entre 
ellos  la  presencia  de  miles  de  peces  A  quienes  —  ¡  infeli¬ 
ces  !  —  el  calor  parisién  asfixia  y  asesina  sin  piedad  en  su 
mismo  líquido  elemento:  en  el  seno  del  Sena,  convertido 


hoy  en  campo  de  podredumbre,  en  pestilente  cloaca,  cuyos 
inmundos  vahos  constituyen  el  único  perfume  que  rodea 
A  nuestra  soberbia  Exposición. 

¡  Qué  atrocidad  de  atmósfera,  caballeros  !...  Jamás 
había  sentido  yo  cosa  igual  en  este  París  de  mis  pecados, 
en  donde  para  colmo  de  desdichas,  ni  agua  tenemos, 
con  frecuencia,  para  el  indispensable  tub.  Y  no  puedo  me¬ 
nos  de  contemplar  con  un  sentimiento  de  estupor  inmen¬ 
so,  mezclado  de  admiración  y  de  lástima,  A  los  intrépidos 
ó  inconscientes  viajeros  —  inconscientes,  sobre  todo  — 
que  A  pesar  de  la  voz  de  alarma,  difundida  desde  estas 
orillas  nauseabundas  á  todos  los  rincones  del  mundo, 
continúan  llegando  á  Lutecia  para  visitar  el  Grrrrand 
Concours  y  para...  ¡  divertirse  ! 

Porque  la  verdad  es  que  prosigue  la  afluencia  de  visi¬ 
tantes;  A  pesar  de  estar  hoy  París  convertido  en  una  resi¬ 
dencia  imposible,  continúan  llegando  de  Inglaterra,  de 
Alemania,  de  Rusia,  de  América  (de  América  especial¬ 
mente  )  y  de  otras  partes  viajeros  y  viajeras.  ¡  Qué  se  va 
á  hacer  !  Hay  gentes  que  tienen  la  vocación  del  martirio 
y  que  llegan  todavía  más  lejos  que  los  mártires  de  la 
antigüedad.  Á  esos  les  salía  el  suplicio  gratis,  cuando 
menos;  pero  pagar,  y  pagar  caro,  para  cansarse,  sudar, 
achicharrarse,  exponerse  á  una  insolación,  comer  manjares 
descompuestos  y  beber  agua  intoxicada...  eso  no  lo  hacen 
más  que  los  cristianos  modernos.  ¡  Y  aún  se  dirá  que  la 
fe  se  pierde  !...  ¡  Qué  se  ha  de  perder  ! 

La  imparcialidad,  empero,  me  obliga  á  confesar  que 
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el  movimiento  de  viajeros  ha  disminuido  en  proporciones 
considerables  durante  esta  última  quincena.  Los  hoteles 
y  restaurants  ne  refusent plus  de  monde,  como  sucedía  poco 
tiempo  atrás  todavía.  Hay  sitio  hoy  para  todo  el  mundo 
y  muchas  habitaciones  disponibles  y  muchas  mesas  vacías. 
De  ahí  que  empiece  á  correr  ya  la  voz,  quizás  algo  pre¬ 
matura  de  que  la  Exposición  va  á  ser  un  four.  Es  decir, 
lo  que  es  four  en  el  sentido  literal  de  la  palabra,  no  pue¬ 
de  negarse  que  lo  sea;  porque  aquí  nos  asamos,  material¬ 
mente  vivimos,  ó  mejor  dicho,  nos  morimos  como  si 
estuviésemos  dentro  de  un  inmenso  horno  crematorio; 
pero  dar  ya  por  cosa  segura  y  definitiva  que  la  Gran  Fe¬ 
ria  Internacional  es  un  fracaso,  me  parece  algo  exagerado. 
Que  durante  esta  espantosa  canícula  afloje  notablemente 
la  inmigración  es  cosa  muy  natural :  no  puede  ser  de 
otra  manera.  Pero  dejad  que  asome  Septiembre,  dejad 
que  venga  Octubre,  y  ya  veréis  como  se  llena  París  nue¬ 
vamente  de  gentes  curiosas,  ávidas  de  contemplar  las  ma¬ 
ravillas  aquí  acumuladas,  y  como  vuelven  á  recobrar  la 
cote  ordinaria  los  tickets  de  entrada  (pie  hoy  no  valen 
más  que  algunos  céntimos  y  los  bonos  que  han  sufrido 
un  bajón  atroz. 

—  Bueno,  sí...  —  exclaman  los  pesimistas  —  pero  ¿y  el 
déficit?...  ¿Cómo  se  remediará  el  déficit  que  desde  este 
momento  se  presenta  con  carácter  irremediable  ? 

A  eso  replicaré  que  el  déficit  es  una  cosecuencia  inse¬ 
parable  de  toda  Exposición  que  se  respete  un  poco;  no  hay 
Exposición  sin  déficit;  ¡  pues  no  faltaría  más!...  Esas  gran¬ 
des  empresas  se  organizan  para  lustre  de  una  nación  y  de 
una  capital,  no  para  ganar  dinero.  Y  ahí  si  que  cabe 
aplicar  aquella  rumbosa  cuanto  histórica  frase  de  (pie  La 
Fr anee  est  assez  riche  pour  payer  sa  g/oire. 

Una  de  las  cosas  que  más  desalientan  á  los  pesimistas 
es  la  penuria  de  testas  coronadas.  A  los  parisienses  y 
especialmente  á  los  republicanos  convencidos  les  halaga 
por  extraordinaria  manera  el  verse  visitados  por  Majesta¬ 
des  Reales  é  Imperiales:  es  un  homenaje  que  les  llega  al 
alma  y  al  que  corresponden  con  gritos  d e'vive  le  roi  !  sali¬ 
dos  del  corazón.  Por  desgracia,  la  oportunidad  de  darlos 
les  llega  muy  de  tarde  en  tarde.  Después  del  simpático 
Oscar  de  Suecia,  que  fué  quien  abrió  la  marcha  é  inauguró 
las  visitas  regias  y  tuvo  una  acogida  entusiasta,  no  hemos 
recibido  más  huésped  entronizado  que  el  Scha. 

El  cual  me  hizo  el  efecto  de  ser  una  buena  persona, 
y  muy  diferente  de  aquel  su  predecesor  en  el  trono  persa, 
que  vino  á  visitarnos,  cuando  la  anterior  Exposición,  de¬ 
jando  un  recuerdo  muy  poco  grato  de  sus  modales  y  de  su 
finura.  Era  un  monarca  muy  oriental:  esto  es,  muy  bruto. 
Trataba  á  todo  bicho  viviente,  altos  dignatarios  de  la 
República  inclusive,  con  un  desparpajo  despampanante. 
Dígalo  sino  el  bueno  de  Larroumet,  crítico  notable  y  sub¬ 
secretario  entonces  del  Ministro  de  Bellas  Artes,  que  ha¬ 
biendo  acompañado  al  Scha  á  visitar  no  se  que  palacio  ó 
pabellón,  creyó  del  caso  empezar  su  cometido  con  un 
elocuente  discurso.  Pero  á  las  pocas  palabras  vió  su  ora¬ 
toria  cortada  por  la  voz  áspera  del  soberano:  Marche  ! ...  le 
dijo,  echando  á  andar.  Y  parece  que  luego  murmuró  en¬ 
tre  dientes:  ¡  que  manía  la  de  esas  gentes !  siempre  estarían 
hablando. 

El  Gran  Persa  que  ahora  ha  venido  es  muy  distinto 
del  otro.  Sino  inteligente,  comedido,  ha  dejado  buena  im¬ 


presión:  es  indudablemente  un  rey  más  civilizado  y'que 
conoce  el  uso  de  los  water  c/oset,  aparato  por  el  cual 
sentía  su  antecesor  una  repugnancia  invencible,  lo  mis¬ 
mo  que  los  señores  de  su  servidumbre.  Cuando  se  fueron 
de  regreso  á  Persia,  hubo  necesidad  de  desinfectar  de  arri¬ 
ba  abajo  el  hotel  en  que  se  alojaron.  Y  perdonen  los  lecto¬ 
res  de  Hispania  ese  detalle  eminentemente  naturalista, 
en  gracia  á  la  verdad  histórica. 

El  actual  monarca  se  ha  mostrado  muy  contento  de 
su  visita  y  los  parisienses  han  declarado  que  era  un  chic 
type.  Las  mujeres  sobre  todo,  á  quienes  seducía  la  presen¬ 
cia  de  un  hombre  que,  además  de  ser  príncipe  reinante, 
llevaba  encima  brillantes  por  valor  de  40  ó  50  millones  de 
francos.  Chonette,  hein  1 

Alfonso  de  Mar 
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GOLFIN 


Ni  usando  lentes  de  aumento 
ni  el  propio  aspectro  solar, 
va  Golfín  á  averiguar 
eso  del  Ayuntamiento. 


86 


Azulejos  cartón  piedra  de  HERMENEGILDO  MIRALLES:  59,  Bailón,  59;  Barcelona 


PLAFÓN  DECORATIVO 


40  piezas  azulejos  cartón  piedra,  en  colores  y  relieve.  Tamaño  natural:  1  m  X  1’60 


Unicos  concesionarios  para  Buenos  Aires  y  Uruguay;  A.  Fuiquet  y  C.a,  847,  Belgrano. -Buenos  Aires 
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Papel  de  los  Sucesores  de  Torras  hermanos 
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CARLOS  VAZQUEZ.— LA  NUEVA  LEDA 


Vagaba  yo  una  expléndida  mañana  del  pasado  mes  de 
Abril,  por  las  amplias  vías  del  ensanche  de  esta  hermosa 
ciudad,  saturando  mis  pulmones  con  el  refrigerante  y  per¬ 
fumado  ambiente  de  la  montaña.  Vagaba,  obedeciendo  al 
vagor  de  mi  espíritu,  sin  rumbo  determinado,  como  falto 
de  gobernalle  de  la  voluntad. 

Con  el  renacimiento  de  la  vida  en  la  Naturaleza,  re¬ 
surgían  en  mí,  como 
evocadas  por  misterio¬ 
so  conjuro,  aquellas 
impresiones  plácidas 
de  la  primavera  de  mi 
vida,  sumiéndome,  ape-  ñ 

ñas  evocadas,  en  me-  jí 

lancólicas  meditacio-  }  |  . 

nes,  al  contrastarlas  j  |  |(  i? 

con  las  tristes  reflexio¬ 
nes,  en  esta  otoñada 
de  mi  existencia. 

En  tal  estado  de  áni¬ 
mo  me  hallaba,  cuan¬ 
do  oí  los  harmoniosos 
acordes  de  Moraima, 
música  para  mi  gratí¬ 
sima,  tocada  con  deli¬ 
cadeza  y  precisión  ma¬ 
gistrales,  por  músicos 
callejeros.  Acerqueme 
á  ellos  á  honesta  distan¬ 
cia,  después  de  deposi¬ 
tar  mi  óbolo  en  la  hu¬ 
milde  bandeja  de  esta¬ 
ño  que  me  alargó  un 
postulante  coj  i  tranco. 

Componían  la  or¬ 
questa,  una  guitarra  y 
una  bandurria;  aquella 
tañida  por  una  mujer, 
y  esta,  por  un  hombre, 


sentados  ambos  en  frágiles  catrecillos.  Eran  jóvenes  los 
músicos  y  aunque  sus  almas  carecían  de  esas  preciosas  ven¬ 
tanas  por  donde  aquellas  se  asoman  y  se  manifiestan;  ape¬ 
sar  de  carecer  sus  rostros  del  quid divinum  de  la  vista — tan 
divino  que  solo  por  él  debe  decirse  que  el  hombre  fué  for¬ 
mado  a  imagen  y  semejanza  de  Dios  —  revelaban  bondad 
y  sencillez  y  su  reposado  y  austero  continente  y  el  aseo  pul- 


quérrimo  de  sus  modestos  vestidos,  hacíanlos  simpáticos  é 
inspiraban,  al  par  que  lástima,  respeto  y  admiración. 
Tanto  llegó  á  interesarme  el  grupo  de  los  pobres  ciegos, 
que  á  ellos,  más  que  á  la  música,  atendía. 

No  era  Antinoo ,  el  bandurrista  —  ni  siquiera  logró 
idealizarlo  mi  mente,  entonces  tan  soñadora  —  pero  su 
cara  fresca,  lozana,  prolijamente  rasurada  y  correcta  en 
sus  líneas  generales,  habría  sido  bella,  sin  aquellas  vacías 
cuencas  de  los  ojos,  sin  aquellos  hundidos  párpados  que 
imprimían  á  su  semblante  espresión  de  rigidez  cada¬ 
vérica. 

Inmoble ,  cual  si  estuviera  clavado  en  el  catrecillo ,  ras¬ 
gueaba  la  bandurria  automáticamente,  sin  hacer  la  más 
leve  mudanza  en  la  postura,  ni  contracción  alguna  en  los 
músculos  de  su  rostro. 

En  cambio,  la  que,  por  las  apariencias  y  por  que  mi 
imaginación  así  lo  barruntó,  debía  ser  su  mujer,  movía¬ 
se  acompasadamente,  al  unísono  con  el  diapasón  de  la 


música;  y  sus  párpados,  bordeados  de  espesas  y  largas  pes¬ 
tañas,  no  cesaban  de  abrirse  desmesuradamente,  voltean¬ 
do  los  ventrudos  y  blanquecinos  globos;  y  su  cabeza  gira¬ 
ba,  á  la  continua,  de  derecha  á  izquierda,  como  en  espera 
impaciente.  A  modo  de  batuta,  marcaba  el  compás  con 
el  pie;  y  en  el  regazo,  estrechándolo  contra  el  seno  y  sir¬ 
viéndole  á  modo  de  baluarte,  la  guitarra,  reposaba,  com¬ 
pletamente  arrebujado  en  pobres,  pero  limpios  andrajos, 
el  hijo  de  sus  entrañas. 

La  visión  de  aquel  interesante  grupo,  me  atrajo  con 
atracción  subyugante  y  permanecí  largo  rato  en  prolijas 
observaciones. 

Terminado  que  hubieron  la  pieza  musical,  acercóse  el 
coj itranco  á  la  ciega,  entregándola  el  producto  de  su 
obstinada  cuestación. 

En  tanto  que  ella  contaba  y  recontaba  las  monedas  de 
cobre  recogidas,  el  lisiado  lazarillo  lió  un  cigarro  y, 
encendido,  se  lo  ofreció  cariñosamente  al  ciego;  el  cual, 


terciando  en  sus  piernas  la  bandurria,  comenzó  á  fumar, 
con  muestras  de  contento  y  después  de  cambiar  con  su 
obsequiante  breves  palabras,  dióse  á  templar  y  afinar  el 
músico  instrumento. 

La  mujer  guardó  con  visible  gozo  los  cuartejos  recau¬ 
dados  y,  acercándose  al  esposo,  murmuró  en  su  oído 
algunas  frases,  que  produjeron  en  ambos,  sonrisas  de 
satisfacción:  el  jornal  del  día  estaba  hecho. 

Sonreí  yo  también,  uniéndome  en  espíritu  á  la  efímera 
dicha  con  que  se  contentaban  aquellos  infelices-,  y,  cuando 
los  mendigos  recogieron  sus  portátiles  asientos  y  guiados 
por  el  cojitranco  caminaban  alejándose  de  mi,  conversan¬ 
do  en  animado  dialogo,  quedé  meditabundo. 

Viéndolos  marchar,  pensaba:  no  me  convencen  sus 
demostraciones  de  alegría  ¿Cómo  pueden  ser  dichosos  esos 
pobres  ciegos  ?  Si  jamás  vieron,  si  sus  almas  brotaron  en 
las  tinieblas,  con  ser  su  desdicha  inmensa,  aún  lo  será 
mayor,  si  gozaron  de  los  expléndidos  panoramas  que  ofre¬ 
ce  la  pródiga  Naturaleza,  si  se  comunicaron  amores,  y  en 
ellos  ardieron  sus  miradas.  ¿  Se  amaron  sin  verse  ?  ¿  Cega¬ 
ron  después  de  amarse?  ¿Cómo  pueden  vivir,  cómo  no  los 
ha  matado  el  dolor  de  no  poder  ver  al  hijo  de  sus  entra¬ 
ñas  ?  ¿  Engendráronle  antes  de  faltarles  la  visión,  ó  fueron 
tan  locos,  tan  insensatos  que,  ciegos  ya,  le  dieron  vida, 
sabiendo  que  jámás  podrían  mirarse  en  sus  rutilantes  pu¬ 


pilas  de  niño,  ni  regocijarse  con  sus  inocentes  travesuras 
de  mozuelo,  ni  pagar  con  tiernas  paternales  miradas  los 
agasajos  y  sacrificios,  que  siendo  hombre  les  prodigara?.... 

Transcurridos  algunos  días,  topé  de  nuevo  con  los  mú¬ 
sicos  callejeros.  Instintivamente  me  acerqué  á  ellos  y,  con 
profunda  tristeza,  dirigí  una  mirada  de  anhelante  investi¬ 
gación  al  niño,  que,  en  brazos,  llevaba  la  madre.  Con 
tristeza,  digo,  porque  Dios  privaba  á  la  pobre  mujer,  del 
placer  inefable  de  contemplarlo  con  arrobamiento;  pero  la 
tristeza  trocóse  de  súbito  en  sorpresa  y  en  terror. 

¡  El  niño  también  era  ciego  ! 

*  *  * 

Mucho  y  hondo  sentí  y  pensé,  continuando  mi  vagar 
por  las  ámplias  vías  del  ensanche  de  esta  hermosa  ciudad 
y  saturando  mis  pulmones  con  el  refrigerante  y  perfumado 
ambiente  de  la  montaña. 

Rafael  Chichón 

Ilustraciones  de  J.  Mir 
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ARTE  ANTIGUO 

Candelabros  Españoles  de  Hierro 


Una  de  las  antiguas  industrias  en  que  brilla  más  alto  el  arte  decorativo  español,  en 
su  mejor  época,  que  fue  sin  disputa  aquella  más  gloriosa  de  nuestra  historia,  comprendida 
entre  los  siglos  xv  y  xvt,  es  la  industria  del  hierro,  la  cual  producía  por  entonces  tres 
clases  de  trabajos,  á  saber:  rejas,  que  eran  ios  más  importantes  y  acabados,  y  de  donde 
vino  el  nombre  de  rejeros  á  los  Villalpandos,  los  Andino,  los  Céspedes  y  otros  maestros, 
cuyos  méritos  pregonan  las  rejas  existentes  en  Toledo,  Burgos,  Sevilla,  etc.,  etc. 

Después  de  las  rejas  hay  que  mencionar  los  herrajes  de  puertas,  compuestas  de  goz¬ 
nes,  con  sus  chapas  ó  abrazaderas,  cerraduras,  llamadores,  que  solían  ser  la  pieza  más 
artística  y  de  la  labor  más  delicada;  cerrojos,  pestillos  ó  pasadores  y  la  clavazón  de  que 
se  cuajaba  la  hoja,  trazando  lineas  regulares.  Por  último,  vienen  objetos  para  distintos 
usos  y  por  consiguiente  de  diversas  formas,  como  eran  arquillas,  atriles  ó  facistoles, 
candeleros  y  candelabros,  más  otros  muebles  y  accesorios  que  sería  prolijo  como  inútil 
mencionar  aquí.  Solo  importa  consignar  que  aquella  industria  retrospectiva  nacional 
abrazó  todos  los  géneros,  desde  lo  arquitectónico  y  monumental  hasta  el  objeto  trans¬ 
portable  y  de  menuda  labor,  desarrollando  siempre  una  variedad  de  formas  aplicadas  al 
fin  propuesto  y  á  la  materia  laborable,  y  dando  muestra  sus  cultivadores  de  una  origr 
nalidad,  una  fantasía  y  un  buen  gusto,  que  por  todo  ello  son  esas  obras  acabados  mode¬ 
los  que  deben  señalarse  hoy  á  la  industria  moderna. 

Y  al  efecto,  permítasenos  presentar  hoy  dos  candelabros  de  cuatro,  no  diremos  que 
compañeros,  puesto  que  son  desiguales,  pero  si  que  del  mismo  género,  labor  y  proce¬ 
dencia,  existentes  en  nuestro  Museo  Arqueológico  Nacional,  al  que  fueron  donados  por 
el  cabildo  de  la  catedral  de  León,  donde  se  conservaban  como  piezas  retiradas  de  uso. 

De  dichos  dos  candelabros  uno  ofrece  mezclados  el  arte  ojival  en  su  último  penodo 
y  el  Renacimiento,  en  su  primer  estilo,  llamado  plateresco,  que  es  el  que  campea  por 
entero  en  el  otro  candelabro.  En  ambos  el  trabajo  corresponde  á  dos  procedimientos 
distintos,  muy  diestramente  empleados  y  combinados  con  la  habilidad  que  constituye 
uno  de  los  méritos  de  los  rejeros  españoles.  Dichos  dos  procedimientos  son  el  repujado 
y  el  forjado. 

El  candelabro  primeramente  citado  ofrece  sobre  cuatro  pies  redondos  un 
cuerpo  de  basamento  con  un  friso  repujado  en  que  figuran  dos  delfines  como 
motivo  ornamental.  Repujadas  y  caladas  están  también  las  labores  ojivales  de 
las  chapas  que  forman  la  especie  de  nudo  del  mástil  ó  cuerpo  del  candelabro; 
y  repujados  están  también,  en  varias  placas  unidas  y  superpuestas  sobre  base 
triangular,  los' peregrinos  rosetones_  y  espirales  del  más  puro  gusto  ojival, 
que  llenan  la  parte  superior  y  principal  de  dicho  cuerpo. _  Por  el  contrario,  el 
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balaustre  que  une  esta  parte  con  la  inferior,  las  arandelas  en  que  esos  trozos  descansan  y  las 
ménsulas  que  las  sostienen,  perfilados  en  figura  de  S,  mas  los  pequeños  soportes  salomóni¬ 
cos  que  hay  en  el  dicho  especie  de  nudo,  todo  eso  esta  forjado.  La  boquilla,  dispuesta  para 
un  hacha  muy  gruesa,  redonda,  es  al  exterior  cuadrada,  como  el  basamento,  siendo  de  notar 
lo  bien  que  se  unen,  sin  embargo,  dichas  partes  con  el  mástil  triangular. 

Esta  es  la  forma  que  predomina  en  el  basamento  del  segundo  candelabro,  el  cual  tiene 
el  mástil  cilindrico  y  la  boquilla  cuadrada,  combinación  tan  feliz  como  la  anterior,  y  que 
acaso  sean  de  una  sola  mano.  El  basamento  á  que  nos  referimos  tiene  la  forma  de  pedestal 
con  un  busto  decorativo  en  cada  frente,  repujados.  Sobre  él,  un  balaustre  y  varias  chapas 
delgadas,  perfiladas  en  graciosa  curva,  con  sus  extremos  formando  roleo,  sostienen  al  dicho 
cuerpo  cilindrico,  que  propiamente  es  una  columna,  con  su  basamento  y  su  labrado  fuste, 
haciendo  para  el  caso  de  capitel  el  platillo  de  que  arranca  por  ático  la  boquilla.  La  labor 
repujada  del  dicho  fuste,  repartida  en  cuatro  fajas  verticales,  es  de  la  que  entonces  se 
llamaba  de  grutescos,  imitada  del  antiguo  y  compuesta  de  candelabros,  roleos,  quimeras  y 
fantasías  que  forman  un  motivo  continuo  interrumpido  por  medallones. 

La  elegancia  del  dibujo  de  los  adornos  de  uno  y  otro  candelabro  revelan  un  buen  gusto 
tan  grande  como  la  delicadeza  del  trabajo  de  rejero  para  interpretarle. 

Mide  de  alto  cada  candelabro  cerca  de  metro  y  medio. 

El  malogrado  arqueólogo  U.  Teodoro  Rosell  y  Torres,  que  les  dedicó  algunas  líneas,  en  el 
Musco  Español  de  Antigüedades  (t.  x.)  apunta  las  sospechas,  no  infundadas,  de  que  estos  can¬ 
delabros  puedan  haber  sido  construidos  con  trozos  de  alguna  reja,  lo  cual  por  cierto  no  quita 
mérito  al  trabajo  ni  al  conjunto  decorativo,  antes,  de  ser  exacto  el  supuesto,  acredita  de  muy 
hábil  al  rejero  que  los  ideó  y  confeccionó.  Pero  no  se  crea  que  haya  otro  indicio  para  ello  que 
la  disparidad  de  los  miembros  decorativos  empleados,  pues  en  cuanto  á  la  combinación  de 
elementos  del  estilo  ojival  y  del  plateresco  ya  dijo  el  mismo  arqueólogo,  y  dijo  bien,  que  fué 
modo  ó  costumbre  de  los  artífices  de  los  primeros  años  del  siglo  xv,  emplear  como  en  pugna 
ambos  estilos,  no  ya  solamente  en  obras  distintas,  como  son  los  pulpitos  de  hierro,  uno  de 
gusto  ojival,  otro  plateresco,  existentes  en  la  catedral  de  Avila  y  que  á  todas  luces  se  ve  que 
fueron  hechos  á  un  tiempo,  sino  en  una  misma  obra,  combinándolos  sin  inconveniente, 
cual  sucede  en  el  primero  de  estos  candelabros  y  en  muchas  otras  que  no  es  menester  citar. 
Acaso  muchas  veces  la  mezcla  fué  producida  sencillamente  porque,  suspendida  ó  terminada 
una  obra,  al  continuarla  ó  reformarla  años  después,  el  nuevo  artífice  á  quien  tal  trabajo  se 
encomendaba  hacía  su  parte  con  arreglo  al  estilo  novísimo,  más  del  gusto  público. 

Casual  ó  intencional,  es  lo  cierto  que  en  las  composiciones  decorativas  esa 
mezcla  del  gusto  gótico  flamígero  y  el  Renacimiento ,  son,  como  en  el  caso  presente, 
de  peregrino  efecto,  digno  de  ser  imitado  hoy,  y  que  por  otra  parte  representa  de 
un  modo  hasta  expresivo  aquella  época  de  transición  de  la  que  salió  triunfante  y 
gloriosa  la  España,  cuyo  arrogante  timbre  es  el  águila  imperial  de  las  cabezas. 


José  Ramón  Mélida 
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CRÓNICA  DE  LA  EXPOSICION  DE  PARÍS 

SECCIONES  DE  ESPAÑA 


La  ley  del  contraste  que  suele  ser  muy  dura  para  el  que 
la  padece,  resulta  argumento  triunfante  para  el  que  la 
impone  con  brío  y  elegancia.  Aun  en  este  caso,  ya  más 
concreto,  la  comparación  que  establecí  en  el  artículo  an¬ 
terior  entre  las  naciones  que  marchan  por  el  camino  del 
progreso  con  velocidades  distintas,  afirmando  que  los  es¬ 
pacios  que  las  separan  son  cada  vez  mayores,  si  se  man¬ 
tienen  las  velocidades  iniciales,  con  energía,  por  las  más 
fuertes  y  sagaces,  mientras  ceden  las  débiles  y  oprimidas; 
la  comparación  resulta  exactísima,  cuando  estudio  las 
colosales  vitrinas  alemanas,  suizas  y  francesas  del  Gru¬ 
po  xiii,  y  las  comparo  con  las  menguadas,  pobres  y  peque¬ 
ñas  de  la  sección  de  España. 

No  he  podido  realizar  mi  pensamiento  encaminado  á 
que,  por  medio  de  viñetas,  viera  el  lector  el  contraste 
que  forman  nuestras  instalaciones  con  las  agenas,  porque 
se  ejerce  en  esta  Exposición  una  vigilancia  excesiva  para 
evitar  que  el  fotógrafo  y  el  dibujante  tomen,  por  sorpresa, 
cuatro  apuntes  para  ilustrar  lo  que  se  escribe  referente  á 
esta  Exposición;  pero,  aun  así  y  todo,  no  es  difícil  preci¬ 
sar  en  pocas  palabras  la  verdad ,  copiando  lo  que  con  fra¬ 
se  gráfica  decía  un  paseante  por  la  sección  española: 
«Hay  en  esta  sección  cosas  muy  buenas,  pero,  pobre, 
pobremente  instaladas.» 

Los  que  más  han  hecho  por  el  lucimiento  de  la  sección 
de  España  en  Hilados,  Tejidos  y  Vestidos,  con  ser  tan  bue¬ 
na  su  voluntad,  y  tan  importante  el  gasto  realizado, 
como  falta  la  nota  de  conjunto,  como  no  hay  unidad,  ni 
siquiera  relación  entre  los  componentes,  como  el  marco 
no  es  para  el  cuadro,  ni  éste  para  aquel,  la  pobreza  del 
conjunto  resulta  de  tal  manera  que  se  necesita  toda  la 
buena  voluntad  del  que  quiere  estudiar  seriamente  la  pro¬ 
ducción  de  un  país,  para  dar  á  cada  instalación  su  mere¬ 
cido  y  á  cada  esfuerzo  su  recompensa. 


Hay  instalaciones  que  pudiendo  ostentar  la  firma  de 
arquitectos  aprovechados  porque  á  su  lápiz  es  debida  la 
forma  de  la  instalación,  el  más  despreocupado  se  pregun¬ 
ta  asombrado,  que  se  propuso  representar  el  proyectista 
al  dibujarlas,  que  relación  pudo  establecerse  entre  el  con¬ 
tinente  y  el  contenido  de  los  muebles,  y  aun  hay  quien 
yendo  más  allá,  duda  de  si  el  que  tal  cosa  hizo,  tuvo  si¬ 
quiera  idea  de  lo  que  había  de  ser  una  Exposición  Uni- 
versal,  de  la  importancia  de  la  de  París. 

Estas  cosas  que  duelen  á  todo  el  mundo,  impresionan 
aún  con  más  viveza  al  que  pechando  con  responsabilida¬ 
des  agenas,  ha  de  sufrir  uno  y  otro  día  las  fieras  acome¬ 
tidas  del  que  nada  hizo  para  impedirlo,  ó  lo  que  es  más 
grave,  del  que  es  responsable,  en  primer  término,  de  las 
faltas  que  critica. 

Y  dicho  ya  sobre  este  particular  cuanto  ligeramente  se 
puede  decir  sin  lastimar  concretamente  á  nadie,  porque  á 
nadie  aludo,  aunque  á  casi  todos  me  dirijo,  con  el  conven¬ 
cimiento  hondo  de  que  ejercito,  con  completa  indepen¬ 
dencia  de  carácter,  sin  recordar  al  enemigo  ni  al  adversa¬ 
rio,  el  derecho  de  crítica  encaminado  á  evitar,  en  lo 
sucesivo,  caídas  que  nos  quebrantan  y  envilecen;  claro  es 
que  en  otro  orden  de  ideas,  al  descender  al  caso  concreto, 
ya  el  punto  de  vista  ha  de  ser  distinto,  porque,  nadie  puede 
negarnos,  sin  injusticia  manifiesta,  que  nuestras  lanerías  de 
Sabadell  y  Tarrasa,  los  paños  bastos  de  Bejar,  los  veludillos 
de  Manuel  Bertrand  y  C.a,  los  tejidos  de  algodón  de  Sobri¬ 
nos  de  Juan  Batlló,  los  céfiros  y  tejidos  de  fantasía  de  al¬ 
godón  de  Mañé  y  Ordeig,  tan  elegantes  por  la  combina¬ 
ción  de  sus  colores  y  la  finura  de  su  tejido;  los  hilados  de 
algodón  crudos  y  de  color  tan  dignos  de  estudio,  por  su 
baratura,  de  Camilo  Mulleras;  las  mezclas  de  Gironella  y 
Masriera,  los  tejidos  crudos,  blanqueados  y  teñidos  de  Su¬ 
cesores  de  Andrés  Basté,  los  casimires  y  armures  con  brillo 
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de  seda  que  rivalizan  con  éxito  con  los  ingleses,  de  Balet 
Vendrell  y  C.a,  los  tejidos  mezcla  de  hilo}'  algodón  tan 
resistentes  y  de  tan  vivos  colores  de  Agustín  Puigmoler, 
los  tejidos  adamascados,  mezcla  de  hilo,  seda  y  algodón 
de  la  fábrica  Solá-Sert  y  Formosa,  que,  nacida  hace  poco 
tiempo,  alcanza  ya  el  prestigio  de  una  fabricación  pulcra 
y  atildada,  todos  á  porfía  han  hecho  manifestación  osten- 
tosa  de  que  nuestra  producción  fabril  conoce  los  adelan¬ 
tos  modernos,  y  de  que,  á  ellos  ajusta  su  pensamiento, 
su  acción,  y  su  desenvolvimiento. 

Capítulo  aparte  merece  la  instalación  de  bordados  de 
Pons  y  Bonet,  de  Palma  de  Mallorca  que  ha  merecido 
preferente  atención  de  uno  de  sus  socios,  el  Sr.  Bonet, 
apasionado,  con  justo  título,  de  su  producción  y  del  in¬ 
genio  de  sus  colaboradores.  Su  vitrina,  imitación  reduci¬ 
da  de  la  Lonja  de  Palma,  es  una  manifestación  atildada, 
en  su  ramo,  de  la  inteligencia  de  los  fundadores  de  la  ca¬ 
sa  y  de  la  mano  pulcra,  pulquérrima  de  las  bordadoras 
mallorquínas.  No  niego  la  belleza  del  dibujo,  afirmo  con 
gusto,  la  inteligencia  de  los  dueños  de  una  casa  que  per¬ 
sigue  el  ideal  de  colocar  y  mantener  nuestros  bordados  á 
la  altura  que  han  conquistado  en  esta  Exposición,  pero, 
admiro  aun  mucho  más  la  vista  de  lince,  la  paciencia  de 
santo,  la  mano  primorosa  de  las  mujeres  que  secundan 
y  colaboran  en  la  obra  patriótica  de  los  Sres.  Pons  y  Bo¬ 
net,  de  Palma  de  Mallorca.  Desde  estas  fechas  las  Islas 
Baleares,  serán  para  los  extranjeros,  como  la  Provenza, 
no  solo 


Le  pays  oü  fleurit  1'  oranger, 

Le  pays  des  fruits  d’or  et  des  roses  vermeilles 

sino  también  el  país  en  que  los  bordados  han  alcanzado 
una  pulcritud  y  una  finura  que  han  causado  la  admira¬ 
ción  de  esta  gente. 

Con  gusto  consigno  este  nuevo  triunfo  de  la  industria 
española,  que  no  necesita  sino  la  elegancia  del  dibujo  que 
se  ha  de  estudiar  en  París,  para  alcanzar  su  más  alto 
prestigio  en  el  mundo  artístico  é  industrial  de  todos  los 
países. 

Otro  ramo  industrial  muestra  tener  en  nuestra  tierra 
empuje  bastante  para  imponerse,  en  breve,  y  recordar  á 
las  gentes  que  no  se  ha  olvidado  en  España  el  abolengo 
de  las  artes  suntuarias,  que  brillaron,  con  éxito  merecido, 
en  los  tiempos  medioevales,  renaciendo  á  impulsos  de  afa¬ 
nes  mal  dormidos  de  ganar  el  tiempo  perdido,  y  de  aumen- 
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tar  nuestra  riqueza  y  nuestros  prestigios  ante  el  mundo. 
Me  refiero  á  la  industria  sedera. 

Dios  me  libre  de  exageraciones  ridiculas,  ni  de'estable- 
cer  siquiera  comparaciones  enojosas  entre  las  casas  fran¬ 
cesas,  especialmente  de  Lyon,  suizas  y  alemanas  que  veo 
y  repaso  cada  día  con  asombro,  y  las  nuestras;  porque 
estas  gentes  han  hecho  un  esfuerzo  tan  colosal  en  finura, 
dibujo  y  color  que  no  puede  ser  sobrepujado,  y  porque 
estoy  seguro  que  semejante  comparación  no  sería  agrede- 
cida,  por  lo  que  verían  en  ello  una  adulación,  sin  medida, 
ó  una  ignorancia  manifiesta. 

Dejo,  pues,  á  un  lado  las  inmensas  cintas,  las  tapice¬ 
rías,  los  cortinajes,  los  brocateles,  etc.,  que  tientan  á  las 
mujeres  y  embelesan  á  los  hombres,  presentados  por  las 
principales  fábricas  de  sederías  de  Europa  y  Asia,  olvido 
los  primores  revelados  en  esta  Exposición,  con  intensidad 
tanta,  que  no  se  yo  si  podrían  ser  sobrepujados,  y  concre¬ 
to  mi  atención  á  un  pequeño  grupo  formado  por  los  pocos 
sederos  que  han  concurrido  á  esta  Exposición  para  honrar 
la  sección  de  España;  y  que  se  reduce  á  lo  presentado  por 
las  casas  Bernades,  Puig  y  Wiechers,  Malvehy,  Fiter  y 
Planas,  Fábregas  Rafart,  Alorda  y  C.a  y  pocos  más. 

Estas  casas,  en  general,  han  procurado  presentar  sus  se¬ 
derías,  de  manera  que  el  continente  y  el  contenido  formara 
un  todo  homogéneo  y  vistoso,  han  escogido  dibujos  de 
buen  gusto,  se  han  preocupado  de  lo  que  había  de  ser  esta 
Exposición,  y  han  tejido  expresamente  para  ella,  dando 
asi  una  prueba  evidente  de  que  han  venido,  con  la  justa 
pretensión,  de  probar  á  las  industrias  similares  que  los 
sederos  españoles  se  colocan  ya  en  línea  de  batalla  para 
formar,  entre  los  que  se  disputan  en  el  mundo  de  las  in¬ 
dustrias  suntuarias  un  puesto  de  honor,  y  que,  no  les  fal¬ 
tan  alientos,  ni  medios,  ni  inteligencia,  aun  reconocida 
su  inferioridad  actual,  para  conseguirlo. 

Las  recompensas  que  otorgará  el  Jurado  á  los  sederos 
espero  que  probarán  cuan  ajustado  está  mi  criterio  á  la 
verdad,  y  cuanto  concuerda  mi  opinión  con  la  de  los  in¬ 
teligentes  en  este  importante  ramo  de  producción,  en  el 
mundo  industrial. 

En  el  grupo  xm,  y  entre  los  accesorios  del  vestido,  no 
han  faltado  sorpresas  que  valen  la  pena  de  ser  consigna¬ 
das  con  justicia.  El  Sr.  López  Vidal,  industrial  descono¬ 
cido  hace  seis  años,  se  presenta  en  esta  Exposición  con 
sus  botones  de  nacar  pulcramente  fabricados  y  ocupa, 
desde  luego,  un  lugar  de  preferencia  entre  cuantos  se  de¬ 
dican  á  esta  industria,  con  mérito  reconocido  y  viejo  abo¬ 
lengo;  otro  industrial,  desconocido  de  todo  el  mundo, 
Villarejo  y  C.a  de  Bilbao,  fabricante  de  calzado  de  lujo, 
nuevo  en  España  y  en  el  extranjero,  presenta  sus  trabajos 
aquí,  y  resultan  ser  verdaderos  primores,  habiendo  recono¬ 
cido,  propios  y  extraños,  que  nadie  calza  mejor  en  París, 
Londres  y  Viena  que  la  moderna  casa  de  Bilbao,  desco¬ 
nocida  ayer  y  prestigiosa  hoy,  hasta  el  punto  que  puede 
considerarse  rival  afortunada  de  las  mejores  fabricas  de 
calzado  del  mundo. 

Y  así  somos  los  españoles,  cuando  queremos  serlo, 
cuando  no  nos  duelen  prendas,  y  queremos  trabajar  como 
1  >ios  manda;  de  modo  que,  si  alguien  se  toma  la  pena  de 
estudiar  la  sección  española  del  Grupo  xin  de  esta  Expo¬ 
sición ,  y  halla ,  con  justicia ,  que  está  decadente  lo  que 
juzgó  que  tiene  medios  y  recursos  sobrados  para  presen¬ 
tarse  ante  el  mundo  erguido  y  poderoso,  y  que,  en  cambio, 
donde  pensó  hallar  deficiencias  y  desengaños,  surgen,  co¬ 
mo  de  improviso,  alientos  y  energías;  bien  podrá  exclamar 
como  ya  han  dado  en  decir  muchas  gentes,  propias  y 
extrañas,  ¡  bah  !  ¡  Cosas  de  España  ! 


Rafael  Puig  y  Valls 


Ilustraciones  de  Llobet 
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LA  INDIA  INGLESA  EN  FOTOGRAFÍA 

Paquete  de  cartas  y  fotografías  de  un  tal  Luis, 
violadas  por  un  cartero  de  Barcelona  y  encontradas  casualmente  en  la  calle 

POR 

ANTONIO  CORTÓN 

C A  RTA  CUARTA 

En  el  tren.  —  El  Tadj  Mahal.  —  Agrá  antigua  y  moderna.  —  El  mausoleo  de  Etmauddowlah  ó  un  suegro  aprovechado.  —  El  Dourgah  y  la  tumba  de  Selim  Chisti.  — 
Adiós  al  elefante. 


Agrá,  Enero  20 

Al  fin  llegué,  mi  buen  amigo.  ¡  Qué  viaje  !  Con  una 
celeridad  de  diez  millas  por  hora,  atravesó  el  tren  media 
India.  Pasé  Cawnpore,  pueblo  famoso  por  la  sublevación 
de  los  cipayos  en  1857.  Vi,  á  vista  de  pájaro,  á  Delhi,  an¬ 
tigua  capital  del  Gran  Mogol.  Me  detuve  en  Lahore,  ex¬ 
corte  y  asiento  hoy  de  catedráticos  de  una  universidad 
inglesa.  Saludé,  al  pasar,  á  Cachemira,  Estado  indígena 
feudatario,  donde  las  cabras  dan  su  pelo  para  los  chales 
famosos  y  los  indios  sus  prisas  para  los  bolsillos  ingleses. 
Vi,  á  lo  lejos,  los  minarates  y  las  cúpulas  de  Waizerabad 
y  de  Amritsir,  metrópoli  religiosa  de  los  Seikhs,  y,  por  fin, 
más  contento  que  un  fakir  á  caballo,  salté  del  wagón 
en  Agrá,  y  aquí  me  tienes.  ¿  Quiéres  algo  para  el  Tadj 
Mahal  ? 

El  Tadj  Mahal,  ó  él  Tadj,  como  dicen  los  indios,  obra 
maestra  de  la  arquitectura  indo-sarracena,  creada  en  el 
reinado  de  Shah  Jehan  por  los  Doutab  de  Delhi  y  los 


Ahmed  de  Guzarate,  fué  erigido  por  aquel  emperador,  á 
mediados  del  siglo  xvn,  para  mausoleo  de  la  emperatriz 
Mountas  Mahal,  que  murió  al  dar  á  luz  á  la  princesa 
Jehanara.  Después  de  un  concurso  entre  todos  los  arqui¬ 
tectos  de  Oriente,  adoptóse  el  proyecto  de  Isa  Mahomed, 
y  comenzada  la  construcción  en  1630,  no  se  terminó  has¬ 
ta  1647  á  pesar  de  que  en  esos  14  años  se  ocuparon  20.000 
obreros.  Todas  las  provincias  del  Imperio  Mogol  coadyu¬ 
varon  al  ornamento  enviando  piedras  preciosas.  El  jaspe 
llegó  del  Pandjat,  las  cornalinas  de  Broach,  las  turquesas 
del  Tibet,  las  ágatas  del  Yemen,  el  lapislázuli  de  Ceilán, 
el  coral  de  Arabia,  los  granates  de  Bundelcund,  los  dia¬ 
mantes  de  Punnah,  el  cristal  de  roca  del  Malwa,  el  ónix 
de  Persia,  las  calcedonias  del  Asia  Menor,  los  záfiros  de 
Colombo  y  los  conglomerados  de  Jessulmere,  de  Gwalior 
y  de  Spri.  A  pesar  de  estas  contribuciones  y  del  traba¬ 
jo  forzoso  y  gratuito  de  los  obreros,  el  coste  total  de 
aquella  obra  gigantesca  no  bajó  de  sesenta  millones  de 
francos. 
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El  Tadj  está  situado  á  orillas  del  Jumna,  elevándose 
su  media  luna  dorada  á  176  pies  sobre  el  nivel  del  no.  El 
jardín  que  le  precede  está  rodeado  de  altas  murallas  alme¬ 
nadas,  con  elegantes  pabellones  en  los  ángulos;  la  entra¬ 
da  tiene  una  puerta  monumental  en  ojiva;  allí  hay  varias 
salas  y  un  cordón  de  kioskos;  la  fachada  de  arenisca  roja 
está  cruzada  de  fajas  de  marmol  blanco;  los  tímpanos 
de!  arco  central  tienen  por  adornos  mosaicos  compues¬ 
tos  con  ágata  y  ónix;  un  magnifico  claustro  rodea  el 
patio  de  entrada,  donde  está  el  alojamiento  para  los 
viajeros. 

Después  de  franquear  la  entrada,  se  ve  de  pronto  el 
Tadj,  que  se  eleva  con  toda  su  deslumbrante  blancura  en 
la  extremidad  de  una  ancha  avenida  embaldosada  de  mar¬ 
mol  y  con  altos  cipreses  á  los  lados.  El  primer  golpe  de 
vista  es  imponente.  La  deslumbradora  montaña  de  már¬ 
mol  blanco  parece  obra  sobrenatural,  formando  contraste 
con  la  vegetación  que  llena  el  jardín. 

Heber  dijo  con  razón  que  el  Tadj  fué  erigido  por  tita¬ 
nes  y  acabado  por  plateros.  Y  otro  escritor  inglés  añadía: 
«  Aunque  no  hubiese  en  la  India  más  que  el  Tadj,  sólo 
el  contemplarle  sería  para  el  arquitecto  y  artista  suficiente 
compensación  para  las  fatigas  del  viaje,  pues  ninguna 
pluma  podría  describir  debidamente  su  incomparable  be¬ 
lleza  y  su  asombrosa  grandiosidad.» 

Si  así  opinaba  todo  un  inglés,  uno  de  estos  ingleses  que 
en  la  India  se  atreven  á  todo  ;  me  atreveré  yo,  español  pu¬ 
silánime,  con  la  descripción  del  Tadj  ?...  Líbreme  Dios  de 
tal  locura.  En  frente  de  las  obras  maestras  del  arte,  no 
hago  otra  cosa  que  admirar  como  un  bestia ,  que  decía 
Víctor  Hugo. 

Mientras  marchábamos 
tranquilamente,  camino 
de  otro  mausoleo  célebre, 
el  de  Etmauddowlah,  mi 
guía,  un  musulmán  des¬ 
cendiente,  según  decía, 
de  los  conquistadores  del 
siglo  xi,  me  iba  haciendo 
la  historia  de  Agrá.  La 
ciudad  no  es  tan  vieja, 
ni  con  mucho,  como  He¬ 
nares;  pero  así  como  en 
Benarés,  todo  habla  del 
brahmanismo,  en  Agrá 
todo  recuerda  á  Mahoma. 

Quien  cobra  el  barato  en 
las  provincias  del  Nor¬ 
oeste  de  Bengala  es  el 
profeta  de  Alá.  Según 
una  reciente  estadística, 
el  islamismo  tiene  en  la 


India  el  segundo  lugar,  después  del  brahmanismo;  el 
tercero  lo  ocupan  los  naturalistas  (tribus  que  habitan  en 
los  bosques);  vienen  después  los  budhistas  djaias,  á  los 
que  siguen  los  cristianos,  en  numero  de  2.284,380;  á  la 
zaga  de  estos  van  las  sectas  de  los  seikhs  y  otras.  La  cifra 
á  que  ascienden  los  cristianos  —  2.284,380  —  comparada 
con  la  de  doscientos  siete  millones  de  hindous  y  la  de 
cincuenta  y  siete  millones  de  musulmanes,  no  habla  mu¬ 
cho  á  favor  de  los  progresos  de  la  cruz  en  el  viejo  In- 
dostán. 

Agrá,  como  te  iba  diciendo,  no  es  muy  vieja.  Capital 
de  un  reino  pal  en  los  primeros  siglos  de  nuestra  era,  no 
era  más  que  un  insignificante  caserío  jat  cuando  fué  á  es¬ 
tablecerse  allí,  en  1488,  el  emperador  Sikander,  de  la 
dinastía  de  los  Lodis. 

—  Este  edificio  —  me  dijo  el  guía  —  señalándome  una 
bella  obra  arquitectónica,  llena  de  preciosos  mosaicos  — 
es  del  tiempo  de  Sikander. 

—  Y  ese  Sikander  —  le  pregunté  —  ;  á  qué  casta  de  pá¬ 
jaros  pertenecía  ? 

—  Sikander...  Pero  sigamos  andando  para  no  llegar  á 
tarde  al  Etmauddowlah... 

—  En  marcha,  pues. 

—  Sikander,  de  la  dinastía  de  los  Lodis,  fué  quien 
dió  el  primer  impulso  al  engrandecimiento  de  Agrá.  Pero 
quien  hizo  más  por  la  ciudad  fué  el  gran  Akber.  Este  es¬ 
tableció  aquí,  en  el  año  1556  de  vuestra  era,  la  capital 
del  imperio  Mogol,  dándole  el  nombre  de  Akberabad que 
han  conservado  los  indígenas  y  enriqueciéndola  con  nu¬ 
merosos  monumentos.  Después  de  arrasar  la  fortaleza  que 


Agrá.  -  El  Tadj  Mahal.  Mausoleo  que  el  emperador  Shah  Jehan 
dedicó  á  su_esposa  Mountas  Mahal 
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existía  y  que  había  levantado  Sher  Shah,  la  sustituyó  con 
una  inmensa  ciudadela  donde  acumuló  palacios  y  mezqui¬ 
tas  de  marmol.  Jehanghir  y  Shah  Jehan  continuaron  la 
obra  erigiendo  el  Tadj,  que  ya  hemos  visto,  el  Etmauddo- 
wlah,  que  vamos  á  ver,  y  el  mausoleo  de  Secundra.  Des¬ 
pués  de  la  muerte  de  la  emperatriz  Momitas,  Shah  Jehan, 
llorando  inconsolable  su  viudez,  se  retiró  de  Agrá  para 
fijarse  en  Delhi. 

—  Y,  el  gran  imperio  Mogol  ;  siguió  progresando  ? 

—  Vivió  un  siglo  más  hasta  que  cayó,  para  no  volver  á 
levantarse,  en  1761,  después  de  la  batalla  de  Paniput.  Y 
entonces  Agrá  fue  saqueada  por  los  salvajes  jats  de  Sour- 
adj-Mull.  Quince  años  más  tarde,  lo  que  aquellos  habían 
perdonado,  cayó  en  poder  de  los  maharatas,  y  por  último, 
en  1803,  lord  Lake  la  tomó  á  Scindia  quedando  en  poder 
de  los  ingleses. 

—  Y  estos  señores  ;  la  administran  bien  ? 

—  La  administración  inglesa  no  es  mala.  Agrá,  que 
contó  un  tiempo  700.000  habitantes,  quedó  después  redu¬ 
cida  á  diez  mil,  y  hoy  tiene  muy  cerca  de  169.000,  pro¬ 
metiendo  ser  el  gran  emporio  del  comercio  de  la  India 
Occidental.  La  ciudad  es  limpia  y  muy  animada.  Cuando 
los  indígenas  quieren  construir  alguna  casa,  bástales  hacer 
excavaciones  para  encontrar  abundantes  materiales,  pie¬ 
dras  y  ladrillos  de  la  época  de  Akber. 


—  Y  los  ingleses  ;  cómo  viven  ? 

L 

■ —  Casi  lo  mismo  que  en  Londres  ó  Dublin.  Al  Sudo¬ 
este  de  la  ciudad  tienen  sus  acantonamientos,  con  bonitas 
casas,  jardines,  cuarteles,  bazares,  iglesias,  &. 

Nuestro  inteligente  paquidermo  (íbamos  sobre  un  ele¬ 


fante  muy  buen  mozo)  se  detuvo  de  pronto  ante  el  Etniau- 
ddowlah,  como  si  estuviese  acostumbrado  á  hacer  parada 
en  aquel  sitio. 

El  mausoleo  de  Rwaji- Aeias,  gran  tesorero  del  lmpe- 
rio,  conocido  además  con  el  nombre  de  Étmaiiddanvlah , 
es  uno  de  los  más  hermosos  monumentos  de  Agrá.  Fué 
erigido  en  1610  por  el  Emperador  Jehanghir.  Elévase  en 
el  centro  de  un  jardín  rodeado  de  murallas  y  de  elegantes 
palacios.  No  tiene  más  de  diez  y  ocho  metros  de  lado  y 
siete  de  altura;  pero  su  terrado  está  sobrepuesto  de  cuatro 
torrecillas  en  un  pabellón  que  le  dan  una  altura  total  de 
diez  y  seis  metros,  ofreciendo  una  mezcla  singular  de  los 
estilos  indo  y  mogol.  Construido  todo  él  de  marmol  blan¬ 
co,  no  hay  una  pulgada  en  su  superficie  que  no  esté  cu¬ 
bierta  de  mosaico.  En  una  bóveda  que  hay  debajo  del  mo¬ 
numento  reposan,  bajo  un  simple  montón  de  tierra,  Rwaji 
Aeias  y  su  esposa. 

Magnífica  es  en  verdad 
la  idea  de  tal  panteón. 

Pero  yo  pregunto:  ;  Quién  fué  y  qué  hizo  el  bueno  de 
Rwaji  Aeias,  alias  Etmauddowlah ,  para  merecer  tales 
honores  póstumos  r  Poca  cosa.  El  hombre,  más  pobre  que 
las  ratas,  fué  un  aventurero  originario  de  Tartaria,  pero 

que  tuvo  la  suerte  de  en¬ 
gendrar  á  Nour-Mahal, 
hermosa  criatura,  que  lle¬ 
gó,  andando  el  tiempo,  á 
ser  esposa  del  emperador 
Jehanghir,  el  cual,  como 
era  natural,  prestó  su  apo¬ 
yo  al  papá  político,  ha¬ 
ciéndole  gran  tesorero, 
primer  ministro  y  otras 
varias  cosas,  y  costeán¬ 
dole,  cuando  el  otro  esti¬ 
ró  la  pata,  el  mausoleo. 
Vamos,  lo  mismo  que  en 
España.  Como  se  ve,  la 
yerno  erada  es  institución 
viejísima. 

Mucho  mejor  ó  al  me¬ 
nos,  por  medios  mejores, 
se  ganó  el  mausoleo  Se- 
lim  Chistó  Era  este  un 
anacoreta  que  se  estable¬ 
ció  hacia  el  siglo  xvi  en  una  caverna  de  la  colina  de 
Futtehpore,  á  veinte  y  tres  millas  de  Agrá  y  en  donde 
llegó  á  adquirir  celebridad  por  la  misteriosa  influencia 
que  ejercía  sobre  las  fieras  que  habitaban  aquellas  soleda¬ 
des.  Atraído  por  la  fama  del  santo  varón,  el  emperador  Ak- 
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Futtehpore  -  Sikri,  -  Dourgah  y  tumba  de  Selim  Chisti 


ber  le  visitó ,  admiró  su  talento  é  hizole  mil  ofertas  para 
atraerle  á  la  corte.  Rehusó  Selim,  y  entonces  Akber  fijó'su 
residencia  cerca  de  él,  fundando  á  Futtehpore  ciudad  de 
la  victoria  que  luego,  á  la  muerte  de  Selim,  abandonó 
para  restituirse  á  Agrá.  Bien  pronto  no  quedaron  en 
Futtehpore  más  que  tigres  y  anacoretas  para  habitar 
los  espléndidos  palacios  que  el  emperador  había  hecho 
construir.  Hoy  la  ciudad  es  tan  solo  un  montón  de 
ruinas. 

El  mausoleo  de  Selim,  patrón  de  la  montaña,  ocupa  la 
parte  más  alta  de  la  meseta  y  está  situado  en  el  centro  de 
un  vasto  dourgah.  recinto  sagrado  que  contiene  mezqui¬ 
tas  y  tumbas  .  Está  precedido  de  un  peristilo  sostenido  por 
columnas  y  tiene  pocas  incrustaciones.  La  sala  interior  es 
pequeña  y  se  halla  débilmente  iluminada.  Ei  santo  reposa 
en  el  centro ,  en  un  sarcófago  de  nacar  y  turquesas  cubier¬ 
to  con  ricas  telas:  de  la  bóveda  penden  lámparas  y  hue¬ 
vos  de  avestruz  procedentes  de  la  Meca.  Los  descendientes 
de  Selim  son  aun  los  encargados  de  la  custodia  del  dcur- 
gah  y  el  gobierno  inglés  les  conserva  las  dotaciones  lega¬ 
das  con  este  objeto  por  Akber. 

Allí  tuve  ocasión  de  ver  una  multitud  de  peregrinos,  de 
los  que  se  reúnen  todos  los  años  alrededor  de  la  tumba 
del  anacoreta.  Para  atender  á  su  conservación,  de  la  que 
cuida  con  interés  el  gobierno  británico,  se  han  formado 
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dos  pueblos  en  el  emplazamiento  de  la  ciudad  abando¬ 
nada  :  el  uno  es  Futtehpore  y  el  "otro  Sikri :  y  por  eso 
se  designan  generalmente  las  ruinas  con  el  nombre  de 
F uttephore  -  Sikri. 

¡  Con  qué  habilidad,  con  qué  cautela  caminaba  por  en 
medio  de  aquellas  ruinas  mi  nunca  bien  ponderado  ele¬ 
fante  i...  ;  Con  que  rapidez  me  restituyó  á  Agrá  !  ;  Con  qué 
cariño  me  saludó  con  la  trompa  .  No  sin  pena  me  he  des¬ 
pedido  de  él  para  continuar  mi  viaje:  pero  no  hay  mis 
remedio;  hay  que  llegar  hasta  Jeypore.  entre  otros  moti¬ 
vos  poderosos,  para  dispararte  desde  allí  mi  postrera 
epístola:  f ostrera  :  lo  entiendes  bien  :  E>esde  Jeypore,  el 
ata  25  del  Multaren  del  año  13 iS.  según  la  era  mahome¬ 
tana.  te  enviará  sus  ultimas  impresiones  ni  amigo. 

Luis 

Fotografías  inéditas  de  RonÁx  Batlló 
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Era  el  Tío  Román... 

Marchaba  delante  de  su  carreta  tirada  por  dos  trasija¬ 
dos  y  sedentarios  bueyes,  agobiado  por  sus  sesenta  y  pico 
de  años,  con  su  traje  de  paño  burdo,  su  cabeza  cana,  la 
descomunal  vara  armada  de  aguijón  en  su  punta,  sobre 
el  hombro  y  su  eterna  canción  en  los  labios:  unos  labios 
deprimidos  y  sin  color,  que  se  dibujaban  en  un  rostro 
expresivo,  moreno,  arrugado  y  curtido  por  el  sol  y  el  aire 
de  la  sierra  del  Guadarrama. 

Siempre  llamó  mi  atención  aquel  serrano,  á  quien  to¬ 
dos  saludaban  con  cierto  cariño  y  que  parecía  ser  amigo 
de  viejos  y  mozos,  de  ricos  y  pobres. 
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Serían  poco  más  de  las  nueve  de  una  deliciosa  mañana 
en  los  últimos  días  de  Mayo.  Después  de  haber  serpenteado 
por  enriscados  y  pedregosos  senderos  durante  dos  horas, 


á  lomos  de  tres  andariegos  pollinos,  habíamos  doblado  el 
puerto  Malagón  y  ya  en  la  cumbre,  los  que  formábamos 
la  pequeña  cabalgata,  acompañados  del  Tío  Gamonal 
que  actuaba  de  bagajero  y  un  muchacho  sucio  y  desa¬ 
rrapado  que  marchaba  de  espolique,  sirviéndonos  de 
guía,  nos  detuvimos  un  instante  para  admirar  el  cuadro 
panorámico  que  al  revolver  el  peñascoso  cerro,  íbamos 
a  perder  de  vista.  Blancos  vapores  convertidos  en  densa 
bruma  se  levantaban  de  la  tierra  y  parecían  envolver  á 
Madrid  que  se  distinguía  en  los  últimos  confines,  como 
una  mancha  alargada,  oscura  y  borrosa. 

Era  un  espectáculo  grandioso  ¡  Cuántos  pensamientos 
acudían  á  la  mente  !  Aquel  panorama,  aquel  dilatado 
horizonte,  inducían  á  meditar  en  la  grandeza  divina,  al 
contemplar  á  nuestras  plantas,  el  valle,  los  edificios  y  so¬ 
bre  todo  el  grandioso  Monasterio,  colosal  obra  de  la 
mano  del  hombre  que  aparecía  como  significante  montón 
de  piedras  hacinadas,  comparado  con  las  enormes  masas 
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graníticas  acumuladas  por  el  Supremo  Hacedor  en  las 
cumbres  de  unos  montes  de  pobre  aspecto,  pequeño  tro¬ 
zo  y  solo  débil  muestra  de  la  poderosa  madre  de  la  natu¬ 
raleza. 

Por  fin,  hicimos  alto  al  pie  de  un  casetón  de  piedra 
que  sirve  para  cubrir  un  hermoso  manantial  del  que  bro¬ 
ta  un  agua  fresca  y  cristalina  como  pocas  y  con  la  que  se 
abastecen  las  fuentes  y  riachuelos  que  corren  á  lo  largo 
del  valle. 

Ya  habíamos  tomado  un  «tente  en  pie»  y  echado  un 
trago,  ya  nos  disponíamos  á  continuar  nuestra  expedición, 
cuando  por  el  camino  que  desciende  de  «Pinares-llanos,» 
cercano  á  un  arroyo  que  le  atraviesa,  divisamos  una 
carreta  cargada  de  retamas  y  guiada  por  el  propio  Tío 
Román,  que  venía  canturreando  una  copla  y  alegrando 
con  grandes  voces  á  los  bueyes  que  la  conducían  tarda  y 
pesadamente. 

—  Buenos  días,  señores  —  nos  dijo  separándose  del 
camino  y  dirigiéndose  ála  fuente  en  que  estábamos — Hola 
Tío  Gamonal.  ¿  Ande  se  va  con  la  compañía  ? 

—  Vamos  á  los  pinares  —  respondimos. 

- — Pues,  aún  les  falta  un  cachejo  que  andar...  voy  á 
echar  un  trago  de  agua,  si  no  le  hay  antes  de  vino... 

—  Sí,  hombre,  sí,  dele  usted  un  vaso,  Tío  Gamonal. 

—  ¿  Y  dónde  va  usted  con  esa  carga  r  —  pregunté  yo. 

—  Ahí  abajo,  al  pueblo,  á  la  tahona  del  señor  Feliciano 
...  ¿  no  me  dan  usteés  \mpito  ? 

—  Ahí  va  —  dijo  uno  de  los  expedicionarios  dándole  un 
cigarrillo,  al  tiempo  en  que  el  Tío  Gamonal  le  acercaba 
el  vaso  lleno  de  vino. 

—  Se  agradece.  ¡  Buen  vinillo  !  No  pinta  hoy  mal  la  ma¬ 
ñana,  no,  —  dijo  el  Tío  Román  después  que  hubo  bebido 
y  trás  de  limpiarse  los  labios  con  el  revés  de  la  mano 
derecha. 

—  ¿Cuántos  años  tiene  usted  Tío  Román: — le  pregunté. 

—  Quien  cuenta  los  días,  cuéntala  muerte,  pero  yo  ya 
he  contado  los  tres  duros,  hace  cuatro  años — me  respondió. 

—  ¿Y  siempre  ha  sido  usted  carretero  ? 

—  Desde  que  era  mozo. 

—  ¿  De  modo  que  la  carreta  tiene 
casi  tantos  años  como  usted  ? 

—  No  señor,  porque  hasta  hará  unos 
diez  años ,  yo  no  tenía  propiedad  den- 
guna  sobre  náa  que  valiera  dos  ríales; 
estaba  al  servicio  de  un  vecino,  un 
buen  hombre,  que  tenía  sus  cuartejos 
y  su  miaja  de  tierra  que  arar  y  como 
al  que  se  mete  en  buena  casa  los  pe¬ 
rros  le  guardan,  mi  amo  era  presona 
de  viso  y  tal  y  cuando  faltó ,  aunque 
yo  no  heredé  náa,  es  decir  heredé  tóo, 
porque  herede  su  influjo... 

—  Bueno,  ¿pero  la  carreta  es  de 
usted  ó  no  ? 

—  ¡  Chist !  Vamos  quedo  que  andan¬ 
do  aprisa  quiero  subir  y  no  puedo ;  si 
no  tienen  ustedes  mucha  prisa  entre 
los  cuatro  podemos  echar  tres  cosas, 
un  párrafo,  un  pito  y  un  trago,  lo  pri¬ 
mero  lo  pongo  yo  y  lo  demás  ustées 
¿  eh  ?  —  y  se  reía  de  su  ocurrencia  que 


también  reímos  nosotros  y  así  convenido,  nos  sentamos 
en  el  suelo  alrededor  del  Tío  Román  que  permanecía  en 
pie,  abrazado  á  su  larga  vara,  en  tanto  que  el  chico  y  el 
Tío  Gamonal  recogían  las  acémilas  que  pacían  en  la  pró¬ 
xima  pradera. 

—  Yaque  este  señor  tiene  curiosidad  —  dijo  el  viejo 
— -les  diré  de  cómo  poseo  yo  esa  carreta  tan  maja,  con 
ese  par  de  animalitos  que  ven  usteés  ahí,  pará. 

Pues,  ello  fué  que,  muerto  mi  amo,  yo  fui  en  el  pueblo 
el  único  representante,  la  presona  de  confianza  del  señor 
Marqués  de  Cabezuela,  deputao  de  siempre  por  esta  co¬ 
marca  y  liberal  hasta  el  hueso.  Vinieron  las  eleciones  y 
el  señor  Rogelio  Mendez,  entonces  Alcalde,  quiso  que 
saliera  deputao  Don  Genaro  Rovira ,  que  era  de  los  del 
gobierno  conservador,  á  la  contra  de  nosotros  los  libe¬ 
rales. 

Llegó  el  día  y  empezaron  con  que  si  esto,  si  lo  otro, 
con  que  si  se  habían  de  poner  las  mesas  en  la  casa-Ayun- 
tamiento,  en  la  escuela  ú  en  la  cuadra  del  señor  Rogelio 
que  estaba  situada  en  la  plaza;  por  fin,  nosotros  consegui¬ 
mos  que  fuera  en  la  cuadra,  pa  lo  que  hubo  que  sacar  la 
paja  que  tenía  allí  almacené  el  Sr.  Alcalde  y  que  yo  mis¬ 
mo  cargué  en  la  carreta  que  había  sido  de  mi  amo  y  que 
se  quedó  cargaá  y  engancháa  pa  que,  de  que  se  termina¬ 
sen  las  eleciones,  golver  la  paja  á  su  sitio...  —  Después  de 
encender  el  cigarro  con  mucha  calma,  continuó  : 

—  Pus  á  la  metá  de  la  eleción,  viene  el  barbero,  que 
era  de  los  nuestros,  á  mi  y  me  dice:  Vamos  muy  mal,  en 
los  pueblos  de  al  lao  vamos  regular,  pero  aquí,  el  señor 
Alcalde  esta  presidiendo  y  no  sacamos  un  voto. 

¡  Córcoles  !  digo  yo ,  dame  acá  los  papeles  doblaos  y 
llama  á  tu  chico.  Viene  el  chico,  le  doy  un  misto  y  Te 
digo  :  ¿ves  aquel  carro  que  hay  allí  enfrente  cargao  con 
paja  :  pus,  métele  fuego,  vete  y  cállate. 

¡  Madre  de  Dios  1  A  los  diez  minutos  se  había  armado 
una  fogata  en  metá  de  la  plaza,  que,  ya,  ya... 

Los  bueyes  que  sintieron  tostárseles  los  ijares,  querien¬ 
do  romper  la  coyunda  salen  de  bufa  y  se  meten  por  fren- 
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¡  Míre  que  tiene  bemoles  este  descubrimiento  I  ...  I  Poder  ver  lo  que  lleva  ahí  dentro  ese 
granuja  sin  necesidad  de  echarle  el  guante  I 
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bargo  el  eminente  fabricante  de  fideos  había  obtenido 
una  medalla  de  plata  de  primera  clase:  pero  él  se  creía 
con  derecho  indiscutible  á  una  medalla  de  oro...  y  velay. 
No  pueden  ustedes  figurarse  el  número  extraordinario 
de  «medallas  de  plata»  que  hoy  ponen  el  grito  en  el 
cielo  y  claman  :  ¡vilipendio!  ¡vilipendio!... 

En  esta  ocasión  el  Go¬ 
bierno  no  ha  querido  tam¬ 
poco  quedarse  corto  ni 
mostrarse  cicatero.  ¡  Qué 
profusión  de  cruces  y  de  distin¬ 
tivos!...  El  contingente,  ya  muy 
crecidito,  de  caballeros  y  digna¬ 
tarios  de  la  Legión  de  Honor,  ha 
recibido  un  aumento  considera¬ 
ble;  y  en  eso  ha  pasado  lo  propio 
que  en  la  distribución  de  meda¬ 
llas  y  menciones  honoríficas :  por 
cada  diez  individuos  satisfechos, 
hay  cien,  hay  doscientos  descon¬ 
tentos,  que  se  creen  postergados, 
víctimas  de  un  olvido  imperdo¬ 
nable,  de  una  irritante  injusticia, 
y  cambiarían  de  muy  buena  gana 
de  convicciones  políticas,  si  su¬ 
pieran  que  con  el  cambio  habían 
de  alcanzar  la  ambicionada  cintita 
roja. 

¡  Oh  !  esa  cintita  roja...  ¡  que 
de  prestigio  no  tiene  todavía  y 
que  anhelos  no  inspira,  á  pesar 
del  escaso  tino  con  que  ha  sido 
prodigada  y  del  descrédito  en  que 
ha  caído,  gracias  á  ciertos  incali¬ 
ficables  nombramientos!...  No  creo 
que  en  ninguna  parte  como  en  la 
republicana  Francia,  ejerza  la  con¬ 
decoración  una  influencia  psíqui¬ 
ca  tan  enorme.  Boire  du  champa¬ 
gne  a  toas  mes  repas  et  ctre  decoré: 
voila  mon  reve!...  decía  la  leyenda 
de  una  caricatura  que  vi  hace  ya 
muchos  años  y  que  representaba 
á  un  humilde  burgués  elevando 
al  cielo  una  mirada  extática.  Beber 
champagne  á  todo  pasto  no  es  hoy  cosa 
muy  difícil,  sobre  todo  para  el  que  no 
se  preocupe  mucho  de  matices  y  se  aven¬ 
ga  con  las  «  pequeñas  marcas  »  :  el  es¬ 
pumoso  y  simpático  brebaje  se  ha  de¬ 
mocratizado  de  tal  manera  y  se  le  puede 
beber  á  precios  tan  económicos,  que 
su  antiguo  prestigio  ha  decaído  por  la¬ 
mentable  modo.  Tampoco  es  cosa  del 
otro  mundo  hacerse  nombrar  caballero 
de  la  Legión  de  Honor,  y  las  hornadas 
que  tan  frecuentemente  publica  el  Jour¬ 
nal  Officiél  de  nuevos  nombramientos, 
demuestran  la  facilidad  con  que  actual¬ 
mente  se  prodiga  la  cruz.  No  importa: 
esta  es  siempre  ardientemente  ambi- 
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Los  señores  Jurados  á  quienes 
se  confió  la  alta  misión  de  recom¬ 
pensar  el  mérito  y...  la  buena  vo¬ 
luntad,  pronunciaron  el  fallo,  y 
preciso  es  confesar  que  han  dado 
la  más  relevante  prueba  de  mag¬ 
nanimidad,  de  generosidad  y  de 
esplendidez.  Calcúlase  que  el  nú¬ 
mero  de  expositores  que  han  acu¬ 
dido  al  gran  certamen,  asciende  á 
unos  75.000.  De  estos  han  salido 
premiados  unos  24.000,  propor¬ 
ción  que  me  parece  muy  decoro¬ 
sa  y  bastante  para  atestiguar  los 
buenos  deseos  y  el  altruismo  de 
los  susodichos  señores  Jurados. 

Verdad  es  que  esa  distribución  de 
recompensas  supone  una  existen¬ 
cia  de  33.000  industriales  descon¬ 
tentos  y  que,  con  íntima  amar¬ 
gura,  afirmarán  que  no  se  les  ha 
hecho  justicia.  Pero  en  cambio 
supone  la  existencia  de  un  nú¬ 
mero  mucho  más  crecido  de  ex¬ 
positores  satisfechos  y  halagados. 

Y  siempre  es  un  consuelo  inmen¬ 
so  el  pensar  que  abundan  más  los 
contentos  que  los  descontentos. 

En  el  curso  normal  de  la  vida 
suele  generalmente  suceder  todo 
lo  contrario. 

He  de  hacer  constar,  empero, 
que  entre  esos  contentos  hay  mu¬ 
chos  que  no  lo  están.  Lo  cual  á 
primera  vista  podrá  parecer  una 
cotradicción ,  aunque  no  lo  sea. 

Me  explicaré.  Y  me  explicaré  po¬ 
niendo  un  ejemplo.  Hace  dos 
días  me  encontré  con  un  sugeto  aprecia- 
bilí.-imo  y  que,  según  él  mismo  asegura, 
ha  hecho  adelantar  un  gran  paso  á  la 
industria  francesa  (sección  de  fideos  y 
otras  pastas  para  sopa).  Pues  bien,  Mon- 
sieur  ***  estaba  trinando  y  decía  á  sus 
parientes,  amigos  y  conocidos,  que  en 
Francia  no  había  justicia;  que  las  recom¬ 
pensas  se  otorgaban,  no  al  mérito  y  al 
trabajo,  sino  á  la  intriga  y  al  favoritismo; 
que  dentro  de  poco  no  sería  posible  vivir 
en  el  territorio  de  la  República,  y  que 
cada  día  se  hacía  más  necesaria  una  revo¬ 
lución  que  de  una  vez  barriese  el  «sistema 
de  vergonzoso  nepotismo  imperante  en 
los  dominios  de  Marianne .»  Y  sin  em- 
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donada.  Cuando  llegan  circunstancias  excepcionales 
como  la  presente,  hay  una  multitud  de  aspirantes  que 
durante  un  mes  no  viven,  esperando  con  febril  ansiedad 
el  día  déla  distribución;  y,  naturalmente...  por  bondadosos 
que  sean  los  ministros,  por  pródigos  que  quieran  mostrar¬ 
se  en  repartir  cruces,  rosetas,  encomiendas  y  cordones,  les 
es  absolutamente  imposible  contentar  á  todo  el  mundo: 
no  hay  manera  de  otorgar  de  una  vez  diez  ó  doce  mil 
condecoraciones;  por  grande  que  sea  el  número  de  elegi¬ 
dos,  siempre  ha  de  resultar  atrozmente  inferior  al  de  los 
suspirantes.  Y  ¡  claro  !...  hay  á  estas  horas  "cada  rechinar 
de  dientes  y  cada  sollozo  de  decepción  capaces  de  ablan¬ 
dar  un  corazón  de  piedra. 

Por  lo  demás,  es  cien  veces  preferible  no  haber  ob¬ 
tenido  con  motivo  de  la  Exposición  ninguna  cinta  roja 
que  lucir  en  el  ojal,  ni  siquiera  una  medalla  de  oro  ó 
plata  que  ostentar  sobre  una  caja  de  pasas  (desilusiones 
penosas,  si,  pero  de  las  cuales  concluye  uno  por  con¬ 
solarse),  que  pasearse  durante  la  noche  por  ciertas  calles 
muy  céntricas  de  París  y  salir  asustado,  robado  y  desca¬ 
labrado.  Peligro  muy  corriente  y  eventualidad  muy  al 
uso,  aunque  á  ustedes  les  puede  parecer  extraño,  tratán¬ 
dose  de  una  ciudad  como  París,  centro  y  fanal  luminoso 
de  la  civilización  moderna,  urbe  fastuosa  y  hospitalaria 
que  celebra  á  fines  del  siglo  xix  la  gran  fiesta  del  trabajo 
y  paga  un  numeroso  cuerpo  de  guardias  y  de  policías. 

En  este  momento  histórico,  la  hermosa  ciudad  del 
Sena  está  infestada  de  una  nutrida  grey  de  rodatrs , 


souteneurs ,  cambriolcurs ,  escarpes  y  otras  variedades  de 
la  interesante  familia  de  los  malandrines.  Y  cuando  la 
noche  avanza  y  los  campanarios  de  la  Fluctuat  iiec  vier - 
gitier  repiten  las  diez,  las  once  y  las  doce  campanadas, 
aquellos  dignos  sucesores  de  los  ilustres  hampistas  y 
ladrones  que  antaño  íormaban  la  famosa  Corte  de  los 
Milagros,  salen  de  sus  guaridas  y,  en  siniestros  grupos, 
se  desparraman  por  los  barrios  parisienses,  en  espera 
de  la  presa  que  el  destino  pone  al  alcance  de  sus  garras. 
¡  Cuay  entonces  del  pacífico  e  imprudente  transeúnte 
que  se  arriesga  por  ciertas  calles  y  no  las  menos  cén¬ 
tricas!...  antes  de  que  tenga  tiempo  de  prevenir  el  ata¬ 
que  y  de  pedir  socorro,  se  ve  asaltado  por  cuatro,  seis  ó 
más  pares  de  ágiles  brazos  y  de  otras  tantas  musculosas 
piernas,  que  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  le  atan,  le  tum¬ 
ban,  le  apuñean,  le  muelen  á  coces  y  á  patadas.  Y  gracias 
que  no  salga  á  relucir  el  churin ,  el  innoble  churin ,  el  dig¬ 
no  émulo  de  nuestro  hispano  puñal  de  Albacete,  que  con 
tanta  facilidad  abre  un  soberbio  ojal  en  el  organismo  !... 


Lo  mejor  qne  en  tales  lances  le  puede  suceder  al  asaltado, 
es  que  no  le  roben  más  que  el  reloj,  la  cartera,  el  porta¬ 
monedas  y  la  levita:  y  dé  fervorosas  gracias  al  Supremo 
Hacedor,  si  sus  averías  físicas  se  reducen  á  algunas  contu¬ 
siones  y  equimosis  equitativamente  distribuidas  en  todo  el 
cuerpo,  á  una  nariz  en  escabeche  y  á  un  par  de  dientes 
rotos. 

En  vano  se  quejan  los  parisienses,  en  vano  clama  y 
fulmina  la  prensa,  en  vano  dan  las  autoridades  órdenes  é 
instrucciones  severas:  el  banditismo  intra-parisien  flo¬ 
rece,  prospera,  se  multiplica,  con  un  esplendor  que  le 
envidiarían  los  profesionales  - —  hoy  ya  degenerados, 
desaparecidos  —  de  Sierra  Morena  y  de  las  montañas 
calabresas. 

—  ;  Y  la  Exposición  :...  —  preguntarán  ustedes. 

—  buena,  gracias. 

Alfonso  de  Mar 
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CARTA  5."  Y  ÚLTIMA 

El  «Alfonso  el  sabio»  de  la  India. —  La  ciudad  de  Jeypore.  —  El  palacio  de  la  reina. —  Situación  política  de  los  Estados  tributarios  de  Inglaterra. —  Los  maharajads 
resignados.  —  El  encantador  de  serpientes —  La  festividad  del  Naga  Panchanii.  —  Un  indio  subiendo  sobre  un  elefante.  —  Fin  del  viaje. 


Jeypore,  Enero  25 

Mi  buen  amigo:  Pasando  antes  por  Burtpore,  llegué  á 
esta  ciudad  de  Jeypore,  en  la  región  que  tiene  el  nombre 
de  Radjpontana  y  que  dió  á  la  India,  en  otro  tiempo,  for¬ 
midables  guerreros,  que,  por  lo  visto,  no  dejaron  prole. 
Y  digo  esto  por  la  mansedumbre,  por  la  docilidad  con 
que  los  naturales  de  este  país  aceptan  la  protección  de  In¬ 
glaterra.  Nadie  diría  que  aquí  reinó  aquel  Jey  Sing  II  de 
cuya  pujanza  habla  la  historia  y  que  tuvo  huestes  inven¬ 
cibles. 

Fué  el  monarca  Jey  Sing  II  una  especie  de  Alfonso  el 
sabio  de  la  India.  Guerrero ,  legislador  y  versado  en  cien¬ 
cias,  era  su  chifladura  la  astronomía  y  levantó  un  obser¬ 
vatorio,  para  el  cual,  no  teniendo  á  mano  más  instrumentos 
que  los  persas,  inventó  otros  nuevos,  pues  era  hombre  muy 
capaz  de  inventar  cualquier  cosa.  No  hablo  en  broma:  fué 
ciertamente  aquel  soberano  uno  de  los  genios  más  notables 
del  Indostán,  sobre  todo  si  le  comparamos  con  sus  des¬ 
cendientes,  estos  principillos  de  ahora  que,  sentados  sin 
pestañear  sobre  el  almohadón  bordado  que  aquí  hace  las 
veces  de  trono,  fuman  magestuosamente  su  pipa,  sin  preo¬ 
cuparse  para  nada  de  los  descubrimientos  astronómicos. 

Fué  en  1699  cuando  Jey  Sing  ocupó  el  almohadón  bor¬ 
dado  de  Amber.  Era  entonces  Amber  la  capital  del  anti¬ 
guo  Estado  de  Dhoundar;  pero  encerrado  en  un  estrecho 
desfiladero  de  los  montes  Kalikho,  no  hacía  feliz  al  mo¬ 
narca  una  ciudad  tan  incómoda  y  mandó  edificar  una 
nueva  capital,  á  la  que  dió  el  nombre  de  Jeypore.  Esta 
ciudad,  fundada  en  1728,  llegó  á  ser  el  emporio  de  las 
ciencias  y  las  artes  y  eclipsó  la  fama  de  las  grandes  ciuda¬ 
des  de  la  India. 

El  plano  general  de  la  ciudad  es  de  los  más  sencillos. 
Dos  grandes  calles  la  cortan  en  toda  su  longitud  en  tres 
fajas  de  igual  anchura;  otras  tres  calles  se  corren  de  Norte 
á  Sud,  dividiéndola  en  nueve  barrios;  crúzanse  aquellas 
en  ángulo  recto,  son  anchas  y  están  bien  aireadas  y  orien¬ 
tadas.  La  ciudad  ha  sido  construida  con  magnificencia. 
Las  casas  más  ordinarias  son  de  granito;  las  de  los  nobles 
y  ricos,  de  mármol  blanco. 

No  hablo  por  hablar,  sinó  probando  lo  que  digo.  Para 
muestra  basta  un  botón,  y  el  botón  que  te  envió  es  el  pa¬ 
lacio  de  la  reina  en  Jeypore.  A  pesar  de  que  el  inaharajad 
tiene  nada  menos  que  ocho  esposas,  la  primera  es  conside¬ 
rada  la  reina  y  ocupa  el  espléndido  palacio  reproducido 
en  la  adjunta  fotografía.  ;  Qué  te  habías  figurado  ?...  Ni 
doña  Victoria,  la  de  Inglaterra,  tiene  mejor  casa  que  la 
mujer  número  uno  del  reyezuelo  de  Jeypore. 

Mas,  con  todas  sus  magnificencias,  Jeypore,  en  el  terre¬ 
no  político,  es  menos,  mucho  menos  que  el  principado  de 
Monaco.  En  el  almanaque  de  Gotha  figura  como  posesión 
mediata  de  Inglaterra,  lo  que  quiere  decir,  en  buen  roman¬ 
ce,  que  es  uno  de  los  Estados  protegidos  ó  tributarios  de  los 
ingleses,  pero  que  todavía  se  gobiernan  por  sus  respectivos 
príncipes,  mediante  cierto  tributo  que  pagan  á  Inglaterra, 
la  cual  pone  guarnición  en  sus  principales  plazas  fuertes  é 
influye  en  su  administración.  Para  que  comprendas  hasta 
que  punto  y  de  qué  modo  son  independientes  estos  Esta¬ 
dos,  baste  decirte  que  un  extranjero,  al  entrar  en  Jeypore, 
ha  menester  obtener  el  permiso  del  Residente,  que  así  lla¬ 
man  aquí  al  representante  oficial  de  la  Gran  Bretaña.  El 


residente  de  Jeypore,  el  coronel  Law,  antes  de  otorgarme 
el  permiso,  me  preguntó,  alarmado,  quién  era  y  á  qué  ve¬ 
nía,  no  quedando  tranquilo  el  hombre  hasta  que  le  dije, 
con  timidez,  que  era  español. 

Rica  breva,  riquísima  son,  en  verdad,  para  Inglaterra, 
estos  estados  tributarios  de  la  India,  que  abarcan  una  ex¬ 
tensión  de  un  millón  de  millas  inglesas  y  cuentan  con 
una  población  de  más  de  setenta  millones  de  almas.  Para 
mantener  en  la  obediencia  á  estos  indios  de  las  posesiones 
mediatas  é  inmediatas ,  tiene  Inglaterra  en  toda  la  India  un 
ejército  de  73,668  individuos  de  todas  las  armas,  que  uni¬ 
dos  á  los  16.000  de  las  tropas  indígenas,  también  británi¬ 
cas,  forman  un  respetable  contingente.  Play  además,  en 
los  puertos,  16  barcos  de  guerra. 

La  verdad  sea  dicha:  toda  esta  fuerza  militar  no  hace 
gran  falta  por  aquí;  porque  á  los  maharajads  de  los  Esta¬ 
dos  indígenas  no  les  permite  la  Gran  Bretaña  tener  más 
ejército  que  el  necesario  para  el  aparato  decorativo  de  sus 
respectivas  cortes.  ¿  Cómo,  pues,  y  con  qué  medios  —  pre¬ 
gunto  yo  —  habían  de  sublevarse  los  pobrecillos  ?...  No  es 
de  temer  que  lo  hagan.  Son,  por  otra  parte,  muy  buenos 
chicos  y  están  contentos  con  el  yugo  de  la  poderosa  empe¬ 
ratriz,  de  cuyo  estado  de  salud  piden  noticias  al  residente. 
Al  gran  durbar  (asamblea)  de  Agrá,  convocado  en  1866 
por  el  virrey  Sir  John  Lawrence,  concurrieron,  muy  res¬ 
petuosos,  llevándole  ofrendas  valiosísimas,  veinte  y  seis 
príncipes  soberanos.  Y  cuando,  en  fecha  posterior,  en 
1875,  se  dignó  visitar  el  Imperio  índico  el  primogénito  de 
Victoria,  los  poderosos  maharajads ,  con  la  sonrisa  más 
placentera,  fueron  á  recibirle  á  Bombay. 

Inglaterra  ha  hecho  con  la  india  lo  que  un  sapwallah 
de  Jeypore,  á  quien  conocí  y  admiré  el  otro  día,  hace  con 
las  serpientes:  la  ha  hecho  acudir  á  su  reclamo,  la  ha  en¬ 
cantado,  desarmado  y  hecho  prisionera.  Y  á  propósito: 
;  sabes  tú  lo  que  es  un  sapwallah  ?...  Te  daré  detalles  de 
esta  especie  de  mago  callejero,  siquiera  sea  para  cambiar 
de  tema,  pues  supongo  que  á  tí,  como  á  mí,  no  te  hará 
feliz  el  estar  hablando  constantemente  de  la  pérfida  Al- 
bión...  ¡  Y  tan  pérfida  !... 

Como  iba  diciendo,  el  sapwallah  es  el  encantador  de 
serpientes.  Provisto  solo  de  un  primitivo  instrumento  mu¬ 
sical,  llamado  tumril  (especie  de  flauta  compuesta  de  una 
calabaza  y  dos  pedazos  de  bambú)  el  nuevo  Orfeo  le  lle¬ 
va  á  sus  labios  y  produce  sonidos,  mientras  que  adelanta 
el  cuerpo  á  fin  de  examinar  las  yerbas  y  matorrales.  Y 
casi  al  mismo  tiempo  asoma  por  debajo  de  una  piedra  una 
cabeza  de  serpiente,  la  terrible  cobra;  el  encantador  deja 
caer  su  instrumento,  apodérase  con  destreza  del  reptil, 
lánzale  al  aire  y  cójele  por  la  cola  en  el  instante  de  caer 
al  suelo;  la  serpiente  agítase  violentamente;  con  un  rápi¬ 
do  movimiento,  el  encantador  la  sujeta  cogiéndola  de  su 
cabeza;  después  abre  su  boca  y  muéstrame  sus  terribles 
colmillos  que  destilan  la  muerte;  entonces  el  encantador 
toma  una  pequeña  pinza  y  arranca  con  cuidado  los  colmi¬ 
llos  del  reptil,  no  de  otro  modo  que  pudiese  hacerlo  un 
dentista  de  Filadelfia. 

Desde  tiempo  inmemorial  se  practicaba  este  arte  en 
Egipto;  hoy  se  halla  confinado  en  la  India.  La  profesión 
es  hereditaria,  y  los  que  á  ella  se  dedican  tienen  úna  época 
en  que,  cubiertos  de  oropeles,  hacen  su  papel  importan¬ 
te,  convirtiéndose  en  una  especie  de  sacerdotes;  es  en  la 
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época  deUVaga  Pancha  mi  ó  fiesta  de  las  serpientes,  pues 
estos  reptiles  son  sagrados  en  la  mitología  india,  y  el  día 
de  la  festividad,  los  naturales  del  país  les  presentan  ofren¬ 
das  para  grangearse  su  buena  voluntad  y  su  protección 
contra  las  picaduras  mortales.  Y  es  de  ver  entonces  á  los 
sapwallahs ,  trajeados  grotescamente,  cuando  no  están  me¬ 
dio  desnudos,  y  teniendo  cada  uno  ante  sí  una  cesta  en 
la  que  se  agitan  unos  veinte  reptiles  de  la  especie  cobra 
capello.  Los  piadosos  indios  llevan  cuernos  ó  tazones  gran¬ 
des  de  leche  á  que  son  muy  aficionadas  las  serpientes,  y 
bien  pronto  está  rodeado  cada  tazón  por  un  círculo  de 
cobras  que,  con  la  cabeza  sumergida  en  el  líquido,  per¬ 
manecen  completamente  inmóviles... 

La  serpiente  y  el  elefante  vienen  á  ser,  en  el  reino  ani¬ 
mal,  los  dos  tipos  más  populares  de  la  India;  pero  ¡  oh 
perversa  condición  humana  !  A  la  serpiente  se  la  halaga, 
porque  se  la  teme;  al  elefante,  porque  es  trabajador  y  bue- 
nazo,  se  le  trata  mal.  Entre  las  muchas  pruebas  de  su  bon¬ 
dad,  es  curiosa  la  que  suele  dar  ayudando  él  mismo  á 
montar  sobre  él  al  jinete.  En  una  calle  de  esta  ciudad 


presencié  la  cosa  y  me  admiró  tanto,  que  no  pude  resistir 
á  la  tentación  de  reproducir  la  escena,  y  te  mando  la  foto¬ 
grafía.  Un  indio  trata  de  subir  encima  de  un  elefante: 
le  coge  las  orejas  y,  colocando  el  pie  en  la  trompa  del 
paquidermo,  éste  le  levanta  hasta  colocarlo  encima  del  lo¬ 
mo.  ;  Verdad  que  es  muy  original  ? 

Original  lo  es  todo  en  este  país;  y  lo  que  yo  siento  es 
no  poder  escribir  un  libro,  un  libro  voluminoso  sobre  la 
India  contemporánea.  Para  eso  fuera  preciso  visitar  los 
Estados  verdaderamente  independientes,  como  el  Nepal, 
el  Butan,  las  Maldivas,  &.  No  puede  ser.  No  soy  más  que 
un  servidor  de  mi  inglés,  Mr.  Arthur,  que  ahora  me  hace 
regresar  por  el  mismo  camino  á  Calcutta.  Termino,  pues, 
estas  impresiones  de  viaje,  que  te  envió  solamente  á  modo 
de  explicación  de  las  fotografías  que  yo  mismo-he  sacado 
y  que  tal  vez  te  serán  útiles.  Así  lo  desea,  queriéndote  mu¬ 
cho,  tu  amigo 

Luis 

Fotografías  inéditas  de  Román  Batlló. 


CORO  DE  BAÑISTAS 


Somos  las  del  maletín, 
pon  lo  que  gusten  mandar; 
á  remojar  nuestras  gracias 
vamos  á  «San  Sebastián.» 


Sabemos  hacer  el  muerto 
y  entre  dos  aguas  nadar, 
sabemos  guardar  la  ropa... 
y  en  fin,  sabemos  ¡  la  marí 
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Al  maestro_Oller 

Una  tras  otra,  desfilaron  por  delante  del  lecho  del  enfermo,  con 
leve  taconeo  que  se  amortiguaba  en  la  alfombra,  hasta  ocho  lumbre¬ 
ras  de  la  ciencia  de  curar;  lo  más  granado  del  protomedicato.  Escar¬ 
bando  en  el  cerebro  atiborrado  de  viejas  fórmulas  terapéuticas,  nin¬ 
guno  de  los  médicos  dió  con  la  idea  salvadora.  Tentativas,  ensayos 
de  experimentación  que  consistieron  en  aplicar  al  enfermo  los  proce¬ 
dimientos  curativos  de  invención  más  reciente;  todo  fué  en  vano.  El 
niño  se  moría,  á  menos  de  no  impedirlo  Dios  con  un  milagro. 

El  pronóstico  del  doctor  Jiménez  Salgado,  no  dejaba  el  menor  resquicio  abierto  á  la  esperanza.  Se  trata 
señores  —  dijo  aquel  médico  á  sus  colegas  llamados  á  consulta  —  de  un  caso  gravísimo.  La  enfermedad, 
muy  acertadamente  diagnosticada  en  sus  pródromos  por  mi  ilustre  compañero  el  doctor  Bedoya  (éste  inclina 
la  cabeza  en  señal  de  cortesía)  empezó  siendo  crup  diftérico.  La  época  del  año  - —  la  primavera  —  muy  pro¬ 
picia  al  desarrollo  de  este  linaje  de  padecimientos,  la  edad  del  niño  enfermo  —  cuatro  años  —  y  sus  ante¬ 
cedentes  patológicos  que  nos  le  ofrecen  como  víctima  de  frecuentes  catarros,  me  hacían  recelar  que  la 
enfermedad  no  pudiera  ser  contenida  dentro  de  los  límites  de  un  simple  crup.  (Pausa.)  Creo,  pues,  señores, 
salvo  mejor  opinión  (todos  asienten)  que  nos  encontramos  con  un  caso  de  difteria  séptica  caracterizada, 
según  hemos  visto,  por  la  ingerencia  de  los  productos  descompuestos  de  las  falsas  membranas  en  la  sangre,  y 
mucho  me  temo  que  ese  principio  de  colapso  unido  á  la  paresia  cardíaca  que  hemos  notado  en  el  enfermo, 
invalide  pronto  nuestros  esfuerzos... 


II 


El  hombre,  el  padre,  estaba  solo.  La  compañera  faltaba  años  ha.  Huyó  del  nido  llamada  por  la  muerte, 
á  los  once  meses  cabales  de  su  matrimonio.  En  aquel  trance,  el  hombre  creyó  morir.  Al  dolor  del  varón 
cruelmente  desposeído,  juntóse  el  dolor  del  hombre  cuyo  espíritu,  huérfano  de  la  fe  que  ayuda  á  vivir, 
necesita  fundirse  en  el  alma  de  la  mujer  querida.  Hecho  ya  á  la  dulcedumbre  del  amor  lícito,  disfrutado  en 
las  intimidades  de  aquel  hogar,  á  la  sazón  silencioso  como  una  jaula  vacía,  la  pérdida  de  la  compañera  de  su 
vida  laceró  profundamente  su  corazón.  Cuando  se  llevaron  su  cuerpo  —  él  lo  recordaba  todavía  —  sintió  el 
hombre  algo  así  como  un  inmenso  desgarrón  en  sus  entrañas,  como  si  la  muerta  se  llevase  algo  que  integra¬ 
ba  el  ser  del  esposo  que  dejaba.  Al  cabo  —  influjo  del  tiempo  —  la  herida  dejó  de  manar  sangre  y  el  hombre  se 


resignó  á  medias,  porque  la  compañera,  al  ausentarse  para  una  eternidad, 
dejaba  un  niño  que  debía  perpetuar  el  amor  de  los  esposos,  á  través  de  la  muerte... 

...Y  ahora,  el  niño  se  moría,  allí,  á  cuatro  pasos,  sin  que  humano  poder  fuera  bastante  á 
impedirlo.  La  difteria  que  es  el  dalle  de  la  infancia  teníale  agarrotado  en  el  lecho,  en  cuya  cabecera  velaba  la 
abuelita.  En  un  rincón  de  la  alcoba,  recien  sahumada  con  romero  y  hojas  de  laurel,  el  padre,  arrellanado  en 
una  butaca,  meditaba  en  silencio. 

Era  media  tarde.  Más  que  de  primavera,  tenía  de  invernizo  el  día.  La  tonalidad  gris  del  cielo  comuni¬ 
cábase  á  las  almas.  Allá,  con  la  puesta  de  sol,  moriría  el  pequeño;  cosa  segura.  La  ciencia  antes  de  alejarse  de 
aquella  casa  habíalo  pronosticado... 

Entre  cinco  y  seis  de  la  tarde,  labora  del  crepúsculo,  el  niño  empezó  á  rebullirse;  su  cuerpo  enfebrecido 
tiritaba.  Las  manecitas,  gordas  y  tersas,  querían  clavarse  en  el  cuello,  pretendiendo  arrancar  de  allí  algo  que 
atenazaba,  algo  que  quemaba,  cerrando  el  paso  al  aire  que  nutre  los  pulmones...  Era  la  agonía. 


III 

...  Dios  de  Dios,  dejadme  el  niño,  ahulló  el  padre  rompiendo  en  un  sollozo...  ]  Ah,  la  fe!  La  fe  nativa 
recibida  con  las  primeras  ternuras  maternas,  no  se  había  del  todo  apagado  en  el  viejo  corazón.  No  siempre 
el  olvido  es  muerte  definitiva.  Algo  sobrevive  á  las  angustias  del  espíritu  solitario,  preso  en  la  cárcel  de  la 
vida,  en  medio  de  las  solicitaciones  de  la  carne  glorificada,  del  egoísmo  triunfante... 

El  hombre,  el  padre,  era  un  ignorante.  Contratista  de  minas  enriquecido  á  costa  de  muchas  vidas,  su 
educación  puramente  fragmentaria  fundábase  en  media  docena  de  periódicos  leídos  aquí  y  allá,  en  el  tráfago 
de  su  inquieta  vida  de  negociante  ávido  de  numerario.  La  esfera  intelectual  en  que  había  transcurrido  lo  más 

de  su  vida,  le  vedaba  el  monopolio  de  las  ideas  grandes,  esas  ideas  á  cuya  formación  concurren  la  experien¬ 

cia  personal  y  el  libro.  Algo  y  no  poco  le  humanizó  el  matrimonio,  purgándole  de  la  primitiva  rudeza  de 
carácter  que  le  hacia  aparecer  hosco  y  antipático  en  sociedad,  pero,  en  el  fondo  quedaba  siempre  el  contra¬ 
tista  de  minas  hecho  á  ver,  sin  horror,  el  cuerpo  de  un  hombre  lanzado  al  espacio,  al  estallar  un  barreno  entre 
un  diluvio  de  piedras. 

Ya  enriquecido,  aburguesado  en  la  vida  muelle  del  que  á  vuelta  de  muchos  años  de  azares,  se  retira  á  su 
casa  con  el  riñón  cubierto  de  oro,  intentó  ganar  cultura,  ejercitándose  en  la  contienda  intelectual  que  provoca 
el  libro.  Vano  empeño;  la  tosquedad  nativa  prevaleció  por  cima  de  todo.  Siguió  tan  zafío  como  antaño. 
Siempre  el  contratista  de  minas... 

Ignorante  y  todo,  su  corazón  se  abrió  á  la  fe.  El,  quería  la  vida  del  nene,  aún  á  trueco  de  la  suya  pro¬ 
pia,  á  cambio  de  todo.  Y  los  hombres,  los  sabios,  no  podían  darle  esa  vida.  Entonces,  pensó  en  Dios.  Allí 

cerca,  en  la  habitación  inmediata,  en  el  cuarto  de  la  muerta,  nido  de  amores  en  otro  tiempo,  había  un  Cristo 
tallado  en  madera,  bajo  un  dosel  de  terciopelo  orillado  de  oro.  Enfrente,  de  par  con  la  imagen  de  Dios  Hijo, 
estaba  el  retrato  de  la  compañera,  la  madre  del  niño  que  agonizaba... 


Al  penetrar  en  aquella  habitación,  cerrada  lo  más  del  año,  en  la  cual  solo  á  él  le  estaba  permitido  poner 
los  pies,  un  vaho  suave  de  mejorana,  el  perfume  preferido  de  la  esposa  muerta,  oreó  el  rostro  del  atribulado 
padre,  aliviando  su  corazón. 

Sentóse  arrimado  al  lecho,  reclinó  la  cabeza  sobre  los  cojines  y  puso  el  pensamiento  y  la  mirada  en  jesús... 
En  torno,  el  silencio... 

No  fué  oración  vocal,  de  esas  en  que  sólo  se  ejercitan  los  labios.  No.  Fué  un  coloquio  mudo,  sostenido 
en  la  región  de  la  pureza  por  las  almas  del  hombre  y  su  esposa  con  Cristo,  cuyo  costado  herido  sangraba 
todavía...  El  hombre  hablaba  con  la  compañera  ausente  y  ésta,  limpia  ya  de  terrenas  máculas  expresábase 
en  presencia  de  Dios.  La  vida  del  niño  —  decía  el  hombre  angustiado  —  su  vida  á  cambio  de  la  mía,  á  cambio 
de  todo.  Y  la  esposa,  la  madre  muerta,  trasladaba  la  petición  á  Quien  podía  acogerla... 

La  interción  de  la  compañera  no  fué  vana.  Dios,  todo  bondad,  consentió  que  el  niño  viviera;  pero  exigía 
sacrificios  del  padre  y  más,  todavía,  del  contratista  enriquecido  á  expensas  de  los  pobres. 

Todo  ese  capital  —  decía  el  Señor — fruto  de  una  constante  expoliación,  debe  ser  restituido  á  los  infelices 
que  lo  amontonaron  sudando  sangre,  para  un  hombre  sin  entrañas...  Muchos  niños  como  el  tuyo  agonizan  de 
hambre  y  si  yo  salvo  la  vida  de  tu  hijo,  justo  es  que  tu  libres  de  la  miseria  á  esos  desventurados  retoños.  Muchas 
madres  me  piden,  como  tu,  amparo  para  sus  criaturas;  esas  mujeres  tienen  sus  compañeros  en  las  minas,  en  los 
andamios,  junto  á  los  hornos  de  las  fábricas.  La  conquista  del  pan  les  cuesta,  á  veces,  la  vida.  Ya  ves  tu  si 
son  desdichados... 

El  contratista  era  padre  y  era  hombre;  y  antes  de  aceptar  la  divina  proposición,  vaciló  un  minuto.  Vió 
la  mina,  sepulcro  innominado  de  muchos  seres,  la  mina  á  donde  tendría  que  volver  para  procurarse  el 
alimento  indispensable  á  la  vida;  vió  al  pequeñín,  sano  ya,  pero,  víctima  expiatoria  del  hombre,  con  los 
pies  descalzos  rodando  en  el  arroyo,  como  ruedan  niños  de  los  pobres,  entre  calandrajos  de  miseria  y 
salpicaduras  de  barro.  La  abuelita,  la  madre  de  la  muerta,  en  lo  más  avanzado  de  una  senectud  desamparada 
veríase  recluida  en  un  hospicio, 
forma  piadosa  de  la  caridad  ofi¬ 
cial...  Y  él,  dando  barrenos  en 
una  cantera,  asesina  inconsciente 
de  hombres... 

El  dilema  era  atroz,  terrible, 
inaplazable.  En  aquella  rápida  su¬ 
cesión  de  visiones  internas,  sin¬ 
tióse  desfallecer  el  pobre  hombre. 

El  alma  humana,  revelábase  en 
toda  su  pequeñez.  Dios,  pedía 
mucho,  era  demasiado  exigente, 
acaso,  acaso,  demasiado  justo. 

Aquel  pacto,  parecióle  inadmisi¬ 
ble.  ¡No!  ¡No!  gritó  enloquecido 
el  contratista,  avanzando  con  los 
puños  cerrados,  hacia  la  puerta. 

¡  No  !  prorrumpió  en  un  estado 
frontero  entre  la  lucidez  y  la  de¬ 
mencia,  mirando  con  extraviados 
ojos  la  imagen desu  esposa  muer¬ 
ta...  ¡No!  Antes  morir,  morir  to¬ 
dos,  yo,  el  nene,  la  vieja,  todos, 
todos...  pero,  volver  á  la  mina, 
eso  no,  jamás... 

No  pudo  continuar;  la  abuela 
entró  para  decirle  que  el  niño  ha¬ 
bía  expirado.  Corrió  tambaleán¬ 
dose  ,  para  besar  el  pequeño. 

Antes  se  volvió  y  sus  ojos  en¬ 
tontecidos  fueron  á  posarse  en  la 
imagen  de  Jesús,  con  expresión 
de  protesta  dolorida... 

Cristo  sonrió  compasivamente. 


Manuel  Bueno 


Ilustraciones  de  Juan  Llimona 


LOPEZ  MEZQUITA.— VEJETE  VERDE 


HISTORIA  DE  LA  ESPADA 


desde  los  tiempos  prehistóricos  hasta  el  Renacimiento 


Las  armas  son  tan  antiguas  co¬ 
mo  la  Humanidad ;  la  primera 
preocupación  del  Hombre  des¬ 
pués  de  la  de  su  alimentación, 
fué  la  de  su  seguridad  personal 
ó  defensa. 

Los  primeros  tipos  de  armas, 
fueron  de  silex.  Puntas  de  flecha, 
hachas,  martillos,  cuchillos,  he 
aquí  lo  que  servía  para  la  defensa 
y  el  ataque  en  los  tiempos  prehis¬ 
tóricos.  Estas  armas  eran  obteni¬ 
das  golpeando  simplemente,  y 
rompiendo  en  pedazos  angulosos 
la  piedra  silícea  de  que  estaban 
formados. 

Al  cabo  de  varios  siglos,  el  hom¬ 
bre  aprende  á  pulir  la  piedra,  y 
aparecen  ya  hachas  y  cuchillos, 
lanzas  y  flechas  más  perfecciona¬ 
das,  y  se  tallan  en  jadeita,  en  dio- 
rita,  en  fibr olita,  en  serpentina , 
en  basalto.  Pronto  sirven  los  hue¬ 
sos  y  las  maderas  duras,  para  fa¬ 
bricar  estas  armas,  y  se  les  pone 
mango  ó  asta,  por  un  procedi¬ 
miento  análogo  al  dé  los  actuales 
indios  de  la  Nueva  Zelandia,  de 
la  Nueva  Caledonia  ó  de  los  Ca- 
raibes. 

Andando  el  tiempo,  fúndese  el 
cobre  con  el  estaño  y  se  obtiene 
el  bronce;  y  amoldando  en  tierra 
arcillosa  las  armas  de  piedra,  viér¬ 
tese  el  metal  fundido  en  los  mol¬ 
des  y  las  armas  se  transforman  en 
metálicas. 

El  cuchillo  que  hecho  de  piedra  debía  de  ser  muy  corto 
forzosamente,  se  alarga,  y  vuélvese  daga,  y  alargándose 
mas,  espada. 

Así  la  primera  espada  fué  solo  un  cuchillo  largo,  y  cada 


Coltell  -  desllorigador  catalán, 
del  siglo  XV 


uno  acostumbraba  á  llevar  dos  cuchillos  de  esta  clase:  uno 
bastante  prolongado  y  otro  más  corto.  'Pales  eran  los 
Scrama-Sax  de  los  primitivos  pueblos  sajones. 

#  *  * 

La  espada,  hanla  conocido  y  usado  todos  los  pueblos 
civilizados,  desde  los  primitivos  Galos  y  Germanos  en 
Europa,  á  los  Iranios,  Indos,  Caldeos,  Asirios,  Egipcios, 
en  Oriente,  &. ,  &.  Todos  se  han  servido  de  ella  como 
arma  de  guerra  y  como  arma  distinguida  propia  de  los 
Jefes.  Los  pueblos 
primitivos  la  usaron 
de  bronce,  luego  se 
forjó  ya  de  acero ,  ó 
sea  de  hierro  más 
ó  menos  carbu¬ 
rado,  templándose 
las  hojas  por  proce¬ 
dimientos  varios. 

Para  el  temple,  á 
más  del  agua,  se 
ha  empleado  la  co¬ 
rriente  de  aire  frío, 
el  aceite,  el  cebo, 
la  sangre  de  anima¬ 
les,  &. ,  «Se. 

Las  espadas  en 
estos  primitivos  pe¬ 
ríodos  de  civiliza¬ 
ción  son  aun  asaz 
cortas.  Las  espadas 
galas,  medían  solo 
de  6o  á  8o  centíme¬ 
tros,  y  la  hoja  afec¬ 
taba  la  forma  de 
una  hoja  vegetal 
prolongada.  En  el 
Asia  se  llevaban  es¬ 
padas  de  cobre  y  de 

i.  Espada  catalana  del  XIII. —  2.  Espada  caste- 
bronce,  pero  algo  llana  del  XIV.- 3.  Espada  provenzal  del  XIII. 


Daga  florentina  del  siglo  XV,  llamada  Coltello.  Colección  Spitzer 
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XIV. —  4.  Espada  jineta,  catalana  del  XIV,  con  sello. —  5.  Espada  catalana  ó 
aragonesa  del  XIII. 

más  largas.  Los  Persas  fueron  los  primeros  en  forjailas 
de  hierro. 

Los  Griegos  del  período  heróico  llevábanlas  de  bronce, 
pero  en  la  época  histórica  lisanlas  ya  de  hierro  templado. 
La  hoja  afecta  la  misma  forma  que  en  las  espadas  galas, 
y  la  daga  llamada  parazonium ,  viene  á  ser  una  espada 
de  hoja  triangular  muy  diminuta. 

La  espada  Romana,  es  tal  vez  la  más  corta  que  se  haya 
usado.  En  general  tiene  de  40  á  50  centímetros,  y  su  hoja 
de  dos  filos  paralelos  termina  con  una  punta  de  ángulo 
bastante  abierto. 

Los  francos  y  demás  bárbaros,  usan  el  Scrama-sax 
largo  y  el  corto,  que  vienen  á  ser  la  espada  y  la  daga  de 
los  caballeros  de  la  Edad  Media.  Entre  ellos,  estas  armas 
son  solo  reservadas  á  los  jefes  é  indican  dignidad  y  man¬ 
do.  Como  hemos  dicho  el  Scrama-sax- espada  es  solo  un 
cuchillo  prolongado  de  la  longitud  de  la  espada  gala. 

Los  Bizantinos  alargan  la  espada  hasta  90  centímetros 
ó  un  metro  y  lo  mismo  hacen  los  Carlovingios  en  Francia, 
y  los  Godos  en  España,  con  la  diferencia  que  la  espada 
carlovingia  y  la  goda  tienen  la  hoja  ancha  de  filos  parale¬ 
los  como  las  espadas  romanas  con  la  misma  punta  chata 
y  varios  nervios  longitudinales. 


15  Septiembre  1900 

La  guarda  está  formada  por  un  travesano  macizo,  barra 
cuadrangular,  que  forma  la  cruz.  El  pomo  es  en  forma  de 
semicírculo,  y  la  mano  queda  encajada  entre  el  pomo  y 
la  cruz.  La  Bizantina  tiene  la  hoja  más  estrecha,  de  unos 
tres  centímetros.  Filos  casi  paralelos  de  arriba  abajo  y  pun¬ 
ta  más  aguda.  La  guarda  es  estrecha  en  el  centro  ensan¬ 
chándose  y  adelgazándose  hacia  los  estreñios.  El  pomo  es 
también  semicircular  pero  más  pequeño.  Así  forma  el 
puño  una  especie  de  cruz  griega. 

Hasta  el  siglo  xiv,  por  lo  regular,  la  longitud  de  la  es¬ 
pada  no  pasa  de  un  metro.  En  los  siglos  xi  y  xii  la  hoja 
vuélvese  triangular,  conservándose  el  puño  carlovingio. 

La  hoja  tiene  solo  un  nervio  central,  y  la  punta  es  com¬ 
pletamente  aguda,  para  penetrar  por  entre  las  placas,  ó 
escamas  de  la  cota  de  armas,  ó  de  la  loriga. 

En  el  xiii  el  pomo  se  vuelve  redondo  y  plano  y  la  guar¬ 
da  ó  cruz  se  afina  y  redondea.  En  este  pomo  redondo  y 
plano  se  incrustan  dos  medallas,  una  en  cada  lado,  ó  bien 
se  graban  las  insignias  del  caballero,  formando  así  un 
sello,  ó  en  el  centro  hay  una  piedra  ónix,  carbunclo,  ú 
ópalo,  que  cubre  un  hueco  que  contiene  una  reliquia  de 
algún  santo,  ó  un  amuleto. 

En  el  siglo  xiv,  la  espada  empieza  ya  á  evolucionar 
sensiblemente.  El  puño  continua  siendo  en  cruz  en  la 
mayoría,  pero  las  hay  que  debajo  de  la  cruz  tienen  uno 
ó  dos  ganchos  llamados 
en  España  gavilanes  y  en 
Francia  pas  d' ane.  Los 
que  tienen  uno,  son  pe¬ 
culiares  de  Cataluña  y  del 
mediodía  de  Francia,  y 
se  llaman  espases  de  pas- 
sot.  Estas  tienen  solo  un 
filo  hasta  los  tres  cuartos 
de  hoja,  de  allí  para  abajo 
tienen  dos  y  terminan  en 
punta.  El  pomo  en  estas 
es  de  la  forma  de  una  pe¬ 
ra,  para  dar  contrapeso  á 
la  hoja  que  es  muy  pesa¬ 
da.  Los  gavilanes,  ó  el 
passot  sirven  para  pasar 
el  dedo  y  sujetarla  mejor, 
y  en  ciertos  casos  para 
coger  la  hoja  del  enemi¬ 
go.  También  se  encorvan 
las  guardas,  á  este  fin,  á 
últimos  del  mismo  siglo. 

Las  hojas  se  alargan 
llegando  á  medir  las  es¬ 
padas  de  esta  época  un 
metro  20  centímetros,  y 
aun  más.  Las  espadas  de 
arzón  que  se  llevaban  fi¬ 
jas  en  la  silla  del  caballo 

llegaban  á  medir  Un  metro  Espada  catalana  del  XIV. 
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4o,  y  aun  1*50,  teniendo  el  puño  muy  largo 
y  el  pomo  muy  grueso,  para  formar  con¬ 
trapeso  con  la  hoja. 

Las  hojas  de  las  espadas,  tienen  en  esta 
época  formas  diversas:  en  general  forman 
como  un  triángulo  muy  prolongado;  en  el 
centro  tiene  una  canal,  ó  al  contrario  un 
nervio  ó  quilla  saliente;  la  sección  de  la 
hoja  (que  es  gruesa  y  dura)  forma 
como  un  grano  de  trigo.  La  daga  es 
de  sección  triangular  ó  cuadrangular 
como  una  bayoneta.  Espada  y  daga 
son  apropósito  para  pasar  las  mallas 
que  cubren  todo  el  cuerpo  del  gue¬ 
rrero. 

En  el  siglo  xv  la  espada  afec¬ 
ta  formas  diversas  según  los 
usos.  Se  alarga  hasta  dos  me¬ 
tros  y  aparece  el  Mandoble. 

Este  tenía  el  puño  largo  con 
una  división  en  medio  para 
que  pudiese  ser  empuñado  con 
ambas  manos.  La  cruz  es  larga 
y  resistente,  y  tiene  dos  anillos 
para  parar  los  golpes.  El  pomo 
es  como  una  bola  achatada, 
grueso  y  pesado.  La  hoja  muy 
larga,  tiene  debajo  de  la  cruz, 
frecuentemente,  una  media  lu¬ 
na  ó  dos  espolones,  también 
para  parar  ó  enredar  el  arma  del  contrario. 

Acortándose,  la  espada  forma  lo  que  se 
llama  Conste!  en  Francia,  Coltello  en  Italia, 
y  Costillar  ó  Lengua  de  vaca  en  Castilla.  El 
puño  es  de  hueso  ó  marfil  y  tiene  ondulacio¬ 
nes  para  apoyar  los  dedos.  La  guarda  encor¬ 
vada  hacia  abajo,  sirve  solo  para  sujetar  la 
hoja,  que  es  triangular  y  muy  ancha,  con 
varios  nervios. 

El  nombre  de  coltclls  desllorigadors  que  se  daba  á  estas 
espadas  cortas  en  Cataluña,  indica  su  fin.  Habiéndose  ya 
cubierto  el  caballero  con  la  armadura  completa,  se  nece- 


Espada  tolosana 
(Forez)  del  XIV 
pomo  de  relicario 


1.  Espada  del  siglo  XI. —  2. 
Mandoble  de  caballero  de  fines 
del  siglo  XV.  —  3.  Espada  del 
siglo  XV. 


sitaba  para  herirlo,  entrarle  por  las  junturas 
de  la  coraza  ó  de  las  placas  que  formaban 
los  brazales,  escarcelas  y  demás  piezas.  Y 
á  este  fin  se  inventaron  estas  armas. 

La  espada  común  del  caballero,  en  esta 
época  tiene  aun  el  pomo  redondo  y  plano, 
pero  pronto  lo  deja  por  el  pomo  de  llave 
que  es  plano  y  calado  como  el  extremo  de 
una  llave  de  la  época.  Las  guardas 
caen  hacía  abajo  y  son  planas  y 
más  anchas  de  las  puntas,  siendo 
caladas  muchas  de  ellas,  y  tienen 
dos  gavilanes  que  se  encorvan  hasta 
llegar  cerca  de  la  hoja.  Esta  tiene 
ya  un  talón  ó  recazo  como  se 
le  llamaría  en  el  renacimiento, 
esto  es,  una  parte  gruesa  y  sin 
filos  en  la  parte  superior  de¬ 
bajo  de  la  guarda,  para  apoyar 
los  dedos  en  ella,  y  esta  hoja 
es  larga  de  un  metro  y  en 
forma  de  cinta.  Las  dagas  tie¬ 
nen  las  guardas  caídas,  y  la 
hoja  triangular  vuélvese  plana 
y  resistente. 

Y  á  fines  del  siglo  aparecen 
otras  espadas  cortas  y  anchas, 
como  un  machete,  que  tienen 
por  única  guarda  dos  gran¬ 
des  anillos,  y  las  llevan  los 
infantes,  en  Alemania,  Flandes  y  Suiza,  que 
ya  van  armados  del  Mandoble,  el  cual  se 
vuelve  flamígero;  y  esta  espada  corta  les 
sirve  solo  en  los  combates  cuerpo  á  cuerpo. 
Así  pueden  verse  en  los  dibujos  de  Landsque- 
netes,  de  Alberto  Durero,  de  Holbein  y  del 
pintor  llamado  el  Deutsck.  Esta  espada  corta, 
dura  hasta  el  reinado  de  Carlos  V  Empe¬ 
rador. 

En  otro  artículo  estudiaremos  la  importante  evolución 
que  tuvo  la  espada  en  el  Renacimiento. 

Pompeyo  Gener 


Espada  bizantina 
del  XIII 


Daga  alemana  ó  flamenca  de  fines  del  siglo  XV  ■  Colección  Osuna, 


LAS  FIESTAS*;  DE  SITGES 


Vista  del  consistorio  suburense,  nuevamente  decorado  á  expensas  del  ilustre  patricio 
y  eminente  hombre  de  ciencia,  Dr.  Robert 


Vista  del  «Baluarte»,  con  la  escalinata  recien  construida  é  inaugurada  con  motivo  de  las  fiestas 
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PÁGINA  DE  CARICATURAS,  POR  SANCHA  Y  POR  VILLAR 


AZULEJOS  CARTÓN  PIEDRA 

de  HERMENEGILDO  MIRALLES:  Calle  de  Bailen,  59;  Telefono  443.  -  BARCELONA 


PROYECTO  DE  ANTERO  DE  OTEYZA 


tABBtWT©  'á.EABI 


FOTOTIPIA  DE  HAUSER  Y  MENET. -MADRID 


Teatro  moderno,  -  San  mareos,  35, 


CDsdrid 


Hermenegildo  fiHiralles,  «edito** 


«VMUO., 


T 


C.  VAZQUEZ.— GATITO  Y  GATITA 


CARTA  PRIMERA 


China  para  los  sajones. —  Un  poco  de  geografía. —  Organización  política  de!  Imperio.  —  El  «Dalai-lama». —  La  ciudad  de  Pekín.  —  El  palacio  imperial.  —  Descripción 
de  las  calles.  —  El  templo  del  Cielo  y  el  de  Confucio. —  Quien  fue  Confucio. —  Tipos  chinos. —  Chi-lou,  el  enamorado. 


Pekín ,  Jimio  20  de  1898 
A  Lady  Harrisson,  en  Londres. 

Mi  cara,  mi  inolvidable  Olga:  Cuando  en  las  tardes  de 
primavera,  en  busca  del  sol  y  de  oxígeno,  te  pasees  por  el 
parque  de  Battersea,  leyendo  á  Tennyson,  el  poeta  que 
tanto  amas,  no  olvides  al  que,  lejos  del  mundo  civiliza¬ 
do,  en  esta  maldita  corte  del  Hijo  del  Cielo,  oyendo  el 
monótono  sonido  de  las  campanas  de  las  pagodas,  no  tiene 
más  consuelo  que  pensar  en  ti  y  recibir  tus  cartas  en  que 
me  hablas  de  tus  excursiones  á  Greenvich  y  de  tus  visitas 
al  museo  de  South-Kensington,  donde  vas  á  admirar  los 
célebres  cartones  de  Rafael.  En  cambio,  yo  ;  de  qué  po¬ 
dré  hablarte?...  En  el  Tsong-li-yamen,  (Consejo  de  Ne¬ 
gocios  extranjeros),  que  es  el  sitio  que,  por  mi  cargo, 
frecuento  más,  apenas  hay  nada  que  tenga  interés  para 
una  escocesa  que  se  sabe  á  Mieton  de  memoria.  Lo  único 
de  aquí  que  en  cierto  modo  podría  mover  tu  curiosidad, 
por  lo  originales  y  pintorescas,  son  las 
costumbres-,  pero  ¡  han  sido  tantas  veces 
descritas !... 

A  mi  hermano  Roberto,  ese  enamorado 
de  la  oratoria  y  que  aspira  á  ser  en  nuestra 
Cámara  de  los  Comunes  el  heredero  de  la 
gloria  de  Pitt,  á  ese  le  hablaré  de  otros 
asuntos.  Decirle  puedes  que  le  preparo  una 
epístola  —  más  larga  que  el  London  -  dock, 

—  con  datos  que  han  de  ser  elocuentes 
para  animarle  á  emprender  la  campaña 
sobre  la  necesidad  y  la  urgencia  de  pro¬ 
teger  con  nuestra  bandera  este  viejo  im¬ 
perio  que  se  derrumba,  bajo  una  admi¬ 
nistración  corrompida  y  un  despotismo 
atrabiliario.  A  la  raza  anglo- sajona,  es 
decir,  á  nosotros  y  al  Norte- América,  que 
tenemos  aquí  la  mayor  suma  de  intereses, 
corresponde  llevar  por  la  vía  del  progreso 
á  esta  desdichada  nación.  Los  Estados 
Unidos,  con  respecto  á  la  China,  son  una 
nación  oriental.  Y  en  cuanto  á  nosotros, 


ya  tenemos  ei  Hong-kong  un  centinela  avanzado  que 
domina  el  uso  del  gran  río  de  Cantón  por  donde  van  á 
parar  al  mar  todos  los  productos  de  la  parte  meridional 
del  Imperio. 

Mas  ;  qué  estoy  escribiendo  ?...  Temas  son  estos  dema¬ 
siados  áridos  para  ti,  que  detestas,  y  acaso  con  razón,  la 
política.  Que  tenga  ó  no  la  Gran  Bretaña  influencia  en 
la  China  y  que,  tarde  ó  temprano,  aquí  dicte  sus  leyes 
nuestra  venerable  reina  Victoria,  son  cosas  que  no  te 
preocupan.  Si  yo  no  estuviese,  por  mi  desgracia,  aunque 
cumpliendo  mis  deberes,  en  este  país,  no  estarías  tu  aho¬ 
ra  renovando,  como  sin  duda  lo  estás  haciendo,  los  estu¬ 
dios  históricos  y  geográficos  que  con  tanto  provecho 
hiciste,  cuando  eras  niña,  en  el  Real  Colegio  de  Edim- 
bourg. 

Por  eso,  porque  conozco  tu  ilustración,  no  pretendo 
darte  una  lección  de  geografía.  Tú  sabes  muy  bien  que  la 
China  ocupa  una  cuarta  parte  del  vasto  continente  asiáti¬ 
co  y  que  confina  al  Norte  y  al  Oeste  con  Rusia,  al  Sur 
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con  la  India  (es  decir,  con  nosotros,  los  ingleses)  y  con 
Birmania  y  Annam,  y  al  Este  con  el  Mar  Pacífico.  Y  sabes 
también  que  el  Celeste  Imperio  tiene  una  población  ge¬ 
neralmente  calculada  en  cuatro  cientos  millones  de  habi¬ 
tantes. 

La  China  propiamente  dicha  es,  en  parte  un  país  alpes¬ 
tre,  y  en  parte  llano,  y  á  causa  de  la  abundancia  de 
agua,  de  la  benegnidad  del  clima,  de  la  variedad  de  las 
regiones,  uno  de  los  países  más  favorecidos  por  la  natu¬ 
raleza.  La  porción  montañosa  está  al  Occidente,  tiene  su 
más  alto  punto  en  Tsin  Ling  y  se  reúne  al  S.  con  la  región 
alpestre  de  Yunan.  Al  O.  esta  última  se  enlaza  con  las 
derivaciones  del  Himalaya,  y  la  primera,  por  medio  del 
Nancham,  con  el  Kuen-lun,  cuyas  dos  sierras  se  pueden 
considerar  como  el  confin  septentrional  de  la  meseta  tibe- 
tana.  En  la  extremidad  meridional  del  Nancham  empieza 
la  famosa  Gran  muralla,  que  ciñe  todo  el  Norte  de  la 
China  propiamente  dicha  á  modo  de  baluarte  contra  las 
irrupciones  de  los  bárbaros  septentrionales,  pero  que  hoy 
está  en  gran  parte  derruida. 

El  interior  es  poco  conocido.  Sólo  se  sabe  que  las 
montañas  son  numerosas  y  elevadísimas  y  que  hay  mu¬ 
chos  lagos  y  muchos  grandes  ríos-,  de  estos  conocemos 
los  principales,  que  van  á  parar  al  mar,  á  saber  el  Pei-ho 
(río  de  Pekín);  el  Hoang-ho,  ó  río  Amarillo;  el  Kui-cha-ki- 
ang,  ó  río  Azul,  y  el  Si-kiang,  que  pasa  por  Cantón.  El 
Pei-ho,  que  es  el  que  más  conozco,  es  tortuoso,  tranquilo 
y  de  muy  poca  profundidad. 

Pero,  en  cambio,  el  Hoang  ho  es  uno  de  los  mayores 
ríos  del  mundo.  Tiene  un  curso  de  4.500  kilómetros  y 
alcanza  en  algunos  sitios  dos  kilómetros  de  anchura.  Le 
sigue  en  importancia  el  Ta-kiang,  que  es  el  mayor  río  de 
Asia  y  que  recorre  toda  la  inmensa  distancia  que  media 
entre  el  desierto  de  Cobi,  en  la  Mongolia,  y  el  mar  de 
la  China.  En  su  misma  cuenca  viven  doscientos  millo¬ 
nes  de  hombres.  Sin  el  Ta-kiang,  no  existiría  el  Celeste 
Imperio. 

La  China  es  una  monarquía  absoluta  y  hereditaria 
desde  1644,  en  la  dinastía  de  los  Mandchou  ó  Tsing.  El 
emperador  elige  su  sucesor  entre  los  hijos  de  sus  tres 
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primeras  esposas.  El  emperador 
actual  se  llama  Koaung-Su  y  es 
hijo  del  príncipe  Ch’un,  que  es,  á 
su  vez,  el  séptimo  hijo  del  empe¬ 
rador  Tao-konang.  Pertenecen  ade¬ 
más  á  la  casa  imperial  y  están  re¬ 
conocidos,  unos  seis  mil  príncipes 
de  diversos  grados. 

Play  un  ministerio  de  la  Casa 
Imperial,  un  Consejo  de  Estado  y 
otro  de  Negocios  Extranjeros.  Exis¬ 
ten  también  seis  ministerios,  que 
son  de  Administración  Civil,  Ha¬ 
cienda,  Cultos  y  Ceremonias,  Gue¬ 
rra,  Justicia  y  Trabajos  Públicos. 
Pero  estos  centros  son  puramente 
decorativos,  de  lujo,  porque  en 
este  país,  según  espero  demostrár¬ 
telo,  no  hay  administración  civil, 
ni  hacienda,  ni  trabajos  públicos, 
ni  justicia,  ni  ejército;  lo  que  hay  —  eso  si  —  son  cultos 
y  ceremonias,  y  sobre  todo,  estas  últimas:  porque  el  chino 
es  el  animal  ceremonioso  por  excelencia. 

La  China  propiamente  dicha  se  divide  en  18  provincias, 
que  forman  ocho  gobiernos  generales  y  tres  provincias 
generales,  á  cuyo  frente  hay  ocho  gobernadores  generales 
ó  virreyes,  doce  gobernadores  dependientes  y  tres  provin¬ 
ciales  independientes.  Después  de  estos  dignatarios,  los 
directores  de  impuestos  provinciales  y  los  jueces  superio¬ 
res  provinciales,  son  las  más  altas  autoridades.  La  admi¬ 
nistración  militar  de  cada  provincia  está  dirigida  por  un 
general  chino;  en  algunas  provincias  lo  está  por  un  tárta¬ 
ro  de  un  grado  más  elevado  que  el  chino,  pero  investido 
de  menor  autoridad,  puesto  que  sólo  manda  de  2.000  á 
3.000  hombres  manchúes.  Los  lusitanos,  que,  de  las  gentes 
de  nuestra  Europa,  fueron  los  primeros  que  aquí  llegaron, 
dieron  á  todos  estos  funcionarios  el  expresivo  mote  de 
mandarines,  con  que  se  les  designa  generalmente. 

Fuera  de  la  china  propiamente  dicha,  dependen  tam¬ 
bién  del  Hijo  del  Cielo  la  Mandchouria  y  el  Tibet.  La 
Mandchouria  —  dividida  en  Central  y  del  Norte  —  de  la 
cual,  por  cierto,  van  apoderándose  poco  á  poco  sus  veci¬ 
nos.  los  rusos,  está  gobernada  por  dos  generales  man¬ 
chúes.  El  Tibet  es  casi  autónomo,  y  en  Lhassa,  su  capital, 
reside  el  dala'i  lama ,  especie  de  papa  que  ejerce  el  poder 
espiritual  sobre  más  de  cuatrocientos  millones  de  hombres 
y  que  sostiene  con  el  emperador  de  la  China  unas  rela¬ 
ciones  muy  parecidas  á  las  de  León  XIII  con  el  rey  de 
Italia. 

Pekin  —  la  cabeza  del  culebrón  de  la  China  —  está  á 
27  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  en  una  fértil  y  bien  cul¬ 
tivada  llanura,  junto  á  un  brazo  del  Pei-ho,  que  la  divide 
en  la  «ciudad  china»  al  S.  y  en  la  «ciudad  tártara»  al  N., 
ambas  rodeadas  de  muros  de  9  metros  de  altura  y  sepa¬ 
radas  una  de  otra  por  tres  puertas  que  se  cierran  de 
noche. 

En  el  centro  de  la  ciudad  tártara  está  el  Palacio  del 
emperador  —  ciudad  imperial  —  compuesto  de  muchos 
edificios,  rodeados  de  un  muro  de  9  metros  de  espesor  y 
contenidos  en  un  espacio  de  910  m.  de  largo  y  720  de  an- 
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chura.  Componen  la  residencia  imperial  gran  número  de 
pabellones  lujosamente  decorados  y  rodeados  de  jardines 
y  escaleras  de  mármol,  hallándose  el  vestíbulo  adornado 
con  animales  de  bronce  de  formas  extrañas,  y  vasos  de 
gran  valor.  El  trono  imperial  se  encuentra  en  un  pabe¬ 
llón  pequeño,  el  cual  tiene  cubiertos  los  muros  de  inscrip¬ 
ciones  en  letras  doradas.  Las  techumbres  del  palacio 
imperial  están  pintadas  de  amarillo;  las  de  los  edificios  de 
los  mandarines  y  de  las  oficinas  del  gobierno  compren¬ 
didas  en  el  barrio  imperial,  de  verde  claro,  y  las  de  los 
templos,  de  azul  obscuro.  Los  anchos  espacios  vacíos 
están  empedrados  de  ladrillos,  barnizados  de  varios  co¬ 
lores. 

La  «ciudad  china»  es  la  Pekin  de  la  clase  media,  con 
su  población  activa,  compuesta  de  chinos,  mandchúes, 
mogoles,  coreanos,  japoneses,  tibetanos,  &.,  con  sus  fondas 
y  tiendas,  en  cuyo  tejado  hay  plantado  un  bosque  de  pa¬ 
los  con  banderolas  á  guisa  de  muestras.  Junto  á  los  mu¬ 
ros  de  la  ciudad  china  está  la  residencia  de  los  embaja¬ 
dores  de  las  potencias  europeas  (ya  sabes  donde  tienes  tu 
casa)  y  también  las  de  la  colonia  rusa,  así  como  las  po¬ 
cas  iglesias  cristianas  y  los  establecimientos  y  hospitales 
europeos. 

Las  calles,  anchas,  están  cortadas  en  ángulo  recto,  pe¬ 
ro  llenas  de  polvo  y  de  basura;  las  casas  son  bajas,  y 
las  de  los  particulares,  de  pobre  apariencia,  al  paso  que  las 
de  las  clases  superiores  están  separadas  de  la  calle  por  al¬ 
tas  paredes  de  cerco  y  tienen  grandes  patios  interiores.  En 
toda  la  ciudad  hay  plantados  árboles  frondosos. 

Tengo  el  gusto  de  enviarte,  para  ilustrar  el  texto ,  la  fo¬ 
tografía  de  una  de  estas  calles,  que  es  á  veces  un  verda¬ 


dero  kaleidoscopo  de  tipos.  Muchos  carros  de  trans¬ 
porte  lo  cruzan  de  un  lado  á  otro.  Los  tenduchos  se 
cuentan  por  centenares,  y  casi  hay  uno  en  cada  casa; 
además,  los  vendedores  ambulantes  de  inmensas  varieda¬ 
des  de  artículos,  llenan  la  calle  pregonando  de  manera  muy 
original  los  objetos  que  venden;  unos  llevan  pequeños 
instrumentos  musicales,  desconocidos  en  Europa;  otros 
imitan  cantos  de  pájaros,  y  así  por  el  estilo.  Aquí  un  ma- 
droñero,  que  lleva  ensartadas  en  rejas  de  caña,  largas 
hileras  de  madroños;  allá  un  vendedor  de  pájaros  amaes¬ 
trados;  más  allá  un  agorero  que  revuelve  sobre  su  mesita, 
en  plena  calle,  sus  chirimbolos,  y  ejerce  su  industria,  muy 
lucrativa  por  cierto... 

Aveces,  con  paso  magestuoso,  atraviesa  la  calle  un  sa¬ 
cerdote  budhista,  un  bonzo,  que  se  dirige  á  alguno  de  los 
templos  que  tanto  abundan  en  Pekin.  A  más  del  templo 
famoso  de  la  Campana  —  que  te  describiré  en  otra  epís¬ 
tola —  tenemos  aquí  los  templos  del  Cielo,  de  la  Tierra, 
del  Sol,  de  la  Luna,  de  la  Agricultura,  El  templo  del 
Cielo,  rodeado  de  una  muralla  de  5  kilómetros  de  circuito, 
es  un  edificio  soberbio  de  30  m.  de  elevación,  con  tres  pisos, 
sobre  una  plataforma  de  9  metros,  á  la  cual  se  sube  por 
una  grada  de  27  escalones.  Todos  los  años  sacrifica  el  em¬ 
perador  en  este  templo  doce  bueyes,  doce  carneros  &,  y 
abre  con  el  arado  un  surco  en  el  campo  sagrado. 

Y  ya  que  te  hablo  de  estas  cosas,  te  acompaño  una  foto¬ 
grafía  que  representa  la  entrada  al  templo  de  Confucio. 
¿  Verdad  que  es  muy  original  ?  Mas  no  incurras  ¡  por  Dios! 
en  el  error  lamentable  del  famoso  Almanaque  de  Gotha  y 
de  las  ilustraciones  francesas,  que  acabo  de  hojear  en  el 
Club  y  que  hablan  de  la  religión  de  Confucio,  tratándole 
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Tipos  chinos 


como  á  un  Dios ,  ni  más  ni  menos  que  á  Budha.  Y  ¡  qué 
estas  cosas  se  escriban  !...  Confucio, — como  su  colega 
Lao-Tzen,  que  valía  más  que  él  —  fué  sencillamente  un 
filósofo,  un  moralista,  á  quien  los  chinos  erigen  templos, 
no  de  otra  suerte  que  nosotros  levantamos  estátuas  y 
mausoleos  á  Nelsson  ó  á  Newton  ó  á  Shakespeare.  Tan 
distante  estaba  el  buen  filósofo  de  querer  fundar  una  re¬ 
ligión,  que  nunca  dió  importancia  alguna  á  los  problemas 
religiosos,  ni  jamás  se  cansó  de  repetir  que  es  más  impor¬ 
tante  para  el  hombre  cumplir  su  deberes  para  con  sus 
padres  y  para  con  la  sociedad,  que  entretenerse  en  ado¬ 
rar  espíritus  desconocidos.  Más  religioso  fué  Lao-Tzen, 
que,  al  menos,  creía  en  un  ser  supremo,  creador  de  todas 
las  cosas. 

El  chino,  que  es  un  ser  burlón  por  excelencia,  se  atiene 
á  Confucio  y  se  ríe  de  las  religiones  de  los  bárbaros  y, 
sobre  todo,  de  las  nuestras.  Y  no  deja  de  tener  gracia 
que  estas  caricaturas  vivientes  se  burlen  de  alguien... 
¡  Qué  tipos  !...  Con  su  cabeza  grande  y  casi  cuadrada,  la 
nariz  chata,  labios  gruesos,  el  color  amarillento ,  la  barba 
escasa  y  los  ojos  oblicuos,  el  chino  es  la  antítesis  de  la 
belleza  plástica,  tal  como  la  entendemos  nosotros.  Y  ¿  qué 
decir  de  las  mujeres  ?  Con  el  rostro  cubierto  de  capas  su¬ 
perpuestas  de  blanquete  y  colorete,  los  labios  pintados, 
las  cejas  lo  mismo  y  con  una  raya  de  carmín  entre  ambas, 
suelen  lucir,  para  mayor  gala,  en  las  sienes ,  unos  parches 
de  diferentes  colores  y  tamaños  en  los  que  fijan  cascabe¬ 
les  ó  perlas  — según  la  riqueza  de  la  dama  —  que  consti¬ 
tuyen  un  adorno  de  gran  distinción  y  elegancia.  ¿Juzgas 


posible,  después  de  esto,  que  un  europeo  pueda  enamo¬ 
rarse  de  una  china  ? 

Lo  que  si  es  posible  es  ...lo  contrario;  y  en  prueba  deello, 
aquí  está  Chi-lou,  mi  intérprete  —  tengo  el  honor  de  pre¬ 
sentártelo  —  el  chino  más  sin  ventura  de  todo  Pekin.  Sin 
ventura  le  llamo,  porque  está  enamorado  como  un  bruto 
de  Miss  Ofelia,  mi  gentil  ama  de  gobierno,  á  quien  ya  co¬ 
noces.  Con  este  motivo,  lo  que  nos  reimos  del  pobre 
Chi-lou,  no  es  para  contado... 

Pero  sí:  te  lo  contaré;  te  prometo  contártelo;  y  así,  con 
la  narración  de  esta  historia,  asaz  divertida,  daré  alguna 
amenidad  á  mis  cartas.  Por  el  pronto,  ésta  acaba  aquí,  no 
sin  ponerse  á  tus  pies,  enviándote  sus  afectos,  tu  esposo 
y  amigo 

John  Harrisson 

Traducción  del  inglés  por  A. 
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JARRONES  ARÁBIGOS  DE  LOZA  VIDRIADA 


En  la  historia  de  la  loza  hispano-mahometana,  tan  in¬ 
teresante  por  sus  labores  azules  y  de  reflejo  metálico,  que 
le  dan  tan  brillante  aspecto,  reclaman  capítulo  aparte 
los  jarrones  monumentales.  Tres  son  los  que  se  conservan: 
uno  en  la  Alhambra  de  Granada,  otro  en  el  Museo  Arqueo¬ 
lógico  Nacional  y  otro  que  perteneció  al  pintor  Fortuny, 
luego  formó  parte  de  la  colec¬ 
ción  Basilewski  y  hoy  se  halla 
en  el  Museo  del  Louvre.  Los 
tres  vienen  á  ser  del  mismo 
tamaño;  los  tres  son  de  igual 
forma,  cuerpo  ovoide  prolon¬ 
gado  hasta  la  base,  que  es  pe¬ 
queña,  cuello  acampanado  de 
elegante  perfil  y  dos  asas  que 
parecen  aletas  por  su  figura  y 
por  la  grande  superficie  plana 
que  ofrecen  por  cada  frente. 

Varían  estos  vasos  por  su  de¬ 
coración,  si  bien  es  en  los  tres 
del  mismo  estilo,  el  estilo  ará¬ 
bigo  granadino,  y  en  los  tres  se 
mezclan  con  el  adorno  los  ca¬ 
racteres  arábigos  de  una  ins¬ 
cripción.  - —  Cual  sea  la  fábrica 
(si  es  que  los  tres  salieron  de  la 
misma)  á  que  puedan  atribuirse, 
no  es  fácil  precisarlo,  por  ser 
este  el  punto  más  oscuro  del  es¬ 
tudio  de  este  género  de  cerámi¬ 
ca.  Por  haber  sido  Málaga  el 
centro  más  celebrado  de  tal  in¬ 
dustria,  á  sus  hornos  se  atribu¬ 
yen,  con  la  consiguiente  in  cer¬ 
tidumbre.  La  fecha  puede  fijarse 
por  el  arte  en  el  siglo  xiv.  — 

Cada  uno  de  dichos  jarrones 
tiene  caracteres  decorativos  que  le  dan  fisonomía  propia, 
y  tiene  su  historia  y  hasta  su  leyenda. 

El  jarrón  de  la  Alhambra  mide  x '35  metros  de  altura 
y  2’45  metros  de  circunferencia.  Forman  su  cuello  dos 
anillos  separados  por  una  moldura  y  de  otra  arranca  pro¬ 
piamente  la  boca,  que  es  octógona  y  lleva  un  reborde 
plano  con  un  festón  que  ofrece  graciosos  picos  en  los  ángu¬ 
los.  La  decoración  pintada  está  hecha  con  esmaltes  blanco, 
azul  y  melado  que  imita  el  oro,  combinados  con  bastan¬ 


te  arte.  Casi  imposible  é  inútil  es  describir  la  ornamenta¬ 
ción,  de  tallos  serpeantes  y  hojarascas,  característicos  del 
estilo  granadino.  En  el  cuerpo  del  vaso,  sobre  una  zona 
dorada  con  inscripción  en  caracteres  africanos  blancos, 
hay  un  mediopunto  de  fondo  azul  y  adorno  blanco  y  do¬ 
rado,  entre  el  que  se  distinguen  dos  antilopes  afrontados, 
el  motivo  más  importante  de  la 
decoración  de  este  vaso,  y  que 
revela  una  tradición  persa.  En 
marfiles  y  telas  arábigos  hay 
otras  figuras  de  igual  origen. 
Volviendo  al  vaso,  lleva  éste 
muchos  adornos,  en  su  mayoría 
azules,  sobre  el  fondo  blanco,  y 
en  las  asas  y  en  dicho  cuerpo  se 
repiten  las  inscripciones',  que 
dicen  «  Jelicidad  y  Fortuna.  — 
Prosperidad  perpetua » .  —  Este 
jarrón  tuvo  su  compañero,  que 
fué  destruido,  vendido  ó  sustraí¬ 
do  á  principios  de  este  siglo. 
Alguien  habla  de  tres  vasos,  pero 
solo  existe  el  descrito.  La  tradi¬ 
ción  dice  que  estos  jarrones  con¬ 
tuvieron  el  tesoro  de  los  reyes 
naseritas  y  que  por  eso  estaban 
en  un  aposento  llamado  «  sala 
de  las  ninfas, »  existente  en  la 
Alhambra,  bajo  la  sala  de  Co- 
marés.  No  menos  absurdo  es  el 
suponer  que  vasos  tan  poco  ma¬ 
nejables  y  vidriados  pudieron 
servir  para  refrescar  el  agua. 
Más  creíble  es  que  tan  impor¬ 
tantes  lozas  solo  fueron  objetos 
de  arte  y  que  en  todo  caso  ser¬ 
virían  de  presente  al  emir,  para 
que  adornase  su  palacio. 

El  jarrón  del  Museo  de  Madrid  (véase  el  grabado), 
mide  i’35  metros  de  altura  y  o’ós  de  diámetro  máximo. 
Su  cuello  se  compone  también  de  dos  cuerpos  separados 
por  moldura,  y  la  boca,  octogonal,  lleva  unas  mensulillas 
pareadas  que  sostienen  el  ancho  reborde  que  remata  en 
un  gracioso  festón.  A  una  de  las  asas  le  falta  su  mitad  su¬ 
perior.  La  otra  se  une  á  la  boca  del  vaso  por  medio  de  una 
especie  de  grumo  ó  piña.  La  decoración  esmaltada  que 
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le  cubre  es  puramente  ornamental:  no  hay  figuras.  El 
cuerpo  está  dividido  en  fajas  verticales,  la  de  enmedio  de 
fondo  blanco  perlino  y  adorno  azul,  las  demás  de  fon¬ 
do  melado,  que  imita  oro,  y  adorno  blanco;  estas  fajas 
están  separadas  por  listas  azules.  La  labor  de  las  asas  es 
azul  y  melado  sobre  fondo  blanco.  Todo  el  adorno  indi¬ 
cado  es  de  hojarasca  del  estilo  granadino.  Se  repite  en  las 
facetas  de  la  boca  en  blanco  sobre  fondo  melado.  En  el 
cuello  una  faja  es  de  cacería,  melado  sobre  blanco,  y  en 
la  otra,  sobre  fondo  melado,  se  ve  en  caracteres  blancos 
africanos  una  inscripción  que  tradujo  el  eminente  orien¬ 
talista  D.  Eduardo  Saavedra,  en  estos  términos: 

« Toda  fuente  al  brotar  parece  la  más  perfecta  corriente  y 
acrece  ¡a  benignidad  abundante  y  la  excelencia  de  los  dichos 
y  afirma  el  recuerdo  de  la  felicidad  y  de  la  pobreza  que  desva¬ 
neció  mañana  y  tarde  la  fortuna  del  tiempo .» 

La  historia  de  este  jarrón  es  bien  curiosa.  En  ella  figu¬ 
ra  un  famoso  anticuario  ó  mercader  de  antigüedades  lla¬ 
mado  Amat.  Años  hacía  que  un  hombre  del  campo  en¬ 
contró  casualmente,  entre  la  tierra,  tan  hermosa  pieza,  y 
se  la  dió  al  cura  de  Hornos,  pueblo  de  la  sierra  de  Segura, 
en  la  provincia  de  Jaén,  el  cual  cura  lo  dedicó  á  servir 
de  pie  á  la  pila  de  agua  bendita.  En  cuanto  Amat  lo  vió, 
hizo  al  cura  proposiciones  para  adquirirlo.  El  cura  se 
negó  á  dárselo.  Amat  se  fué,  pero  volvió  al  poco  tiempo 
con  nuevas  proposiciones  y  consiguió  por  fin  que  el  cura 


prometiera  dárselo  si  costeaba  el  blanqueo  de  la  iglesia 
y  ponía  un  pie  nuevo  y  apropiado  á  la  pila  del  agua  ben¬ 
dita.  Corrió  Amat  á  Granada,  mandó  hacer  á  un  marmo¬ 
lista  el  pie  deseado,  lo  llevó,  dió  treinta  duros  para  aque¬ 
lla  obra,  cargó  el  jarrón  sobre  una  caballería  y  echó  á 
andar.  No  había  salido  del  pueblo,  cuando  le  alcanzaron 
algunos  vecinos  belicosos,  con  resolución  de  impedir  que 
sacara  el  jarrón.  Amat  entonces  pidió  auxilio  al  alcalde, 
quien  amparó  los  derechos  del  comprador  y  le  hizo 
acompañar  de  dos  hombres  un  buen  trecho,  para  que  los 
vecinos  del  pueblo  no  impidieran  su  partida  con  aquel  ob¬ 
jeto  al  cual  tenían  estimación.  Luego  Amat  vendió  la  jo¬ 
ya  al  Gobierno  en  30.000  reales.  Hoy  sería  barata  en 
30.000  duros. 

El  tercer  jarrón  procede  del  pueblo  del  Salar  (cerca  de 
Granada)  y  en  uno  de  sus  viajes  por  Andalucía  lo  com¬ 
pró  el  inolvidable  artista  Fortuny  y  lo  dibujó  en  una  carta. 
El  cuello  y  la  boca  son  como  en  el  de  la  Alhambra  y  la 
decoración  está  dispuesta  en  el  cuerpo  del  vaso  en  cuatro 
zonas,  de  las  dos  de  enmedio  una  con  círculos  tanjentes 
y  otra  con  inscripción,  cuyo  texto  no  poseemos. 

El  Museo  provincial  de  Granada  posee  un  cuerpo  de 
jarrón  de  igual  forma,  que  mide  80  centímetros  de  altura, 
con  estrías  y  en  los  intermedios  labor  de  esmaltes  azul  y 
melado. 

José  Ramón  Mélida 
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Sentíame  tentado  á  gritarles  furiosamente:  —  ¡  Eh  !  ¡Lenguas  largas  !...  ¡  Basta  ya  de  chachara  insubstancial  y  hueca  ! 
¿Pensasteis,  por  ventura,  que  este  paseo  háse  abierto  al  público  para  convertirse  expresamente  en  nido  de  parleras 
tórtolas  ó  en  escondrijo  de  amores  vergonzantes?...  ;  Disteis  de  barato  que  esos  respetables  bolsistas,  esos  sesudos 
concejales,  esos  políticos  hambrones  se  pasean  por  este  sitio  para  tener,  como  espectáculo  invariable,  vuestro  nocturno 
idilio?  ¡  Tregua,  por  Dios,  á  esa  erótica  y  mal  rebozada  elocuencia,  que  envidiaría  cualquier  diputado  monosilábico, 

ó  ya  que  habláis  por  los  codos,  sin  compasión  del  ensimismado  transeúnte, 
enteradnos,  al  menos,  del  secreto  !...  y  ¡  pedid  la  palabra  ! 

Él  tendría,  al  parecer,  cuatro  lustros,  la  edad  en  que  interrogamos,  con  aire 
de  filósofos,  al  destino,  y  llamamos  desengaño ,  nombre  pomposo  y  romántico, 
á  la  primera  tontería,  y  ponemos  la  mano  en  el  fuego  por  la  virtud  de  cual¬ 
quier  hembra.  Ella  poseía  la  muda  y  pacífica  belleza  de  las  estátuas,  y 
asemejábase  á  la  del  Silencio,  inmóvil  é  impenetrable,  con  la  punta  del 
abanico  en  la  boca,  los  zapatitos  apoyados  en  la  silla 
delantera  y  los  ojos  zarcos  serenos  y  fijos  en  el  orador 
que  derrochaba  á  su  lado  tesoros  de  elocuencia  erótica. 
*  A  veces  inclinaba  la  cabecita,  como  un  lirio 


fatigado  por  la  lluvia.  Á  veces  movía  im¬ 
perceptiblemente  los  labios,  acaso  más 
para  humedecerlos  con  la  lengua 
que  para  dejar  salir  con  estudiado 
énfasis,  una  sola  palabra,  un  mo¬ 
nosílabo.  Y  después  continuaba 
escuchando,  escuchando  siem¬ 
pre,  sin  revelar  en  su  fisonomía 
de  yeso  interés  ni  curiosidad. 

Una  tercera  persona,  la  sue¬ 
gra  futura,  dormía  ó  lo  simula¬ 
ba  acaso,  á  fuer  de  escucha  hábil, 
recatando  pudorosamente  la  faz 
bajo  un  enorme  pericón.  Ha  ob¬ 
servado  un  filósofo  trasnochador 
que  las  suegras  futuras  hablan 
poco...  Meditan  como  Bruto,  y 
se  reservan  todos  los  turnos  en 
contra.  En  medio  de  su  aparente 
dormitar,  y,  esto  no  embargan¬ 
te,  la  astuta  mamá  de  la  niña  parecía 
sonreír  á  socapa...  ]  Oh  parejas  ena¬ 
moradas,  desconfiad  de  la  suegra  que 
duerme  !... 


Junto  al  farol  tercero  de  la  izquierda,  en  la  semi-obícu- 
ridad  de  aquel  sitio,  les  encontraba  yo  todas  las  noches, 
sin  que  brillasen  por  su  ausencia  una  sola,  locuaz  él, 
silenciosa  ella,  durmiente  la  otra,  olvidados  los  tres  del 
universo  y  viviendo  casi  en  un  cielo,  como  el  amante  de  la 
Traviatta.  Trinidad  misteriosa  aquella,  compuesta  de  la 
madre,  la  hija  y  el  Espíritu  Santo,  ó  sea  el  Verbo,  dis¬ 
frazado  de  tribuno  del  amor. 

A  su  lado  discurrían,  tragando  polvo,  los  paseantes; 
enredaban  los  niños,  jugando  á  la  comba;  deteníanse  ino¬ 
portunamente,  con  su  bata  de  percal  planchó  y  su  capa¬ 
cho  al  hombro,  las  floristas  vaporosas  y  hábiles  al  ofrecer, 
y  la  aguadora  recelosa  que,  enhebrándose  por  medio  de  la 
gente,  huía  del  guardia  municipal,  sin  que  al  orador  se 
le  ocurriese  comprar  un  ramo  de  claveles  para  adornar 
con  él,  á  guisa  de  romano,  á  su  víctima,  ni  menos  anto- 
jásele  beber  agua  fresquita  para  calmar  la  sed  que  debía, 
sin  duda,  de  causarle  su  abrasadora  elocuencia.  Orador 
de  secano,  por  él,  ya  podían  retirarse  de  su  industria  las 
fugitivas  náyades ,  á  no  estar  allí  la  suegra,  la  protectora 
suegra,  que  interrumpía  los  simulados  ronquidos  para  gu¬ 
lusmear  y  pedir  dos  ó  tres  veces  cada  noche  agua  con  azu¬ 
carillo  y  aguardiente.  «Esto  es  bueno  para  el  flato»  decía 
moviendo  el  agua  con  la  cucharilla;  y  luego  añadía  al 
paño:  «Ya  que  hago  este  papelón,  al  menos...  ¡  qué  caiga 
algo  !  » 

Hubo  de  preocuparme  tanto  en  aquel  tiempo  el  íntimo 
coloquio  de  los  dos  amantes,  que  solo  me  dirigía  un  día 


y  otro  esta  interrogación:  ;  Qué  hablarán  ?...  ¿  Qué  árduo 
problema  matemático  ó  filosófico  tratarán  de  resolver  con 
sus  continuas  especulaciones  ?  ;  Qué  principios  científicos 
estarán  ahí  discutiendo  con  tanto  entusiasmo  y  afán 
tan  ardoroso  ?...  La  dirección  de  los  globos,  la  cuadratura 
del  círculo,  la  piedra  filosofal,  el  cosmético  para  conver¬ 
tir  en  cabelleras  las  calvas,  los  arcanos  de  la  ciencia,  los 
secretos  del  arte  no  podrían,  no,  continuar  ocultándose 
pertinaces  ante  la  acometida  de  tan  desbocada  elocuen¬ 
cia.  El  arcano  mismo,  á  pesar  de  su  reputación  de  impe¬ 
netrable  y  discreto,  se  hubiese  rendido,  aburrido  y  mal 
enojado,  gritándoles:  ¡  Ea  !  ¡  Me  descubro  !  ¡  No  empapar¬ 
me  más  de  saliva  !... 

Una  noche,  un  niño  haraposo,  precoz  artista  de  la  li¬ 
mosna,  de  esos,  que  merced  á  la  tolerancia  municipal, 
suelen  ejercer  su  industria  en  los  paseos  públicos,  se  de¬ 
tuvo  junto  á  la  trinidad  vergonzante.  El  astroso  ángel 
mendicante,  ángel  naturalista  por  cierto,  conociendo  aca¬ 
so  que  el  amor  es  todo  caridad,  extendió  su  manecita  y 
dijo: 

—  ¡  Por  la  Señorita...  que  es  muy  guapa  ! 

Largo  trecho  estuvo  allí  el  importuno,  repitiendo  su 
lastimera  salmodia,  y  partióse,  á  la  postre,  con  ia  música 
á  otra  parte,  sin  haber  obtenido  siquiera  de  aquel  amor 
que  invocaba  los  cinco  céntimos  que  son  en  la  feria  de 
la  vida  el  precio  fijo  de  la  misericordia. 

Tuve  un  rayo  de  luz,  como  diría,  aunque  sin  tenerlo, 
cualquier  novelista.  Al  acercarse  á  mí  el  mendigo  le  inte¬ 
rrogué  con  ansiedad. 

—  Nada,  señorito,  —  me  contestó,  imitando  inconsien- 
temente  á  Hjmlet  : — ¡palabras,  palabras  I...  y  ningún 
centimito,  —  añadió  luego. 

Volví  á  preguntarle  con  vivo  interés. 

—  Nada,  señorito.  No  dicen  nada  en  plata...  ni  en  cal¬ 
derilla.  ¡  Qué  risa  !  Están  hablando  de  besos.  Y  él  le  dice 
á  ella:  —  Ya  te  he  dado  veinte  razones  para  convencerte: 
paso  ahora  á  la  razón  veinte  y  una.  ¡  Qué  risa  !  Yo  le  paro 
el  caballo,  y  le  digo:  un  centimito,  por  la  salud  de  la  se¬ 
ñorita,  que  es  muy  guapa.  Y  él  sigue  hablando  de  besos, 
y  me  dice:  —  Granuja,  yo  también  pido  limosna...  y  no  me 
la  dan.  —  ¡  Pues  me  alegro  —  le  digo  yo,  y  ya  se  quedará 
usted  mudo  !...  ¡  Qué  risa  ! 

La  última  noche  en  que  les  vi,  por  las  calendas  á  que 
me  refiero,  sonaban  las  doce  en  un  reloj  público.  Resti¬ 
tuíanse  ya  á  sus  lares,  no  terminada  aun,  por  lo  visto,  la 
eterna  disputa,  pues  el  orador  caminaba  gesticulando, 
imperturbable  la  oidora,  y  atrás,  á  retaguardia,  renquean¬ 
do  y  abriéndose  á  bostezos,  la  representante  del  principio 
de  la  autoridad.  De  pronto  cayeron  gruesas  gotas  de  llu¬ 
via  poniendo  en  precipitada  fuga  á  las  gentes.  Las  tres 
personas  distintas  y  el  solo  orador  verdadero  se  asilaron 
entonces,  á  despecho  de  éste,  en  el  tranvía  que  acertó  á 


pasar;  y  un  minuto  después,  él ,  Demóstenes,  en  pie 
sobre  la  plataforma  delantera,  arrinconado,  mohíno,  he¬ 
cho  una  sopa,  pero  jamás  callado,  desbuchó  contra  el 
progreso  del  siglo  una  maldición  que  fué  acompañada, 
allá  en  las  alturas,  por  el  estampido  del  trueno;  y  dijo:  — 
Tranvía,  ferrocarril,  vapor,  inventos  de  suegras,  que  supri¬ 
mís  las  distancias,  que  cortáis  la  elocuencia  del  amor  en 
la  boca...  ¡  seáis  malditos  una  y  mil  veces,  y  por  los  siglos 
de  los  siglos  !... 

*  ■■■■■  * 

Pasó  el  tiempo...  Yo  también,  yo  también  aprendí  al 
cabo  la  vieja  canción...  También  tuve  mi  idilio.  También 
hube  de  ir  con  ella  y  con  la  mamá  á  los  sitios  públicos.  La 
primera  noche  en  que  bajamos,  con  buen  compás  de  pies, 
al  mentidero  del  amor,  tomando  asiento,  por  acaso,  cabe  el 
farol  tercero  de  la  izquierda,  farol  digno  de  loa  y  de  pre¬ 
mio  por  su  paciencia  al  escuchar,  sin  apagarse,  tantas 
beberías  ¡  cuánto  hablamos  y  hablamos,  y  con  cuánta  ver¬ 
bosidad  nos  dijimos  !...  ¿  Qué  nos  dijimos  ? 

Lo  que  si  recuerdo,  como  si  lo  hubiese  oido  ayer  mismo, 
es  lo  que  dijo  el  otro.  ¡  Quién  había  de  ser  el  otro,  sino  el 
orador  de  marras  !  Allí  estaba  como  en  sus  pasadas  no¬ 


ches,  sentado  en  su  tribuna  de  verano,  mas  silencioso 
el  labio,  desabrido  el  gesto,  leyendo  ensimismado  y,  sin  al¬ 
zar  los  ojos  del  papel  El  Noticiero  que  acababa  de  salir.  A 
su  lado  sentábase  la  antigua  novia,  la  ninfa  Egería  de  los 
anteriores  estíos,  convertida  ya  en  la  esposa  Penélope, 
que  bordaba,  cabeceando  de  sueño,  la  tela  inacabable 
del  fastidio  conyugal.  El  murciélago  que  lleva  escrita  en 
sus  alas  la  palabra  Silencio  azotaba  el  aire  con  sus  mem¬ 
branas  polvorientas,  revoloteando  entre  el  farol  y  ellos. 

Y  mientras  en  su  lectura  se  engolfaba  el  ex-tribuno,  y 
ella,  á  su  lado,  dormía  y  hasta  (¡  Oh  prosa  !)  roncaba  con 
estrépito,  y  la  procesional  marea  de  paseantes  iba  y  venía, 
entre  la  polvorienta  sombra,  de  un  extremo  á  otro  del 
paseo,  yo  hablaba,  y  hablaba  sin  cesar  con  la  mía,  con 
aquella  hermosa  hembra,  poseedora  de  las  mejores  orejas 
de  la  ciudad;  y  debimos,  sin  duda,  hablar  mucho,  y  hablar 
gordo,  é  importunar  con  la  gárrula  disputa  á  nuestro  ve¬ 
cino,  el  buen  lector  de  El  Noticiero,  porque  éste  se  volvió 
á  deshora  y  en  actitud  hostil,  exclamando  con  reprimido 
enojo: 

—  ¡  Valiente  par  de  charlatanes  !...  ;  De  qué  hablarán 
tanto  ?... 

Antonio  Cortón 
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Pretiero  al  mundo  entero 
mi  humilde  y  limpia  casa, 
rodeada  de  jardines 
y  al  pie  de  la  montaña, 
do  á  mi  labor  me  entrego, 
mi  mujer  cose  y  canta, 
mi  perro  juguetea 
y  los  jilgueros  charlan. 

¡  Casita  de  mis  sueños 
modesta  y  retirada  , 
que  el  claro  sol  te  besa, 
que  la  luna  te  baña, 
como  te  adora  el  pecho, 
como  te  busca  el  alma  ! 

En  ella  la  existencia 
feliz  y  sosegada , 
veo  pasar  alegre, 
sin  duelos  ni  mudanzas, 
consultando  mis  libros, 
amigos  que  me  hablan 
de  todo  lo  sublime, 
de  cuanto  más  me  halaga. 

Y  adornan  sus  paredes 
la  arábica  guitarra, 
la  airosa  pandereta, 
palillos  y  dulzainas, 
los  dulces  instrumentos 
de  voluptuosa  raza, 
que  nos  legó  su  genio , 


sus  trovas  v  sus  danzas. 


Al  pie  de  mis  balcones 
los  ruiseñores  cantan , 
y  admiro  embelesado 
precioso  panorama, 
que  dora  con  mil  tintas 
el  claro  sol  de  España. 

A  un  lado,  Barcelona 
y  el  mar  bañado  en  plata, 
bajo  un  cielo  sin  nubes 
y  alegres  alboradas. 

Al  lado  opuesto ,  el  monte 
con  su  manto  de  grama; 
centenares  de  torres 
como  la  nieve  blancas; 
pintorescas  ermitas 
con  bellas  sacristanas, 
que  entienden  de  oraciones, 
amoríos  y  danzas; 


San  Genis,  rodeado 
de  musgo  y  de  espadaña, 
que  á  la  voz  del  torrente 
se  juntan  sus  campanas; 
Hebrón  y  Vallvidrera 
que  mil  leyendas  guardan 
de  pajes  y  princesas, 
monteros  y  aldeanas; 
frescas  y  puras  fuentes 
que  entre  verduras  manan, 
que  el  Tibidabo  riegan, 
que  al  Tibidabo  encantan; 
ruinas  misteriosas 
entre  apacibles  granjas 
que  príncipes  y  reyes 
un  día  visitaban ; 
precioso  cementerio 
que  sirve  de  atalaya, 
do  las  willis  se  juntan, 
y  con  los  muertos  hablan; 
la  torre  de  Pedralbes 
que  altiva  se  levanta, 

Sarriá,  que  entre  flores 
y  bosques  de  retama 
teje  preciosas  blondas 
y  á  su  placer  descansa; 
y  el  apacible  barrio 
que  hermosa  virgen  guarda, 
con  frondosos  jardines, 
con  rejas  recatadas, 
do  encatadoras  niñas 
cosen,  leen  y  cantan. 

¡  Qué  bello  es  cuanto  admiro 
sumido  en  dulce  calma  ! 

¡  Qué  alegre  y  apacible 
es  mi  modesta  casa, 
donde  las  aves  trinan, 
los  amores  se  llaman , 
las  palomas  se  arrullan, 
se  adormecen  las  auras, 
teniendo  por  vecinas 
arrobadoras  hadas, 
que  ostentan  cintas,  rosas, 
rica  y  crujiente  falda, 
y  siendo  mis  porteras 
Amor,  Fe  y  Esperanza  ! 


F.  Gras  v  Elías 


LAS  FIESTAS  DE  LA  BONANOVA 


á  la  iglesia,  acompañando  al  Dr.  Morgades,  mientras  los  Xiqueis  de  Valls  hacen  sus  castillos 
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Fundición  de  Masriera  y  Campins 


CRÓNICA  DE  LA  EXPOSICION  DE  PARÍS 

SECCIONES  DE  ESPAÑA 


Es  muy  difícil  sustraerse  á  la  acción  de 
una  corriente,  pero  lo  es  más  aún  nadar 
sobre  ella.  Está  todo  el  mundo  tan 
acostumbrado  á  la  alabanza  incondi¬ 
cional,  ó  á  la  información  interesa¬ 
da,  que  nadie  sabe  donde  acaba 
la  verdad  y  empieza  la  adulación. 

Sería  muy  cómodo  para  mi 
seguir  el  mismo  procedimiento, 
pero  como  no  se  aviene  mi  tempe¬ 
ramento  al  sacrificio  de  la  propia 
opinión,  salvada  la  forma,  que  es 
signo  de  cultura,  prefiero  decir  la 
verdad  a  mi  país,  harto  acostumbra¬ 
do  á  que  la  desfiguren  y  conviertan 
en  caricatura,  los  que,  llamándose 
representantes  de  la  opinión,  debe¬ 
rían  tratarla  con  mayor  austeridad  é 
intención  más  sana. 

No  es  ocioso  cuanto  acabo  de  de¬ 
cir,  si  tiene  en  cuenta  el  lector  que 
voy  á  tratar  de  una  de  las  secciones 
más  vistosas  de  España,  de  la  que 
tenemos  en  los  Inválidos,  formando 
en  el  Grupo  xii  y  xv  de  la  clasifica¬ 
ción  general  de  esta  Exposición,  que 
necesitaría  años  de  estudio,  si  un  solo 
hombre,  por  inteligente  que  fuera, 
hubiera  de  examinarla  y  traducirla 
en  crítica  ordenada,  profunda  y  de 
exacta  aplicación  á  cada  uno  de  los 
ramos  del  saber  humano. 

Llámase  este  grupo,  de  Mobiliario, 
Decoración  é  Industrias  diversas,  que 
en  síntesis  alberga  cuanto  seduce  á 
los  sentidos,  y  entra  por  los  ojos, 
embriagando  al  visitante  con  cuanto 
ha  ideado  el  arte  cosmopolita  para 
incitar  al  que,  contando  con  medios 
de  fortuna  suficientes,  puede  adornar 
su  casa  apelando  á  los  fastuosos  pro¬ 
cedimientos  de  las  artes  suntuarias 
modernas,  que  si  copian  el  pasado 
tienen  recursos  inagotables,  y  si  acu¬ 
den  á  lo  moderno,  á  lo  que  vive  y 


palpita  aún,  alimentándose  de  la  savia  de 
las  generaciones  que  enaltecieron  sus 
obras  con  la  pluma,  el  lápiz,  el  buril  y 
el  cincel,  suma  de  ingenio  que  se 
llama  Arte,  pueden  transformar 
con  éxito  las  piedras  preciosas, 
las  maderas  finas  y  los  metales 
dúctiles  y  maleables,  en  obras 
de  arte  dignas  de  figurar  en  esta 
Exposición  que  aun  con  sus  de¬ 
fectos,  revela  un  esfuerzo  y  una 
potencia  creadora  dignos  de  eterna 
fama. 

Y  es  que  en  conjunto  y  en  detalle, 
se  ve  en  todas  partes  el  esfuerzo  he¬ 
cho  por  estos  hombres  para  avanzar, 
para  crear  cosas  nuevas,  para  ensan¬ 
char  los  horizontes  de  las  ciencias  y 
las  artes,  como  si  creyeran  en  un  pro¬ 
greso  infinito  ó  tan  indefinido  aun, 
ante  el  desarrollamiento  del  trabajo 
en  el  mundo,  que  el  ansia  de  progre¬ 
sar  resulta  tendencia  racional,  ansia 
fatal,  lógica  devoradora. 

Porque  nadie  duda  de  cosa  alguna 
como  no  sea  de  lo  perecedero,  de 
todo  lo  que  vive,  pero  como  germen 
de  nuevas  existencias,  nuevo  pro¬ 
greso  y  nuevo  é  inmenso  desenvol¬ 
vimiento  de  todo  lo  creado  en  el 
espacio. 

Y  esto,  que  es,  como  el  espíritu 
revelador  de  estas  gentes  y  estas  ra¬ 
zas,  no  sé  si  por  ley  fatal  del  desti¬ 
no,  si  por  castigo  de  nuestras  culpas, 
ó  errores  de  procedimiento,  los  espa¬ 
ñoles,  aun  en  aquello  en  que  somos 
originales  y  originales  con  fortuna, 
como  si  estuviéramos  ya  sobrado 
satisfechos  con  el  esfuerzo  inicial 
realizado,  nos  paramos  ante  el  éxito 
relativo,  contentos  si  copiamos  bien, 
modestos  siempre  ante  el  éxito  al¬ 
canzado,  y  la  ambición  satisfecha, 
como  si  estuviéramos  convencidos  de 
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Una  vitrina  de  la  instalación  Masriera  y  Campins 


nuestra  inferioridad  de  ra¬ 
za,  de  entendimiento  y  de 
voluntad. 

Éntre  conmigo  el  lector 
en  la  sección  española  de 
Inválidos,  y  si  no  le  ciega 
el  brillo  de  los  damasqui¬ 
nados  del  oro,  la  plata,  y 
las  piedras  más  ó  menos 
finas  que  ostentan  nuestros 
afamados  damasquinado¬ 
res,  si  no  le  seducen  los 
cambiantes  de  colores  y  lo 
que  se  llama  vulgarmente 
lo  bonito,  lo  aparatoso  y  lo 
bien  colocado,  seguro  estoy 
que  sin  querer,  sin  afán  de 
criticar,  en  el  sentido  vulgar 
de  la  frase,  hará  la  conside¬ 
ración  de  que  todo  lo  cpie 
ve  allí,  lo  vió  ya  hace  treinta 
años,  y  que  la  industria  de 
damasquinados,  repujados 
y  cincelados,  no  ha  dado  en 
España  un  solo  paso,  desde 
que  Zuloaga,  con  ingenio 
reconocido  y  paciencia  de 
santo,  revelóse  al  mundo 
con  una  industria  suntuaria 
nueva  y  un  procedimiento 
digno  de  alabanza  y  de  gran¬ 
de  estimación. 

Los  demás  han  copiado 
fielmente  lo  que  enseñóles 
Zuloaga,  afinaron  el  mol¬ 
de,  no  le  aventajaron  en  el 
dibujo  ni  en  la  perfección, 
y  atentos  á  reproducir,  con¬ 
tentos  con  lo  que  saben 
hacer,  mientras  el  mundo 
artístico  se  desvive  para 
avanzar,  descubrir  y  afinar, 
dando  tumbos  y  caídas  cier¬ 
tamente,  pero  levantándose 
erguido  para  buscar  nuevas 
orientaciones,  nuestros  da¬ 
masquinadores  están  para¬ 
dos  contemplando  su  obra, 
como  si  imitaran  al  Ser  Su¬ 
premo  que  al  séptimo  día  descansó,  porque  habían  sa¬ 
lido  de  sus  manos  las  obras  perfectas  de  la  Creación 
Universal. 

Salta  á  la  vista  el  adelanto  inmenso  que  ha  hecho  el 
modernismo  en  poco  tiempo. 

Yo,  que  he  sido  un  hombre  encariñado  con  los  viejos 
moldes  y  que  en  la  pintura  modernista  no  he  sabido 
hallar  jamás  lo  que  en  mi  concepto  deben  hacer  las 
Bellas  Artes,  que  es  realizar  la  belleza,  confieso  franca  y 
lealmente  que  en  el  decorado  de  muebles,  en  cerámica, 
en  orfebrería,  en  herrajes  de  todas  clases,  el  adelanto 
es  tan  manifiesto,  la  tendencia  tan  hermosa,  la  combi¬ 
nación  de  colores  tan  suave  y  elegante,  que  sería  nece¬ 
sario  cerrar  los  ojos  á  la  luz  y  negar  la  evidencia  á  la 
razón,  para  sostener  que  el  modernismo  en  el  decorado 
no  ha  pasado  ya  del  esbozo  á  la  realidad,  del  cuadro  y 
de  la  tendencia  borrosa  al  criterio  justo  que  afirma  una 
orientación  clara  y  perfectamente  definida. 


Si  nuestros  damasquinadores  imitaran  tan  noble  ejem¬ 
plo,  es  posible  que  se  hubieran  salido  ya  del  molde  en 
arco  árabe,  de  las  imitaciones  del  Renacimiento,  repe¬ 
tidas  hasta  el  cansancio,  y  de  lo  minucioso  y  paciente 
que,  si  revela  estudio,  no  descubre  el  tono  genial  que 
ha  de  remozar  lo  que  ya  es  viejo  á  pesar  de  sus  pocos 
años,  que  todo  envejece  pronto  hoy,  sobre  todo  por  el 
ansia  de  vivir  corriendo  la  vertiginosa  carrera  emprendi¬ 
da  casi  á  ciegas  y  al  través  del  espacio  por  las  sociedades 
modernas. 

Zuloaga,  Beristain,  La  Lelipa,  Vilaplana,  Alejo  Sán- 
ches,  Eguenzor,  losTriondos,  todas  las  buenas  firmas  están 
aquí,  dando  brillo  á  la  sección  de  España,  todas  con  ansia 
de  mostrar  á  las  gentes  lo  que  vale  esta  industria  genuina- 
mente  española,  y  el  desarrollo  que  ha  alcanzado  y  la 
estimación  que  ha  conseguido  con  su  labor  fina,  de  líneas 
hermosas  y  paciente  ejecución. 

Y  si  alguien  opina  que  hay  un  poco  de  pesimismo 
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en  esta  opinión  mía,  cuide  de  seguir  leyendo  este  artículo, 
para  hallar  armas  en  él  en  favor  suyo  y  en  contra  mía, 
porque,  en  realidad,  en  la  misma  sección  que  estoy  estu¬ 
diando,  la  casa  Masriera  y  Campins  responde  mejor  á  mi 
anhelo  de  avanzar,  que  á  mis  temores  fatalistas  acerca 
de  los  que  se  mantienen  en  contemplación,  rayana  á  pere¬ 
za  de  entendimiento,  ante  la  obra  que  avalora  el  éxito 
relativo  alcanzado,  y  que  no  saben  sostenerla  idea  de  cons¬ 
tante  porfía 
en  el  progre¬ 
so,  que  es  la 
fórmula  de 
las  razas  pen¬ 
sadoras  de 
las  socieda¬ 
des  moder¬ 
nas. 

La  casa 
Masriera  y 
Campins  ha 
importado  á 
España  una 

industria 
nueva,  y  en 
poco  tiempo, 
revelándose 

seriamente 
progresiva, 
acapara  las 
mejores 
obras 

de  nuestros 
escultores, 
las  funde  á 
cera  perdi¬ 
da,  reprodu¬ 
ce  en  bronce 
las  obras  an¬ 
tiguas  más 
conocidas, 
vacía  direc¬ 
tamente  del 
natural,  forja 
el  hierro,  de¬ 
cora  muebles 
con  aplica¬ 
ciones  de  me¬ 
tal,  proyecta 
muebles  de¬ 
corativos,  y 
acaparando 

con  verdadero  empuje  y  cariño  lo  mejor  que  ha  fundido, 
forjado,  decorado  y  construido,  se  presenta  en  París  á 
luchar  con  los  fundidores  de  todos  los  países. 

Ocupa  lugar  preferente  en  el  Grand  Palais,  en  donde 
brillan  las  estrellas  de  primera  magnitud,  como  proyec¬ 
tistas  y  escultores,  envía  estatuas  al  Campo  de  Marte  y 
al  Palacio  de  México  y,  afirmando  con  valentía  su  perso¬ 
nalidad  artística  en  todas  partes,  arranca  de  cuajo  un 
Premio  de  Honor  que  podría  llevar  como  adorno  deco¬ 
rativo  en  la  orla  del  diploma,  las  firmas  de  nuestros  me¬ 
jores  escultores:  de  Benlliure,  Blay,  Llimona,  Reynés, 
A.  Vallmitjana,  Montserrat,  Vallmitjana- Abarca,  Arnau, 
Atché,  Tasso,  Alcoverro,  Pagés,  Oms,  Campeny,  Yerro, 
Martí  y  Ortiz. 

Y  la  casa  Masriera  y  Campins,  que  cuenta  apenas  ocho 
años  de  existencia,  queriendo  afirmar  cada  día  más  su 


AURORA  y  OCASO,  reja  proyectada  por  Víctor  Masriera 


personalidad  artística,  reúne  en  torno  suyo  afamados 
escultores  y  dibujantes,  estudia  con  cariño  los  adelantos 
del  modernismo,  impresos  en  la  puerta  vidriera  represen¬ 
tativa  del  Ocaso  y  la  Aurora  simbolizados  por  medio 
de  cabecitas  de  niños,  plantas  y  flores,  proyectada  por 
Víctor  Masriera;  acapara  los  monumentos  construidos  y 
en  construcción  en  España,  y  cuando  tantas  industrias 
necesitan,  en  nuestro  país,  el  auxilio  de  altos  aranceles,  la 

de  fundición 
á  cera  perdi¬ 
da,  ensancha 
sus  talleres, 
afina  sus  pro¬ 
cedimientos, 
estudia  sus 
progresos  en 
el  mundo  del 
arte,  y  puesta 
al  corriente 
de  los  ade¬ 
lantos  del 
modernismo, 
busca  en  los 
nuevos  mol¬ 
des  nuevas 
ficciones  pa¬ 
ra  que  la  vi¬ 
da  parezca 
palpitar,  á 
pesar  de  la 
dificultad  del 
procedimien¬ 
to,  en  los 
bronces  y  los 
hierros  fun¬ 
didos  por  ella 
é  inmortali¬ 
zados  por  los 
escultores 
más  afama¬ 
dos  de  la  tie¬ 
rra. 

No  faltan 
tampoco  en 
Inválidos  ex¬ 
positores  que 
se  esfuerzan 
en  progresar 
y  demostrar 
que  en  Espa¬ 
ña  la  ebanis¬ 
tería  y  el  tallado,  la  talabartería,  la  metalistería,  las  imi¬ 
taciones  de  obras  artísticas,  la  fabricación  de  peines  y 
juguetes,  merecen  la  atención  y  el  estudio  de  personas  in¬ 
teligentes,  que  muestran  tener  un  espíritu  progresivo  dig¬ 
no  de  alabanza;  así  lo  atestiguan  Lleó  de  Valencia,  Ruiz 
Valiente  de  Barcelona,  Linariaga  de  Madrid,  Eliave  de 
Bilbao,  Lowe  de  Madrid,  Brosa,  Oliva  y  Costa  y  Pancer, 
Espinós  Salvi  y  Dun,  Roca  Earriols  y  otros  que  escapan 
á  mi  memoria  y  no  á  mi  buena  voluntad. 

Otros  hay  aun,  que  habrían  hecho  muy  bien  en  que¬ 
darse  en  casa;  en  ello  habríamos  ganado  todos:  España 
y  los  españoles. 

Rafael  Puig  y  Valls 


PARIS  Y  LA  EXPOSICION 


IMPRESIONES  A  VUELA  PLUMA 

Ayer,  mientras  me  paseaba  por  la  sección  del  Cambodge,  una  de  las  que 
más  me  interesan,  me  encontré  con  un  español,  lo  cual  no  tiene  nada  de 
particular,  dado  el  número  crecidísimo  de  compatriotas  que  han  venido  á 
visitar  la  gran  feria  parisién- internacional. 

Y  á  propósito  de  eso  y  antes  de  entrar  en  materia,  permítaseme  una  ligera 
digresión.  Desde  que  Monsieur  Loubet  dió  por  inaugurada  la  Exposición, 
entre  los  visitantes  extranjeros  que  han  venido  á  admirar  las  maravillas  aquí  acu¬ 
muladas,  figuran  los  españoles  en  cantidad  considerable.  Y  no  se  puede  dar  un 
paseo  por  los  bulevares  ni  penetrar  en  un  café,  sin  escuchar  la  sonora  parla  de 
Cervantes,  el  enérgico  idioma  de  Bernat  Metje  ó  la  dulce  lengua  de  Lagartijo. 
De  lo  cual  infiero  que  si  la  España  es  pobre,  el  español  es  rico:  conclusión  para- 
dógica  á  primera  vista,  pero  de  una  exactitud  indiscutible.  Porque,  desengañarse ; 
señores...  el  extranjero  pobre  no  viene  á  París  á  visitar  el  Gran  Certamen:  sin 
dinero  y  dinero  de  sobra,  no  se  emprenden  esas  excursiones;  ergo,  si  los  españoles 
acuden  á  las  orillas  del  Sena,  es  porque  son  ricos,  más  ricos  que  los  demás  visi¬ 
tantes  exóticos,  puesto  que  á  los  desembolsos  que  todo  viajero  inglés,  alemán  ó 
ruso  tiene  que  hacer,  viene  un  hijo  de  nuestra  tierra  obligado  á  añadir,  en  virtud 
de  las  inexorables  leyes  del  cambio,  un  30  por  100  más.  Lo  cual  no  es  moco  de 
pavo.  Y  es  la  justificación  más  completa  que  pudiera  desear  el  genio  resplande¬ 
ciente  cuanto  calumniado  del  insigne  hacendista  D.  Raimundo  Fernández  Villa- 
verde.  ¿  No  es,  en  efecto,  de  una  lógica  abrumadora,  que  se  haya  impuesto  fuertes 
tributos  á  un  pueblo  que  tiene  de  sobra  dinero,  puesto  que  lo  gasta  alegremente 
allende  las  fronteras  ? 

Hecha  esta  digresión,  volvamos  al  español  á  quien  encontré  en  los  departamen¬ 
tos  del  Cambodge.  Es  un  hombre  de  bien,  patriota  sincero,  espíritu  ilustrado  y 
fisionomía  plácida...  ordinariamente.  Pero  en  aquel  momento  la  tenía  alterada. 
Y  temiendo  yo  que  no  se  hubiese  dejado  envenenar  en  uno  de  los  restaurants  del 
Campo  de  Marte,  pregúntele  solícito  qué  causa  anublaba  su  rostro. 

—  i  Hombre  !  —  me  dijo  con  acento  de  hondísima  amargura  —  vengo  de  hacer 
una  nueva  visita  á  nuestra  sección  hispana...  y  acabo  de  convencerme  del  mal 
papel  que  representamos  en  París. 

—  Ciento  cuarenta  y  siete...  ■ — repuse  flemáticamente. 

—  ¡  Como,  ciento  cuarenta  y  siete  !...  —  exclamó  mi  paisano,  mirándome  asombrado  —  ;  Qué  quiere  usted  decir  ? 

—  Que  es  usted  el  ciento  y  cuarenta  y  séptimo  español  de  quien  he  oído  la  misma  observación,  desde  que 
se  inauguró  esa  grandiosa  manifestación  del  trabajo  y  de  la  paz  universales.  Así  pues,  mi  queridísimo  compa¬ 
triota,  aconséjole  amistosamente  que  no  vuelva  V.  á  hacer  uso  de  ese  cliché.  Que  hacemos  un  mal  papel,  ya  lo  sabe 
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todo  el  mundo:  lo  extraordinario  sería  que  no  fuese  así. 

—  Pero,  hombre...  —  intentó  protestar  el  apreciable 
sugeto. 

—  Déjese  V.  de  peros...  no  los  admito...  —  repliqué 
severamente  —  Y  no  me  venga  con  extrañezas  ni  lamen¬ 
taciones  que  me  darían  una  pobre  idea  del  juicio,  ilustra¬ 
ción  y  experiencia  que  V.  atesora.  Las  cosas  son  lo  que 
deben  ser.  Y  España  representa  el  papel  que  debe  repre¬ 
sentar.  ;  V.  sabe  el  latín  ? 

—  No  se  si  lo  se,  mas  se  que  lo  supe...  —  contestó  con 
nobleza  mi  co- peninsular. 

—  Entonces  recordará  V.  aquel  antiguo  aforismo  que 
dice  :  Natura  non  ficcit  salta  ni... 

—  Ya  lo  creo... 

—  Pues  en  lugar  de  Natura  ponga  V.  Híspanla ;  no  la 
Híspanla  de  que  tenemos  el  honor  de  ser,  V.  lector,  yo 
colaborador,  sino  la  Hispa  nía  de  Sagasta,  de  Silvela,  de 
Primo  de  Rivera  y  de  Minuto;  no  la  Híspania  editorial 
que  crece  y  se  multiplica  y  paga  religiosamente  á  sus  artis¬ 
tas  y  escritores,  sino  la  Híspania  que  pierde  sus  colonias 
y  pierde  el  tino  y  la  vergüenza  y  el  crédito  y  no  paga  á 
los  maestros  de  escuela  y  adeuda  dinero  á  sus  soldados. 
Ahora  bien:  si  la  naturaleza  no  da  saltos,  ¿  por  qué  motivo 
ha  de  darlos  España  ?...  ¿  por  qué  representando  un  mal 
papel  dentro  de  casa,  ha  de  representarlo  lucido  fuera?... 
;  comprende  V.  que  eso  sería  un  salto  enorme,  inverosímil, 
imposible,  anti-lógico,  anti  natural  ?... 

El  semblante  de  mi  interlocutor  se  iba  serenando  á  me¬ 
dida  que  en  su  aparato  auditivo  se  deslizaba  el  chorro  de 
mi  persuasiva  elocuencia. 

- —  Crea  V.  —  me  dijo  —  que  me  ha  quitado  de  encima 
un  peso  aplastante:  realmente,  las  cosas  que  pasan  es  por¬ 
que  deben  de  pasar. 

—  Precisamente.  Y  ahora,  para  que  V.  acabe  de  disipar 
la  pésima  impresión  que  afligía  su  patriótico  espíritu,  voy 
á  proporcionarle  una  distracción  de  las  más  agradables. 

—  Acepto :  ¿  á  donde  me  lleva  V.  ?  —  preguntó  el  buen 
señor,  cuyos  ojos  chispeaban  de  curiosidad. 


-  Á  una  sesión  del  Congreso  internacional  de  espiri¬ 
tistas...  ó  á  una  del  Congreso,  igualmente  internacional, 
de  agricultura  y  pesca.  Elija  V. 

Hizo  el  hombre  un  gesto  indefinible,  revelando  un  entu¬ 
siasmo  muy  limitado.  Luego,  ruborizándose  ostensible¬ 
mente,  pronunció  con  voz  tímida: 

—  Si  V.  no  lo  llevara  á  mal,  preferiría  otra  cosa...  Me 
han  hablado  de  un  pabellón  no  se  si  indio  ó  africano, 
en  donde  hay  chicas  muy  guapas  y  en  paños  casi  me¬ 
nores. 

—  Bueno,  vamos...— dije  suspirando  —  pero  crea  V.  que 
se  pierde  una  sesión  muy  interesante  y  muy  instructiva. 
Pero,  en  fin,  si  no  quiere  V.  ir  hoy,  iremos  otro  día,  por¬ 
que  congresos,  gracias  á  Dios  no  faltan. 

]  Que  han  de  faltar  !...  Cuentan  del  Mariscal  Mac-Ma- 
hon  que,  siendo  Presidente  de  la  República,  allá  por  el 
año  1875,  hizo  un  viaje  a  Toulouse,  que  sufría  en  aquel 
momento  todas  las  angustias  y  todas  las  desdichas  ocasio¬ 
nadas  por  una  terrible  inundación.  Y  el  bueno  del  Maris¬ 
cal,  al  contemplar  el  tristísimo  cuadro  que  tenía  ante  la 
vista,  no  sabía  más  que  decir  y  repetir: 

• —  Que  d' eau ,  ¡non  Dicu  ! ...  que  d'cau  !  que  d'eau  !... 

Observación  que  por  entonces  sugirió  la  mar  de  pullas 
y  de  sátiras:  la  prensa  oposicionista  puso  en  berlina  al 
sencillo  veterano  por  su  ingenua  exclamación,  sin  querer 
tener  en  cuenta  que  uno  délos  caracteres  más  típicos  de 
las  inundaciones  es  el  traer  mucha  agua,  pero  mucha. 

Y  ahora,  al  ver  lo  que  sucede  en  París,  no  puedo  menos 
de  recordar  las  palabras  de  Mac-Mahon  y  de  decir: 

—  Que  de  Congres ,  nwn  Dieu  !  que  de  Congrés  ! 

1  ,os  hay,  los  ha  habido  y  seguirá  habiéndolos  de  toda  cla¬ 
se:  de  médicos,  de  geógrafos,  de  veterinarios,  de  femi¬ 
nistas,  de  pescadores,  de  mecánicos,  de  dentistas,  de 
comadronas,  de  espiritistas,  de  jardineros,  de...  ¡qué  sé 
yo  !...  Jamás  se  había  presenciado  una  inundación  tan 
formidable  de  congresistas. 

Pero  la  más  copiosa  ha  sido  sin  disputa  la  de  alcaldes 
franceses.  Estos  han  acudido  á  millares  á  la  invitación 
gastronómico-gubernamental  que  se  les  dirigió,  y  si  no 
hablo  de  aquel  hecho  memorable  y  de  sus  incidencias, 
es  porque  supongo  á  mis  lectores  bien  enterados  ya  por  la 
prensa  cotidiana.  Pero... 

Que  de  inaires,  nwn  Dieu  !  que  de  inaires  ! 

Alfonso  de  Mar 
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Azulejos  cartón  piedra  de  HERMENEGILDO  MIRALLES:  59,  Bailón,  59;  Barcelona 

PLAFÓN  DECORATIVO 


40  piezas  azulejos  cartón  piedra,  en  colores  y  relieve.  Tamaño  natural:  1m  X  160 


Unicos  concesionarios  para  Buenos  Aires  y  Uruguay:  A.  Fulquet  y  C.a,  847,  Belgrano. -Buenos  Aires 


HERMENEGILDO  MIRALLES 


BAILÉN 


LISTA  y  PRECIOS  de  los  juguetes  de  cartón  recortados 


Pelotón  Guardia  Civil  montada,  (19  á  caballo).  .  .  . 

Id.  id.  id.  k  pie,  (26  figuras) . 

Muñecas  de  movimiento,  (5  tipos  diferentes  con  35  piezas) 
Señorita  María,  (4  trajes  de  cambio  y  4  sombreros).  .  . 

Muñequitas,  (6  figuras,  6  trajes  y  6  sombreros)  .  .  .  . 

Caballitos  balancín,  (8  caballos  con  sus  jinetes) .  .  .  . 

Nacimiento,  (26  figuras  y  Belén)  .  .  .  . . 

Cueva  de  la  Virgen,  (Montserrat)  .  . . 

Animatógrafo  familiar . .  . 

Juego  de  Dominó,  (en  cartón) . .  .  . 


acabamos  de  poner  á  la  venta 


postales  Escudos  provincias  españolas 

»  Artistas  españolas  .... 

»  Hispania . 

»  Toreros . 


Figuras  recortadas  de  25  centímetros  alto 

Mazzantini,  Guerrita,  Reverte  y  Velasco,  cortados  y  en  relieve 
4  Artistas  españolas,  cortadas  y  en  relieve . 

Artistas  españolas,  10  tipos  diferentes  pequeños  ..... 
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ESPECTÁCULO  DE  OTOÑO 

Esiueio  de  un  Jardín  Granadino,  tor  Arcadio  Mas  y  Fondevila 


HISTORIA  de  la  ESPADA 

PERÍODO  DEL  RENACIMIENTO 


En  general  la  espada,  en  la  Edad  Media,  significa  jefatu¬ 
ra,  mando,  y  los  plebeyos  solo  pueden  usarla  en  caso  de 
guerra  y  con  permisos  especiales.  En  tiempo  de  paz,  aun¬ 
que  se  tuvieran  estos,  tenían  que  tenerla  colgada  en  la 
pared,  sin  poder  limpiarla  ni  afilarla.  Así  dice  una  cróni¬ 
ca  francesa  hablando  del  pechero: 


Avec  lui  ait  couchiée 
l’epée  enrouillée 
avec  son  vieil  escu 
a  la  paroid  pendu 
lesquels  seul  peut  preindre 
pour  la  terre  defendre.  (*') 

Á  medida  que  el  Renacimiento  se  aproxi¬ 
ma,  generalízase  la  espada  entre  los  simples 
hidalgos,  entre  los  plebeyos  que  ejercen  al¬ 
gún  cargo  público,  y  entre  la  gente  de  letras 
y  estudiantes,  que  son  ya  considerados  como 
nobles.  Al  llegar  al  siglo  xvi  todos  la  llevan 
en  tiempo  de  paz,  formando  como  parte; 
integrante  del  traje  de  la  época.  Hasta  los, 
simples  soldados,  y  los  lacayos,  criados,  y 
otras  gentes  de  la  servidumbre  de  los  no¬ 
bles,  la  llevan  continuamente  en  las  ciuda¬ 
des.  Esto  produce  una  transformación  en 
la  espada. 

Con  la  vida  de  ciudad  y  armados  de  ella 
continuamente^  los  desafíos  y  las  pendencias 
son  frecuentes.  Todos  la  usan,  más  que  como 
arma  de  guerra,  como  arma  de  defensa  per-' 

(*■)  L’outillement  du  Vilain. 


sonal,  ó  de  ataque,  arma  de  duelo  ó  de  reyerta.  En  con¬ 
secuencia  la  esgrima  ya  no  es  tan  franca  como  en  los  siglos 
medios.  El  hombre  ya  no  lleva  el  cuerpo  cubierto  de  hie¬ 
rro.  A  lo  más  protéjese  el  cuerpo  por  un  coleto  de  ante  ó 
de  búfalo.  Los  italianos  inventan  á  este  fin  la  esgrima  de 
punta — el  pinchazo — ;  por  tanto  tiene  que  ser  la  hoja  muy 
resistente  y  flexible  para  que  no  se  rompa; 
y  como  el  contrario  también  puede  ensar¬ 
tar  al  que  le  ataque,  se  hace  la  espada  des¬ 
mesuradamente  larga.  Complícase  la  esgri¬ 
ma  italiana  con  la  española  antigua,  y  sale 
una  esgrima  mixta  de  tajo  y  punta;  y 
como  la  mano  ya  no  va  protegida  por 
el  guantelete  de  hierro,  hay  que  prote¬ 
gerla  complicando  la  empuñadura  de 
espada.  De  aquí  la  transformación  com¬ 
pleta  de  esta. 

Para  guardarse  de  las  puntadas  y  tajos 
de  la  espada  de  hoja  larga  y  estrecha,  añá- 
dense  á  las  guardas  varias  piezas:  i.°  dos 
anillos  que  rodean  dos  placas  metálicas 
llamadas  guarda  y  contraguarda,  que  pre¬ 
servan  la  mano  de  los  golpes  de  punta. 

Estas  acostumbran  á  ahuecarse  y  adquirir 
la  forma  de  dos  conchas,  la  una  un  poco 
mayor  que  la  otra.  Casi  siempre  están  lle¬ 
nas  de  agujemos  para  cojer  así  la  punta 
de  la  espada  del  contrario;  esto  cuando  no 
tienen  canales  para  hacerla  resbalar  hasta 
encallarse  en  el  anillo.  2°  Los  gavilanes 
siempre  son  dos,  debajo  la  cruz  de  la  guar¬ 
da,  y  estos  van  á  fijarse  en  la  parte  baja  de 


Espada  italiana  de 
fines  del  siglo  XV 


Daga  dó  fines  del  siglo  XV 


Espada  española 
de  fines  del  siglo  XV 
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i.  Espada  catalana  de  principios  del  siglo  XVI,  (encontrada  en  el  Pirineo).  —  2.  Espada  catalana  de  principios  del  siglo  XVI.  —  3.  Espada  catalana  de  lazo  de 

influencia  italiana  del  siglo  XVI. —  4.  Espada  catalana  de  lazo  de  mediados  del  siglo  XVI. 


las  conchas,  ó  se  aplican  unie'ndose  á  un  segundo  par  de 
anillos,  más  bajos  y  más  pequeños  que  los  dos  que  están 
al  nivel  de  las  guardas.  El  trozo  de  hoja  que  va  de  la  cruz 
al  extremo  inferior  de  los  gavilanes,  es  cuadrangular  apla¬ 
nado,  pero  fuerte,  y  se  llama  recazo ;  sirve  para  poner  los 
dedos  y  apoyar  mejor  así  el  arma.  Los  mismos  gavilanes 
y  las  guardas,  se  complican  levantándose  y  ramificán¬ 
dose.  De  la  intersección  de  la  cruz  con  el  puño  sale  por  lo 
menos  una  rama  que,  subiendo  en  forma  arqueada  hasta 
tocar  el  pomo,  sirve  para  garantir  los  dedos  de  un  tajo. 
Por  fin  se  complican  hasta  que  el  puño  de  la  espada,  de 
un  simple  lazo  que  era,  vuélvese  una  reja  ó  un  farol,  y 
cuando  se  repiten  los  anillos  superiores  de  las  conchas 
hasta  cubrir  la  mano,  el  puño  viene  á  ser  como  el  tórax 
de  un  esqueleto.  Así  la  primitiva  espada  de  cruz  y  de 
gavilanes,  vuélvese  de  lazo,  de  conchas,  de  farol  y  de 
esqueleto. 

Al  llegar  aquí  se  ve  que  el  puño  puede  afectar  una  for¬ 
ma  más  simple  y  más  adecuada,  para  el  fin  á  que  la  es 
pada  se  des¬ 
tina,  que  es 
el  desafío;  y 
aparecen  las 
espadas  de 
dos  conchas, 
que  enlaza¬ 
das  con  las  guardas  en  cruz  y  la  que  proteje  los  dedos, 
cubren  perfectamente  la  mano;  y  las  de  cazoleta,  de  taza, 
ó  de panier,  como  se  las  llamaba  en  Francia  cuando  tenían 
la  taza  calada.  En  este  nuevo  género  de  espadas  el  pomo 
que  antes  servía  de  contrapeso,  ya  no  tiene  importancia  y 
se  achica,  y  la  cruz,  al  contrario,  adelgazándose,  se  alarga 
para  poder  guardar  el  brazo  y  aún  el  pecho  con  sus  qui¬ 
tes.  Esto  pasa  ya  en  el  siglo  xvn. 


Las  gentes  de  letras,  y  de  carrera  usan  la  espada  de  bar¬ 
quilla,  cuyas  guardas  son  cortas  ó  retorcidas,  protejiendo 
la  mano  una  lámina  de  acero  que  tiene  la  forma  de  una 
barquilla  con  su  vela.  Se  considera  que  en  estos  la  espa¬ 
da  es  solo  un  símbolo  que  se  les  da  como  importancia,  no 
como  defensa.  Los  soldados  y  gentes  de  guerra  continúan 
llevando  espadas  de  lazo,  ó  las  usan  de  dos  conchas  muy 
gruesas  que  cubran  la  mano,  con  las  guardas  cortas,  retor¬ 
cidas,  la  de  delante  hacia  arriba  y  la  de  atrás  hacia  abajo 
para  que  no  embarazen.  Y  los  Suizos  y  Valones,  usan  una 
que  solo  tiene  la  guarda  de  los  dedos  curva,  y  dos  placas 
llenas  de  agujeros,  como  una  escurridera,  para  protejer 
la  mano.  Tal  es  la  espada  valona  que  se  usa  hasta  fi¬ 
nes  del  siglo  xvni.  Hay  que  advertir,  que  estas  espadas  de 
guerra  tienen  hojas  más  cortas  que  las  de  duelo  pero  an¬ 
chas  y  muy  resistentes,  de  uno  ó  de  dos  filos.  Las  valonas, 
á  veces  tienen  la  hoja  algo  encorvada  de  la  punta,  como 
un  sable. 

La  espada  que  se  usa  continuamente  del  1500  al  1700  , 

úsase  ..casi 
siempre  con 
la  daga,  la 
cual  en  Espa¬ 
ña  se  empuña 
con  la  mano 
izquierda,  no 

como  un  puñal  á  la  italiana,  sino  como  la  actual  navaja» 
la  hoja  hacia  arriba  y  el  dedo  pulgar  encima  del  recazo 
de  la  hoja  para  así  mejor  dirigirla. 

La  daga  sirve  así,  más  para  parar  los  golpes  del  contra¬ 
rio,  y  aún  para  enredarle  la  espada,  que  para  herirle.  Esto 
acontece  en  varios  casos  y  solo  cuando  la  propia  espada 
está  enredada  por  la  daga  contraria. 

Así,  para  mejor  parar  los  golpes  y  coger  la  espada  ene- 
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miga,  la  daga  tiene  un  anillo  que  al  mismo  tiempo  guarda 
los  dedos,  el  cual  sujeta  casi  siempre  una  placa  llena  de 
agujeritos  que  se  llama  rompepuntas.  Las  guardas  re¬ 
tuérceme  hacia  abajo  y  ligeramente  hacia  delante  en  for¬ 
ma  de  gavilanes  para  mejor  pillar  la  hoja  del  adversario. 
En  el  recazo  se  hace  un  hoyo  para  apoyar  en  firme  el 
pulgar.  Esta  clase  de  daga  es  la  que  se  llama  en  Francia 
Mair gauche. 

Al  llegar  la  espada  de  taza  calada,  esta  tiene  un  re¬ 
borde,  en  lo  general,  calado  también  para  coger  la 
punta  de  la  otra  espada.  Entonces  la  daga  afecta  una 
forma  adecuada.  Tiene  como  guarda  una  gran  cruz  rec¬ 
ta  formada  por  un  largo  barrote  cilindrico  delgado.  La 
hoja  es  ancha  y  larga  de  un  solo  filo,  y  con  una  serreta  en  el 
lomo,  que  se  llama  rompefilos.  De  la  cruz  sube  encorva¬ 
da,  en  forma  de  vela  latina  que  hincha  el  viento,  una  lá¬ 
mina  de  acero  triangular  cuya  base  está  remachada  en  la 
propia  cruz,  cuya  punta  va  hasta  enfrente  del  pomo.  Esta 
vela  sirve  para  protejer  la  mano.  El  borde  está  vuelto  y 
es  un  rompepuntas  análogo  al  de  la  espada.  A  veces  es 
calado. 

El  talón  de  la  hoja  es  muy  ancho,  y  los  hay  que  tienen 
unas  estrellas  caladas  en  la  parte  superior  á  la  en  que 
se  apoya  el  dedo.  Estas  sirven  para  coger  la  hoja  del 
contrario;  si  esta,  al  dar  una  puntada,  llega  á  meterse 


en  uno  de  estos  agujeros,  el  que  la  lleva  queda  desar¬ 
mado. 

Llegada  aquí,  en  el  siglo  xvii  la  esgrima  adquiere  tal 
refinamiento  que  ya  es  una  verdadera  ciencia  y  un  verda¬ 
dero  arte.  Hay  tal  astucia  en  la  esgrima  italiana,  y  tanta 
valentía  en  la  española,  que  casi  todo  desafío  termina  con 
la  muerte  de  uno  de  los  combatientes.  Y  las  gentes  se 
desafían  casi  por  nada. 

Aquí  viene  una  sabia  disposición  del  cardenal  Riche- 
lieu  á  suprimir  estas  espadas  en  Francia,  de  lo  cual  se 
origina  ya  la  espada  ó  espadín  moderno,  más  de  aparato 
que  de  otra  cosa.  Hablamos  de  la  supresión  del  duelo, 
bajo  pena  de  muerte. 

j  El  hacha  del  verdugo  separando  las  espadas  de  los 
duelistas  !  Esto  puede  parecer  cruel,  lo  ha  parecido  á  Víc¬ 
tor  Hugo.  (*)  Pero  el  duelo  en  esta  época,  en  Francia 
como  en  España,  no  era  en  general  lo  que  ha  venido  á 
ser  más  tarde:  un  remedio  heróico  para  el  honor  ultraja¬ 
do,  que  ninguna  otra  reparación  puede  curar.  Era  una 
moda,  un  esport ,  un  fanatismo,  una  epidemia,  un  delirio; 
estaba  en  el  medio  ambiente.  Era  el  sello  del  valor  per¬ 
sonal.  Cuanto  más  frívolo  era  el  pretexto, —  que  ya  no  el 
motivo, —  del  duelo,  cuanto  más  quimérico,  más  mérito 
tenía,  más  acreditaba  de  valiente  al  que  lo  provocaba. 

(*)  Véase  Marión  Delorme. 


i.  Espada  francesa  de  lazo,  del  siglo  XVI. —  2.  Espada  española  de  lazo,  del  siglo  XVI. —  3.  Espada  española  de  lazo,  de  fines  del  siglo  XVI, —  4.  Espada 
alemana  del  siglo  XVI.  —  5.  Espada  francesa  de  la  época  de  Enrique  III* 
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La  cuestión  era  batirse  por  cualquier  cosa. 
Esto  era  lo  que  daba  patente  de  hombre. 

El  uno  querellaba  al  primer  paseante 
porque  tosiendo  le  había  dispertado  á 
su  perro  que  dormía.  Los  raffinés  de 
la  Plaza  Real,  en  París,  batíanse  apro¬ 
pósito  de  todo  ó  nada,  por  una  apuesta, 
por  una  mirada,  por  el  placer  de  jugarse 
la  vida  á  cara  ó  cruz,  debajo  de  una  lin¬ 
terna.  Diríase  que  la  espada  estaba  ner¬ 
viosa  en  su  vaina  y  les  pedía  salir  para 
templarse  con  sangre  humana. 

Aquello  era  el  duelo  elevado  á  insti¬ 
tución,  pero  el  duelo  ciego  y  sordo.  Se 
provocada  al  azar,  se  tiraban  cuchilladas 
á  ciegas.  París  de  noche  parecía  uno  de 
estos  campos  de  batalla  sobrecojidos  de 
pánico  en  que  todos  se  matan  y  se  hieren 
sin  saber  porque.  Había  duelista  famoso 
que  batía  la  ciudad  de  noche,  espada 
en  mano  como  un  bandido.  Mr.  de  Bou- 
teville  después  de  veinte  y  dos  muertes 
en  duelo,  impunes,  volvía  del  destierro, 
por  una  apuesta,  para  matar  en  pleno  día 
en  la  Plaza  Real  á  un  cualquiera  que  hi¬ 
ciera  los  veinte  y  tres.  Cyrano  de  Berge- 
rac,  con  su  nariz  deforme,  era  objeto  de 
insultos,  con  el  pretexto  de  provocarle 
á  un  desafio  y  de  cortársela.  Afortu¬ 
nadamente  era  bravo  y  buen  tira¬ 
dor,  y  después  de  haber  muerto 
á  muchos,  ya  solo  le  buscaron 
para  apadrinar  á  los  novicios. 
Esto  motivó  su  célebre  fra¬ 
se  :  « Diríase  que  en  París 


Espada  de  conchas 
y  lazos,  de  la  época  de 
Felipe  IV.  Damasqui¬ 
nada. 


su  suelo  ha  crecido  la  yerba,  pues  haga 
lo  que  quiera  y  vaya  donde  vaya  siempre 
estoy  en  el  campo.» 

«  ¡  Caballero  1 »  le  decía  al  joven  An- 
drieux  un  soldadote,  al  cruzar  con  la  suya 
su  espada  :  «  Vas  á  ser  el  décimo  de  mis 
muertos.»  «  Te  equivocas  »  respondió  el 
Petit- Maitre  pasándole  de  una  estocada, 

«  que  tu  eres  el  setenta  de  mi  lista.»  Es¬ 
te  mismo,  según  cuenta  Tellemont  des 
Rieux,  era  tan  cruel,  que  á  veces  desar¬ 
maba  á  su  adversario,  le  ponía  la  daga 
en  el  cuello,  y  le  decía:  « Niega  á  Dios , 
y  te  perdono  la  vida , »  y  luego  le  degolla¬ 
ba  por  el  placer  de  matar  su  cuerpo  y  su 
alma  de  una  sola  cuchillada. 

Habiendo  llegado  la  cosa  á  este  extre¬ 
mo,  comprenderase  la  disposición  del 
gran  cardenal  de  Francia.  Unas  cuantas 
cabezas  cayeron  bajo  el  hacha  del  ver¬ 
dugo,  y  fué  asunto  concluido.  Ya  antes 
había  puesto  un  edicto  prohibiendo  á 
los  palafreneros,  criados  y  gentes  que  no 
fueran  caballeros  ó  militares,  el  llevar 
espada,  pues  unos  lacayos  acababan  de 
matar  á  un  caballero  distinguido  en  ple¬ 
no  día  en  un  quai  del  Sena.  Luego  fueron 
los  nobles  y  demás  gentes  de  espada  que 
desarmó  bajo  pena  de  la  vida.  Y  a 
partir  de  aquí,  la  espada,  que  es  ya 
solo  un  símbolo,  decae  y  cam¬ 
bia  de  forma,  y  la  moda  de 
Francia  se  propaga  a  las  de¬ 
más  naciones. 


Espada  catalana  de 
caza,  del  1500.  Medio 
lazo. 


Espada  española  de  lazo,  damasquinada, 
de  principios  del  XVII.  Felipe  III 
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El  hermano  Antón  de  Sta.  Cruz, 

SOLDADO,  LEGO  Y  SACAMUELAS 


Á  la  caída  de  una  tarde  del  mes  de  Mayo  del  año  de 
1590,  atravesaba  el  puente  de  barcas  que  en  lo  antiguo 
unía  á  Sevilla  con  su  gran  arrabal  de  Triana,  un  sugeto, 
caballero  en  un  cuartago,  de  corto  y  lento  paso,  bien  así 
como  si  la  fatiga  y  el  cansancio  de  una  larga  jornada  hu¬ 
biese  agotado  en  él  las  pocas- fuerzas  que,  por  sus  muchos 
años,  le  restaban. 

Caminaba  el  caballejo  á  su  talante,  sin  que  el  jinete  lo 
inquietase,  ni  tratara  de  hacerle  aligerar  el  paso  picándole 
de  las  espuelas,  ni  tocando  en  sus  amojamados  cuartos  tra¬ 
seros  con  una  varilla  que  llevaba  en  la  mano  izquierda,  y  á 


primera  vista  no  hubiera  sido  fácil 
apreciar  cual  de  los  dos  era  el  más 
cansado,  si  el  hombre  ó  la  cabal¬ 
gadura,  pues  colegíase  desde  luego 
que  ninguno  tenía  priesa  por  llegar 
al  término  del  viaje. 

El  vientecillo  que  á  la  sazón  riza¬ 
ba  las  ondas  del  caudaloso  Guadal¬ 
quivir,  habíale  bajado  por  completo 
el  embozo  de  su  capa  lombarda, 
que  más  parecía  de  estudiante,  por 
lo  raida  y  llevada,  que  de  soldado, 
profesión  que,  seguramente,  era  la 
del  caminante,  á  juzgar  por  su  traza 
y  por  sus  hábitos. 

Era  hombre  que  frisaría  con  los 
cincuenta:  enjuto  de  carnes,  de  co¬ 
lor  cetrino,  ojos  negros  y  vivos, 
cejas  muy  pobladas,  grandes  mos¬ 
tachos  á  la  tudesca,  que  casi  le  es¬ 
condían  la  cicatriz  de  una  cuchilla¬ 
da  que  le  cruzaba  la  mejilla  derecha. 
Sus  miembros  eran  fornidos  y  bien 
dispuestos,  su  estatura  alta,  su  con¬ 
tinente  todo,  de  hombre  curtido  por 
las  lides  y  por  las  fatigas  de  una 
vida  azarosa  y  aventurera.  Vestía 
un  viejo  jubón  de  ante,  á  la  fran¬ 
cesa,  acuchillado  en  paño  verde 
obscuro,  con  pasamanos  de  seda, 
que  ya  del  uso  dejaban  descubierta 
la  trama.  Defendía  su  cuello  un 
gorjal  de  acero  vizcaíno,  y  sus  gre- 
güescos  y  calzas,  por  lo  maltrechos 
y  descoloridos,  corrían  parejas  con 
lo  demás  del  traje,  completado  por 
el  sombrero  de  fieltro  de  enormes 
alas,  el  cual,  perdido  su  aderezo, 
apenas  si  conservaba  su  primitiva 
forma.  Pendiente  de  un  ancho  ta¬ 
halí  de  cuero,  veíase  un  espadín, 
guarnecido  de  fuertes  lazos. 

Cabizbajo  y  ensimismado  en  sus 
pensamientos,  no  reparaba  el  cami¬ 
nante  en  las  muchas  gentes  de  todas 
edades  y  condiciones  que  iban  y  venían  por  el  puente,  ni 
en  las  pesadas  carrozas,  detrás  de  cuyas  cortinas  recataban 
sus  rostros  principales  damas,  acompañadas  de  bizarros 
galanes,  que  cabalgaban  á  los  lados  de  las  puertezuelas,  ni 
en  el  incesante  tráfago  de  los  mercaderes  de  todas  las  na¬ 
ciones  que  acudían  á  comprar  ó  á  venderá  los  sitios  inme¬ 
diatos,  pues  tales  animados  cuadros  y  ni  aún  el  más  pinto¬ 
resco  que  ofrecía  el  anchuroso  río,  lleno  de  naves  y  de 
galeones,  en  cuyos  mástiles  veíanse  flotar  los  estandartes 
y  banderas  de  S.  M.,  causaban  en  aquel  hombre  el  menor 
movimiento  de  curiosidad  porque,  sin  duda,  hallábanse 


Stis  ojos  acostumbrados  á  contemplar  escenas  tan  pinto¬ 
rescas  y  animadas  como  aquellas. 

Siguió  el  soldado  su  derrotero,  y  dejando  atrás  la  im¬ 
ponente  masa  del  castillo  de  Triana,  entróse  por  una  ar¬ 
boleda,  al  cabo  de  la  cual  detúvose,  por  hallarse  delante 
de  las  puertas  de  la  hospedería  del  insigne  monasterio  de 
la  Cartuja. 

Descabalgó  entonces,  y  tomando  del  diestro  al  caballe¬ 
jo,  disponíase  á  entrar,  cuando  apareció  un  lego,  al  cual 
saludó  diciendo: 

—  Ave  María  purísima. 

—  Sin  pecado  concebida. 

—  ¿  Haríaisme  la  merced,  hermano,  de  decir  al  R.  P. 
Prior  que  un  soldado  desea  entregarle  una  carta  de  su 
hermano  el  Capitán  Calvo. 

—  Que  me  place  y  sereis  servido. 

Pocos  instantes  después,  interrumpíase  el  profundo  si¬ 
lencio  de  los  claustros,  por  las  fuertes  pisadas  del  soldado 
y  por  el  sonido  metálico  de  sus  espuelas,  que  cesó  de 
pronto  al  detenerse  ambos  á  la  puerta  de  ¡a  celda  del 
Prior. 

Libre  la  entrada,  veíase  al  R.  P.  Fr.  Agustín  Calvo,  á 
la  luz  de  un  velón  de  arofar,  sentado  delante  de  su  bufete, 
y  teniendo  en  sus  manos  un  libro  de  horas,  en  que  re¬ 
zaba. 

Adelantóse  el  soldado  con  el  sombrero  en  la  mano,  y 
arrodillándose,  tomó  la  diestra  del  monje,  besóla  reveren¬ 
temente,  y  cuando  aquel  le  hizo  señas  de  que  se  sentase 
en  un  escaño,  díjole: 

—  I  Traéis  una  carta  de  mi  hermano  ? 

■ —  Sí,  R.  Padre.  He  servido  con  él  en  los  Países  Bajos 
y  en  la  Lombardía,  y  cuando  le  comuniqué  mis  designios, 
hízome  la  merced  de  darme  esta  carta  para  vuestra  Pater¬ 
nidad,  la  cual  mejor  que  yo  os  revelará  mis  deseos. 

Dicho  esto,  la  sacó  de  una  bolsa  de  ante  que  llevaba 
oculta  debajo  del  cuello,  y  púsola  en  manos  del  monje. 

Acercóse  aquel  á  la  luz,  rompió  la  nema  y  leyó  así: 

m 

«Hermano  y  señor:  Antón  de  Sta.  Cruz,  soldado  de  mi 
compañía,  servirá  á  esta  de  mensajero.  Es  hombre  de 
grandes  partes,  al  que  mucho  conozco,  por  haber  mili¬ 
tado  conmigo  en  las  más  famosas  jornadas  de  esta  gue¬ 
rra.  De  gran  valor,  fuerte  en  el  resistir  y  animoso  en  los 
peligros.  Gran  músico  de  la  vihuela  y  diestro  mecánico, 
podrá  acudir  con  acierto  á  los  menesteres  de  esta  Sta.  Ca¬ 
sa.  Un  suceso  que  le  acaeció  en  esta  ciudad  de  Milán, 
ha  alborotado  su  conciencia  é  inquietado  su  espíritu-,  y 
fué  que,  cortejando  á  unas  damas  cierta  noche,  salieron 
á  su  encuentro  cuatro  borgoñones  que  le  estorbaron  el  pa¬ 
so,  y  él,  con  una  daga  y  un  broquelillo,  les  acometió 
y  de  ellos  mató  á  dos  con  la  daga,  al  tercero  lo  ahogó 
entre  sus  manos,  al  pie  de  un  retablo  muy  devoto  de  la 
Virgen  que  hay  en  la  plaza  mayor  de  esta  ciudad,  é  hicie¬ 
ra  lo  mismo  con  el  cuarto,  si  no  escapara  á  tiempo.  Para 


apaciguar  las  inquietudes  de  su  ánima  acude  á  vuestra 
Reverencia,  y  yo  holgaría  mucho  que  hallara  en  vos 
remedio  á  su  necesidad,  que  el  Señor  os  lo  tomará  en  des¬ 
cargo,  y  á  mi  daréis  gran  contento.  De  la  ciudad  de 
Milán,  &.,  &.» 

Larga  fué  la  plática  que  sostuvieron  el  prior  y  el  solda¬ 
do;  y  como  consecuencia  de  la  misma,  solo  diré  que  al 
siguiente  día  habíase  aumentado  la  comunidad  de  legos 
con  otro  más,  que  se  llamó  desde  entonces  el  hermano 
Antón  de  Sta.  Cruz. 

*  *  x 

Los  informes  que  diera  al  buen  Prior  su  hermano  el 
Capitán  Calvo,  acerca  de  las  dotes,  cualidades  y  demás 
circunstancias  del  valeroso  soldado,  no  fueron,  á  la  verdad, 
desmentidas  por  los  hechos  posteriores,  en  los  cuales  tuvo 
que  intervenir. 

En  varias  ocasiones  demostró  su  ingenio  y  actividad 
extraordinarios,  atendiendo  con  muy  oportunos  remedios 
á  impedir  que  el  fiero  Guadalquivir  desbordado  penetrase 
en  el  monasterio,  y  era  cosa  de  ver  la  presteza  con  que 
acudía  á  cerrar  portillos,  calafatear  puertas,  levantar 
ataguías  y  malecones  y,  con  sus  hábitos  sobre  las  rodillas, 
colocaba  puntales  en  las  ventanas,  alzaba  robustos  con¬ 
trafuertes  en  los  muros  resentidos  é  improvisaba  todo 
género  de  oportunas  defensas.  Temíanle  los  trabajadores 
y  asustaba  á  los  demás  legos  puestos  á  sus  órdenes  con  lo 
imperativo  de  sus  mandatos,  propios  de  las  costumbres 
soldadescas  de  toda  su  vida. 

En  momentos  de  angustia  y  de  temor,  cuando  el  espíritu 
decaía  y  el  desaliento  hacía  desmayar  á  los  más  fuertes, 
oíase  la  voz  de  trueno  del  hermano  Antón  que,  corriendo 
de  acá  para  allá,  alentaba  á  los  débiles,  increpaba  á  los 
fuertes  y,  dando  ejemplo  á  todos,  conseguía  vencer  la  im¬ 
petuosa  corriente  del  río  y  salvar  al  monasterio  de  incal¬ 
culables  daños. 

Hasta  el  Prior  mismo,  en  aquellos  críticos  momentos, 
fiando  en  el  hermano  Antón,  resignaba  el  mando  en  el 
formidable  lego,  dejándole  disponer  á  su  talante,  y  así 
este  ordenaba  y  resolvía  como  hubiéralo  podido  hacer  al 
frente  de  un  tercio  de  soldados,  en  el  asalto  de  una  plaza. 

Pero  no  paraban  aquí  sus  especiales  aptitudes.  Diéronle 
aviso  de  que  cierta  noche  unos  foragidos  proponíanse 
asaltar  la  clavería  en  busca  de  buena  suma  de  ducados 
que  el  prior  tenía  dispuesta  para  comprar  una  finca.  Apos¬ 
tóse  en  sitio  conveniente,  sin  más  arma  que  una  partesana, 
y  llegado  que  fué  el  primero,  lo  dejó  muerto  de  una  cu¬ 
chillada,  y  al  segundo,  tomándole  en  sus  brazos,  le  arrojó 
de  cabeza  al  campo,  por  una  ventana  alta,  y  allí  le  reco¬ 
gieron  magullado  y  con  una  pierna  rota. 

Era,  pues,  el  buen  lego  todo  un  carácter,  como  hoy  di¬ 
cen  algunos,  y  bien  lo  demostró  con  el  siguiente  hecho, 
último  de  su  vida. 

Fué  el  caso  que,  como  la  fiera  naturaleza  no  distingue 
de  temperamentos  ni  de  condiciones,  ni  deja  alguna  vez 
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tampoco  de  fatigar  á  los  más  fuertes  ó  robustos  mortales, 
sin  duda  para  demostrarles  su  insignificancia  y  pequeñez, 
ocurriósele  jugar  una  burla,  si  bien  pesada,  al  hermano 
Antón,  y  una  noche,  al  acostarse,  lo  efectuó  ya  aquejado 
por  un  dolorcillo  de  muelas,  de  que  al  principio  no  hizo 
caso.  Sin  embargo,  fue  arreciando  y  creciendo  por  momen¬ 
tos,  de  una  manera  lenta,  desconsoladora,  que  sacó  de 
quicio  sus  nervios  y  lo  puso  al  cabo  fuera  de  sí. 

No  era  cosa  á  aquella  hora  de  salir  del  monasterio  y 
encaminarse  á  casa  del  famoso  maestre  Agustín,  saca- 
muelas  vecino  á  la  Isleta  en  la  calle  de  las  Sierpes,  cuyo 
crédito  andaba  en  boca  de  todos,  el  cual  seguramente  le 
habría  extraído  el  maldecido  hueso  con  gran  habilidad, 
restituyéndole  la  perdida  salud  y  calmando  sus  dolores, 
que  más  fieros  le  atormentaban  á  consecuencia  de  la  sin¬ 
gular  hinchazón  de  su  mejilla,  la  cual,  juzgándola  sola¬ 
mente  por  el  tacto,  parecíale  ya  al  hermano  que  la  tenía 
tamaña  como  una  pelota  de  lombarda. 

Salió  del  duro  lecho,  y  apoyada  la  mejilla  en  la  mano, 
atravesaba  la  celda  de  un  extremo  á  otro  dando  grandes 
zancadas;  deteníase  á  veces  para  reposar  y  hería  el  suelo 
con  sus  talones;  y  vuelta  á  andar  de  acá  para  allá  como 
energúmeno.  Otras  veces  la  vehemencia  del  dolor  deja¬ 
ba  escapar  de  su  garganta  fuertes  resoplidos.  Su  cabeza 
parecía  que  iba  á  estallar,  á  abrírsele  en 
pedazos... 

De  pronto,  impulsado  por  una 
resolución  que  cruzó  por  su 
mente,  echóse  al  suelo,  y 
con  el  brazo  derecho 
extendido,  empezó  á 
tientas  a  buscar  algo 
debajo  de  su  cama. 

Con  cfec'.o,  de 


aquel  sitio  hubo  de  sacar  una  ballesta,  inseparable  cama- 
rada  de  su  vida  militar. 

Después,  tomando  la  vihuela,  arrancó  su  cuerda  más 
fuerte,  uno  de  cuyos  extremos  quedó  atado  á  la  condenada 
muela  y  el  otro  del  viratón  ó  lance  de  la  bellesta;  dió  al  tor¬ 
no,  puso  el  lance  sobre  la  canal,  disparó  y...  perdido  el  co¬ 
nocimiento,  cayó  al  suelo  sin  sentido,  lanzando  un  grito 
que  hizo  temblar  la  celda,  bañado  su  rostro  en  sangre. 

Del  extremo  de  la  cuerda  de  vihuela,  pendía  el  hueso, 
pero  no  solo,  sino  con  un  razonable  trozo  del  maxilar  in¬ 
ferior. 

Acudió  la  comunidad,  espantáronse  todos,  fué  avisado 
el  doctor  Agüero,  el  cual  dijo  que  le  administrasen  los  San¬ 
tos  Óleos,  recibiólos  con  entereza,  pidió  perdón  por  señas, 
pues  no  pudo  articular  palabra,  y  cerrando  los  ojos  voló 
su  espirito  á  la  eternidad,  llorado  por  los  monjes  y  los 
legos. 

*  *  * 

No  creas,  lector  amigo,  que  este  relato  es  todo  hijo  de 
mi  pobre  ingenio.  El  suceso  es  verídico,  si  hemos  de  dar 
crédito  á  las  Noticias  y  casos  memorables  que  se  consignan 
en  un  cuadro  M.  S.  de  Efemérides  sevillanas  de  esta  riquí¬ 
sima  Biblioteca  Colombina. 

Tor  creerlo  curioso  y  por  creer  también 
que  con  su  relato  podría  entre 
tenerte  algunos  instantes,  lo 
escojí  por  asunto  ríe  un 
articulejo.  Tú  dirás  si 
acerté  ó  no;  y  de  to- 
í  '  das  maneras...  Vale. 

J.  Gustoso  y  Perfz 
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CARTA  SEGUNDA 

Estudiando  sobre  el  terreno.  —  El  intérprete  Chi-lou.  —  La  lengua  china.  —  Lo  que  es  el  pueblo. —  Brutalidad  de  los  europeos.  —  Los  «diablos  blancos.» —  Cortesía 
y  amor  al  estudio.  —  Un  chino  que  estudia.  —  El  emperador  y  sus  esposas.  —  La  Casa  Imperial.  —  Los  ^boxers.»  —  El  príncipe  Ch’un.  —  La  inmoralidad  en  la 
administración. 


A.  Roberto  Harrrissox 

en  Londres 

Mi  querido  hermano  :  por  mi  última  carta  á  Olga,  la 
que  supongo  que  habrás  leído,  sabrás  que  ahora  te  toca 
el  turno  de  recibir  noticias  del  Celeste  Imperio,  que  te  ser¬ 
virán  —  así  lo  creo  - —  para  tus  célebres  campañas  en  la 
Cámara  de  los  Comunes,  las  que  te  llevarán  y  tal  vez 
muy  pronto,  —  para  gloria  tuya  y  del  hermano  que  te  es¬ 
cribe,  —  al  honroso  puesto  de  Secretario  de  las  Colonias. 
Cuando  ese  día  llegue,  te  podrán  ser  útiles  los  datos  con¬ 
tenidos  en  mis  epístolas;  datos  adquiridos  sobre  el  terreno, 
estudiando  las  cosas  y  hablando  con  gentes  de  todas  las 
castas  y  cataduras,  desde  el  mandarín  trajeado  de  seda  y 
con  más  uñas  que  un  escribano,  hasta  el  boxer  díscolo 
que  anda  descalzo;  y  desde  el  bonzo,  sacerdote  de  Budha, 
hasta  el  soldado  que  lleva  paraguas  en  vez  de  fusil.  Hom¬ 
bres  todos  estos  muy  finos  y  bien  educados,  como  lo  son 
generalmente  los  chinos,  muchos  de  los  cuales,  para  con¬ 
tarme  sus  cosas,  me  han  llevado  amablemente  á  su  domi¬ 
cilio  y  obsequiádome  con  algún  nido  de  golondrina  ó 
alguna  aleta  de  tiburón,  platos  de  lo  más  selecto  de  su 
cocina  y  que,  por  supuesto,  no  he  aceptado,  aunque  que¬ 
dando  —  eso  sí  —  muy  agradecido  á  la  fineza. 

Para  estos  estudios  tengo  yo  á  mi  disposición  un  libro 


abierto,  que  es  Chi-lou,  un  chino  muy  ilustrado,  que  está 
á  mi  servicio  y  que  me  sirve  de  intérprete,  merced  á  los 
taels  que  le  doy,  y  merced,  sobre  todo,  al  amor  que  logró 
inspirarle  Miss  Ofelia,  la  gentil  administradora  que  me 
traje  de  ahí.  Sin  este  Chi-lou,  que  es  mi  satélite,  mi  otro  yo, 
me  sería  imposible  comunicarme  en  Pekin  con  nadie, 
fuera  del  barrio  europeo,  en  donde  vivo.  Pero  si  yo  des¬ 
conozco  en  absoluto  el  idioma  horrible  de  los  celestes,  en 
cambio,  Chi-lou,  que  vivió  largos  años  en  San  Francisco 
de  California,  habla  el  inglés  como  Dickens. 

EMo  de  los  testimonios  más  irrecusables  de  la  gran  an¬ 
tigüedad  de  la  civilización  china,  es  la  lengua.  Esta  lengua 
es  silábica  y  consiste  en  meras  palabras  monosílabas,  sin 
declinación  ni  conjugación.  Un  mismo  grupo  de  vocales 
puede  ejercer  todas  las  funciones  gramaticales;  más  aun; 
todavía  no  se  ha  llegado,  hablando  con  propiedad,  á  la 
formación  de  las  palabras,  pues  la  limitación  del  significa¬ 
do  de  las  raíces,  que  es  muy  estricta,  las  constituye  me¬ 
diante  su  unión  á  otras  raíces.  Todas  las  demás  lenguas 
superiores  se  reducían  á  esto  antiguamente.  Al  principio 
solo  había  raíces  y  ninguna  palabra,  y  tan  solo  mediante 
la  unión  de  raíz  con  raíz,  recibió  el  pensamiento  su  expre¬ 
sión.  Las  leyes  de  colocación  de  la  lengua  china  bastan 
suficientemente,  no  solo  para  el  trato  doméstico  y  social 
y  para  el  legislador  de  sociedades  numerosas,  sino  tam- 


Pekin  á  vista  de  pájaro 


bien  para  la  expresión 
poética  del  amor,  y  aun 
para  la  novela  intere¬ 
sante,  para  los  dramas 
en  que  se  desarrolla  al¬ 
guna  acción  política  y 
hasta  para  el  filósofo 
que  desea  abusar  de  ella 
dialécticamente ,  para 
levantar  sorprendentes 
edificios  del  idealismo. 

La  dificultud  que  te- 
Tipos  boxers  nemos  los  europeos  pa¬ 

ra  aprender  la  lengua  del  país,  es  la  causa  principal 
de  que  aun,  al  terminar  el  siglo  xix,  se  desconozca  casi 
en  absoluto  la  China,  Y  ¡  cuántos  errores  se  divulgan  !... 
Merced  á  ellos,  desdeñamos  con  desdén  olímpico  al 
pueblo  bajo,  al  proletariado  infeliz, 
atribuyéndole  las  faltas  y  los  vicios  de 
las  clases  altas,  y  esto  es  injusto,  muy 
injusto.  Lo  menos  malo  que  hay  en 
China  es  el  pueblo.  Aquí  el  pueblo  es 
sobrio,  trabajador,  dócil  y,  en  materia 
de  religión,  tolerante,  aunque  otra  co¬ 
sa  se  diga.  Y  la  verdad  es  que  para  ser 
tolerantes  con  los  europeos,  han  me¬ 
nester  los  infelices  armarse  de  pacien¬ 
cia.  Nosotros  hemos  abusado  aquí  de 
nuestra  superioridad.  Un  europeo,  por 
placer,  sale  de  caza  á  las  afueras  de 
Pekin,  y,  mal  tirador,  en  vez  de  herir 
á  un  pájaro  ó  á  una  bestia,  mata  á  un 
pobre  chino  que  trabajaba  en  el  cam¬ 
po;  y  para  este  hecho  no  suele  haber 
otro  castigo  que  una  indemnización 
de  diez  ta'éls  á  la  familia  del  muerto. 

Un  europeo,  cortejando  á  una  donce¬ 
lla  del  país,  va  en  su  seguimiento,  y 
penetra  en  su  casa,  y  allí,  en  presencia 
de  los  padres  y  hermanos,  hace  lo  que  Un  ch¡no 

quiere,  y  ¡  ay  del  que  se  atreva  á  pro¬ 
testar  !..  Un  europeo  considera  la  pagoda  como  morada 
de  placer  ó  letrina,  y  escarnece  las  tradiciones  y  ofende 
los  sentimientos  más  caros  de  los  indígenas... 

Esta  es  la  verdad,  y  puedo  probarlo.  Con  nuestro  or¬ 
gullo,  con  nuestra  soberbia  cuando  hablamos  en  nuestros 
periódicos  de  los  indígenas  del  Asia  ó  del  Africa,  les  lla¬ 
mamos  bárbaros,  salvajes  y  crueles,  volcando  sobre  ellos 
el  diccionario  de  los  epítetos  injuriosos;  pero  olvidamos, 
al  hacer  esto,  nuestra  inhumana  conducta.  Nada  hay  más 
injusto,  más  feroz,  más  insoportable,  que  un  europeo  en  sus 
relaciones  con  los  pueblos  y  razas  que  él  juzga  inferiores. 
A  los  chinos  —  y  no  es  de  ahora  - —  les  estamos  tratando 
como  á  perros  y  no  solo  aquí,  en  su  propia  tierra,  sino  tam¬ 
bién  en  todas  las  ciudades  de  Europa  y  América  á  donde 
emigran  para  trabajar  honradamente.  Para  nosotros  — 
y  ellos  lo  saben  y  lo  soportan  —  un  chino  es  poco  me¬ 
nos  que  un  animal  inmundo  y  así  le  tratamos.  Por  eso, 
cuando  hablan  de  los  europeos,  nos  llaman  los  diablos 
blancos. 

Los  chinos  son  un  pueblo  muy  morigerado;  la  embria¬ 


guez  es  cosa  rara  en  ellos,  y  á  las  nueve  ó  cuando  más  á  las 
diez  de  la  noche,  no  se  encuentra  ninguna  persona  por 
las  calles  de  las  ciudades.  Una  cualidad  muy  especial  de 
los  chinos  es  la  cortesía:  cuando  un  chino  recibe  una 
visita,  no  se  sienta  á  la  derecha  de  su  huésped  hasta  que 
éste  ha  tomado  asiento,  y  si  el  visitante  se  levanta  un 
poco  en  el  calor  de  la  conversación,  el  dueño  de  la  casa 
hace  lo  mismo  y  no  vuelve  á  sentarse  hasta  que  aquel 
lo  ha  hecho.  Por  cortesía  rebajan  lo  suyo,  para  levantar 
lo  ajeno.  Pregunté  una  vez  á  un  chino  cuantas  hijas  te¬ 
nía  y  me  contestó. 

—  Tres,  que  son  feas,  flacas  y  sucias. 

Y  otra  cualidad  que  los  distingue  es  su  amor  al  estudio. 
Cuando  un  estudiante  chino  tiene  sobre  su  pupitre  los 
«cuatro  libros  clásicos,»  aunque  la  casa  se  le  queme  no  se 
levantará  de  su  asiento.  En  las  misiones  americanas  en¬ 
contré  cierto  día  á  un  chino  de  bastante  edad,  que  estu¬ 
diaba  el  método  de  enseñanza  para  los 
ciegos,  á  fin  de  graduarse  de  profesor, 
y  quedé  sorprendido  de  tanta  pacien¬ 
cia.  No  hubiese  podido  yo  tenerla,  yo, 
que,  por  placer,  estudié  el  sánscrito  y 
traduje  en  inglés  nada  menos  que  el 
Mahabarata. 

Por  eso  te  digo  una  vez  más  y  aun¬ 
que  te  sorprenda,  Roberto,  que  aquí  lo 
menos  malo  es  el  pueblo.  Lo  que  en 
China  no  tiene  arreglo  y  lo  que  es  ori¬ 
gen  de  su  mala  fama  en  Europa,  es  la 
inmoralidad  que  viene  de  arriba.  Esta 
dinastía,  que  Dios  confunda,  de  los 
Mandchou  ó  Tsing,  no  hay  quien  la 
aguante.  En  nuestra  Europa,  al  padre, 
cuando  fallece  ó  abdica,  suceded  hijo 
primogénito,  y  sobre  esto  no  hay  cues¬ 
tión,  porque  la  cosa  es  muy  clara.  Aquí 
no  ocurre  nada  de  esto;  aquí  el  bueno 
del  emperador  elige  á  su  antojo  su  su¬ 
cesor  entre  los  hijos  de  sus  tres prime- 
que  estudia  ras  esposas.  Y  dirás  tu:  ¿  cómo  puede 

ponerse  en  claro  si  tal  ó  cual  niño  es 
hijo  de  alguna  de  las  tres  primeras  ó  de  la  cuarta  ó  la  quin¬ 
ta,  puesto  que  de  las  75  beldades  de  pie  pequeño  que  el 
emperador  hospeda  en  la  ciudad  Amarilla,  todas  actúan 
simultáneamente?  Muy  sencillo,  y  te  lo  explicaré  si  me 
prometes  no  leer  á  Olga  este  párrafo...  Cuando  el  empera¬ 
dor  desea  ser  visitado  por  alguna  de  sus  esposas,  escribe  el 
nombre  de 
ella  en  una 
ficha,  y  se  la 
da  al  eunuco 
que  está  de 
servicio ,  el 
cual  se  la  en¬ 
trega  á  la  mu¬ 
jer  elegida. 

Inmediata¬ 
mente  la  con¬ 
cubina  es  lle¬ 
vada  en  pa¬ 
lanquín  á  la  Puerta  en  la  mural  la 
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Retrato  del  principe  Ch'un,  acompañado  de  sus  servidores 

Cámara  del  «Hijo  del  cielo»  y  su  nombre  es  inscripto  en 
un  registro  especial,  con  objeto  de  poner  á  cubierto  los 
derechos  de  los  hijos  que  pudieran  nacer. 

Y  como  no  hay  orden  de  sucesión,  y  el  reinar  ó  no 
reinar  depende  tan  solo  del  capricho  del  emperador,  que 
también  por  el  capricho  del  otro,  lo  es,  nace  de  ahí  un 
hervidero  de  ambiciones,  de  despechos,  de  envidias,  de 
recelos  y  desconfianzas,  que  convierten  en  un  infierno  la 
Casa  Imperial.  Figúrate  que  hay  alrededor  de  seis  mil 
príncipes,  que  todos  se  conceptúan  con  derecho  á  reinar 
pero  que,  forrados  de  raéis,  se  conforman  con  conspirar 
en  el  «Nenúfar  blanco»  ó  en  el  Tsai-Ly-Hoel  ó  «Sociedad 
de  la  Verdad,  -  á  la  que  pertenecen  los  rebeldes  que  los  in¬ 
gleses  hemos  bautizado  con  el  nombre  de  bóxers.  Por  un 
lado  conspiran,  mientras  por  otro,  para  cumplir  la  ley  y  apa¬ 
rentar  sumisión,  proveen  de  eunucos  al  emperador,  que  los 
paga  á  unos  doscientos  taéls  cada  uno  (  un  taél  equivale 
á  un  franco  y  veinte  céntimos  )  y  el  emperador,  que  co¬ 
lecciona  con  cuidado  sus  eunucos,  acepta  de  buen  grado 
el  negocio,  pero  desconfiando,  en  su  interior,  del  taimado 
principe,  al  que  el  mejor  día  manda  que  le  corten  el  cuer¬ 
po  en  infinidad  de  pedacitos,  que  es  la  pena  de  muerte 
que  se  aplica  en  los  casos  de  alta  traición,  parricidio  ó  cri¬ 
men  contra  la  familia  imperial. 

Yo  tengo  el  alto  honor  de  ser  amigo  de  uno  de  estos 
príncipes,  el  príncipe  Ch’un,  séptimo  hijo  del  emperador 
Tao-tchoun  y  padre  del  actual.  Somos  muy  amigos.  Cuan¬ 
do  me  encuentra  en  la  calle,  desciende  con  solemnidad 
de  su  palanquín  y  me  hace  unos  saludos  que  son  para 
descuajarse  uno  de  risa.  Junta  las  manos  sobre  el  pecho 
como  el  oficiante  católico  al  dirigirse  al  ara,  pero  con  los 
puños  cerrados,  que  agita  repetidas  veces,  al  mismo  tiem¬ 
po  que  inclina  la  cabeza.  Y  después  de  decirme  que  parez¬ 
co  un  viejo  (  piropo  muy  fino  que  aquí  se  usa  )  y  de  pre¬ 
guntarme  con  mucho  interés  por  mis  honorables  dientes, 
me  ofrece,  quitándosela  de  los  labios,  su  pipa,  que,  claro 
está,  me  excuso  de  aceptar,  diciéndole  que  no  fumo. 

Ya  puedes  figurarte  el  buen  humor  que  tendrá  siempre 


este  chino,  que  siendo  hijo  y 
padre  de  emperador,  no  ha 
reinado  él.  ¡  Ni  nuestro  prín¬ 
cipe  de  Gales  !...  Pero  él  se 
consuela  con  su  dinero,  con 
su  nutrida  colección  de  chi¬ 
nas  y  con  el  placer  de  retra¬ 
tarse,  que  es  su  manía.  Hay 
de  él  más  numerosas  fotogra¬ 
fías,  que  de  nuestro  marqués 
de  Salisbury.  Existe  una  muy 
curiosa,  en  la  que  aparece  sen¬ 
tado  y  con  las  piernas  abier¬ 
tas,  entre  cuatro  de  sus  edeca¬ 
nes,  que  están  en  pie  tenien¬ 
do  cada  uno  en  la  mano  los 
objetos  de  uso  común  del 
magnate:  esto  es,  la  espada, 
la  pipa,  la  taza  del  te  y  el 
libro  de  Confucio. 

Estos  príncipes,  con  un  gru¬ 
po  de  mandarines,  son  los 
que  dirigen  la  administración 
actual  del  Imperio.  Y  ¡  qué  administración  !  Vista  la  cosa 
desde  lejos,  parece  que  hay  aquí  un  régimen  despótico- 
democrático,  en  el  cual  tan  solo  el  saber  y  el  mérito 
personal  prevalecen  legalmer.te.  No  es  así  en  la  práctica. 
La  instrucción,  el  mérito  y  la  moral,  empezaron  á  perder 
gran  parte  de  su  eficacia  tan  luego  como  la  corrupción 
de  la  familia  trascendió  al  Estado,  y  dada  la  forma  pa¬ 
triarcal  de  gobierno,  que  no  pone  á  la  autoridad  más 
freno  que  el  deber  de  amar  paternalmente,  la  falta  de  mo¬ 
ralidad  en  los  gobernantes  forzosamente  había  de  traer 
consigo  las  peores  consecuencias  y  hacerles  presa  de  la 
venalidad. 

A  pesar  de  la  decantada  igualdad,  que  solo  existe  en  teo¬ 
ría,  sufre  China  la  tiranía  más  abyecta  de  cuantos  han 
oprimido  á  un  pueblo.  Se  venden  en  pública  almoneda  la 
justicia  y  los  empleos  del  Estado.  Toda  la  solicitud  y  vi¬ 
gilancia  del  mandarín  de  grado  inferior,  consisten  en  ex¬ 
tinguir  cuanto  antes  las  deudas  contraídas  con  las  man¬ 
darines  de  grado  superior  para  comprar  su  puesto,  y  en 
acumular  después  nuevas  riquezas  para  ocupar  muchos 
satélites,  salidos  de  la  hez  del  pueblo,  los  cuales  sirven 
en  calidad  de  soldados,  polizontes  y  verdugos.  Estos  preto- 
rianos  pasan  el  tiempo  fumando  opio  y  jugando,  y  alimen¬ 
tan  sus  vicios  con  el  producto  de  la  rapiña.  Resulta  de  aquí 
que  el  alto  poder  del  virrey  está  en  manos  de  esta  cama¬ 
rilla,  la  cual  se  ha  multiplicado  de  tal  suerte,  que  tienen 
sujeta  á  toda  la  sociedad  de  la  China  en  una  red  de  in¬ 
mundicia  y  de  bajezas. 

Del  ejército,  de  las  religiones,  del  comercio,  industria, 
vida  social  &.,  &.  —  y  de  los  amores  de  Chi-lou  —  te  ha¬ 
blaré  otro  día,  que  ya  hoy  es  tarde  para  ello,  y  me  voy 
al  club.  Hasta  entonces,  pues.  Entre  tanto,  á  tus  órdenes 
queda  en  la  ciudad  de  Pekin,  tu  afectuoso  hermano, 

John 


Traducción  del  inglés  por  A. 
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as  mujeres  son,  por 
regla  general , 
muy  capricho¬ 
sas,  pero  cuan¬ 
do  están  en  es¬ 
tado  interesante 
sus  caprichos 
suelen  no  tener 
límites  y  se  de¬ 
nominan  anto¬ 
jos. 

Antojos  que 
hay  que  consen¬ 
tir  ó  satisfacer, 
so  pena  de  un 
accidente  des¬ 
graciado. 

¡  Cuántos  se¬ 
res  van  por  esos 
mundos  de  Dios 
con  una  mata  de 
berengenasenla 
nuca  ó  con  un 
langostino  este¬ 
reotipado  en  la 
nariz  !  Pues  esa 
mata  de  beren- 
genas  y  ese  lan¬ 
gostino,  son  sig¬ 
nos  reveladores 
de  antojos  no 
jatisfechos. 

Tuve  yo  un 
amigo  que  os¬ 
tentaba  una  sar¬ 
ta  de  chorizos 
en  la  megilla  izquierda,  y  otro  que  llevaba  estampado  en 
la  frente  un  albaricoque,  con  la  particularidad  de  que, 
á  aquel,  al  llegar  con  San  Martín  la  época  de  la  matanza, 
se  le  ponían  rojos  los  chorizos  como  si  tuvieran  pimentón, 
y  que  á  éste,  al  entrar  el  verano,  se  le  ponía  amarillo  el 
albaricoque. 

En  esto  de  antojos,  los  suele  haber  de  todas  clases  y 
géneros,  desde  la  pulsera  de  oro  y  brillantes  expuesta 
en  el  escaparate  de  cualquier  joyería,  hasta  el  humilde  ca¬ 
nastillo  de  fresa*,  desde  un  traje  confeccionado  por  el  me¬ 
jor  modisto  de  París,  hasta...  una  percha  de  capricho  para 
colgar  sombreros.  En  el  deseo  de  las  mujeres  todo  cabe. 

Elvira  se  había  casado  con  el  bueno  de  don  Homobono 
por  cariño,  según  creo  yo;  por  los  cuartos,  según  el  vulgo; 
pero  el  vulgo  profesa  la  máxima  de  pie?isa  mal  y  acertarás, 
siquiera  no  acierte  en  muchas  ocasiones. 

Al  año  de  su  matrimonio,  empezó  Elvirita  á  sentirse  mal 
y  á  tener  antojos. 


OS 


ANTOJOS 


DE  ELVIRA 


Á  Homobono  le  supo  á  gloria  aquella  indisposición  de 
su  mujer:  los  síntomas  de  la  maternidad  le  hicieron  feliz 
y  le  predispusieron  á  perdonar  el  coscorrón  por  el  bollo. 

—  Que  esta  noche  quiero  ir  á  la  Opera. 

—  Pero  mujer:  si  no  estamos  tan  ricos  que  podamos 
gastar  cincuenta  pesetas  en  dos  butacas. 

—  Pues  yo  quiero  ir. 

—  Bien,  bien:  iremos. 

—  Que  se  me  ha  antojado  un  abrigo  de  pieles  que  vi 
ayer  en  casa  de  mi  modista. 

—  ;  Y  cuánto  quieren  por  él  ? 

—  Ochocientas  pesetas. 

—  Imposible,  hija  mía. 

—  Imposible,  no,  porque  tiene  puesto  el  precio  en  una 
tarjeta. 

—  Digo  qne  es  imposible  hacer  ese  gasto. 

—  Bueno;  pues  nacerá  nuestro  hijo  hecho  un  oso  ó  con¬ 
vertido  en  un  felpudo. 

Y  don  Homobono,  ante  la  consideración  de  que  su 
hijo  puede  nacer  hecho  un  animal,  sacrifica  el  bolsillo  y 
compra  las  pieles. 

Un  día  sorprende  á  su  mujer  llorando  á  lágrima  viva. 

—  ¿  Qué  tienes  ?  —  le  pregunta. 

—  Nada. 

—  i  Por  qué  lloras  ? 

—  Por  nada. 

—  Eso  no  es  cierto  ¿  Quién  te  ha  ofendido  ? 

—  Nadie. 

—  Pues  entonces,  ¿  qué  quieres  ?  porque  tú  algo  deseas. 
Cállase  Elvira,  pero  sigue  llorando. 

—  Vamos,  nena:  díme  lo  que  quieres. 

—  No,  no  te  lo  digo. 

— - 1  Es  algún  capricho  ? 

Nuevo  mutismo  de  Elvira  y  nuevo  llanto. 

—  ¿  Tratas  de  que  me  desespere  ? 

—  No. 

—  I  Por  qué  no  me  dices,  entonces,  lo  que  deseas  ? 

—  Porque  te  vas  á  incomodar. 

—  ¿Es  un  antojo  ? 

—  Sí. 

—  Bueno;  dime  lo  que  sea  y  te  prometo  no  incomo¬ 
darme. 

—  Sí,  pero... 

—  Acaba. 

—  Que  tú  no  vas  á  querer. 

—  Ya  sabes  que,  hasta  ahora,  he  sido  esclavo  de  tus 
deseos;  conque...  vamos,  tontina:  di  que  es  ello. 

Elvira  se  limita  á  exhalar  un  gran  suspiro. 

—  Si  no  me  lo  dices,  me  incomodo. 

—  Y  si  te  lo  digo,  también. 

—  Te  juro  que  no. 

- —  ¿Y  me  complacerás  ? 

—  Si  está  en  lo  posible,  desde  luego:  ahora  ya  no  tie¬ 
nes  escusa:  habla. 
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- —  En  ese  caso...  pero  te  vas  á  incomodar. 

—  |  Dale!... 

—  Deseo  darle  un  mordisco  en  la  nariz  al  vecino  de 
enfrente. 

Don  Homobono,  á  pesar  de  su  bonhomie,  da  un  res¬ 
pingo  descomunal. 

—  ¿  Que  quieres  darle  un  mordisco  ?... 

- —  Sí;  al  coracero  que  vive  ahí  enfrente. 

—  ¿  Pero  estás  en  tu  juicio  ? 

.  Elvira  exhala  otro  suspiro,  mayor  aún,  y  empieza  á 
derramar  nuevo  raudal  de  lágrimas. 

—  Pero,  ;  qué  van  á  decir  de  tí  ? 

■ —  Yo  quiero  darle  un  mordisco. 

- —  ¿Y  qué  dirán  de  mi  ? 

—  Eso  no  importa:  yo  quiero... 

—  Sí,  sí:  ya  se  lo  que  quieres:  no  hace  falta  que  lo  re¬ 
pitas. 

Los  antojos  tienen  fuerza  incontrastable,  y  don  Homo- 
bono,  ante  la  posible  contingencia  de  que  su  vástago  se 
desgracie  ó  de  que  nazca  con  coraza  y  casco  puestos, 
condesciende  por  último,  aunque  protestando  de  aquel 
acto  que  no  quiere  presenciar,  por  dignidad  propia, 

Elvira  se  le  cuelga  del  cuello  y  le  cubre  el  rostro  de 
besos. 

Tres  días  después  está  Elv irita  que  no  cabe  en  sí  de  sa¬ 


tisfacción,  y  don  Homobono  de  un  humor  de  Satanás, 
aunque  lo  disimula. 

Y  es  que  los  antojos  de  su  mujer  empiezan  á  olerle  ya 
á  cuerno  quemado. 

Y  que  el  coracero  se  le  ha  sentado  en  la  boca  del  estó¬ 
mago. 

Camilo  Millán 


J.  M.  MARQUÉS.— EL  RÍO  POR  LA  MAÑANA 
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LA  VISITA  A  LOS  QUE  FUERON 
Entrada  principal  del  cementerio  antiguo  de  Barcelona 


NOCHE  DE 

DIFUNTOS 


Los  ciprescs  y  sauces  se  destacaban  sombríos 
sobre  el  obscuro  ciclo,  parecidos  á  inmensas 
pinceladas  de  hollín  que  empañasen  un  lienzo 
colosal  de  raso  negruzco.  Gigantescas  y  ame¬ 
nazadoras  nubes  cubrían  el  firmamento  en  toda 
su  extensión  y  hacían  más  impenetrables  las 
impenetrables  tinieblas  que  la  noche  había 
esparcido  en  derredor  acl  campo  santo,  en¬ 
volviendo  bosques  y  selvas,  valles  y  colinas, 
montes  y  llanuras  en  su  misterioso  sudario 
de  sombra,  rasgado  en  aquellos  momentos 
por  los  centenares  de  lucecitas  que  brilla¬ 
ban  frente  á  las  sepulturas. 

El  monótono  canto  del  buho  resonaba  tris¬ 
temente,  mientras  los  cuervos,  revoloteando  de 
un  lado  para  otro,  batían  el  aire  con  los  agita¬ 
dos  movimientos  de  sus  alas. 

Una  tristeza  profunda  parecía  subyugar  á  la  na¬ 
turaleza,  despojada  de  sus  galas  y  perfumes  por 
las  desvastadoras  brisas  del  Otoño...  I)e  tiempo  en 
tiempo  un  crujido  sordo  como  de  seda  anunciaba 
el  vuelo  de  una  hoja,...  de  dos  hojas,...  á  veces  de 
una  nube  de  hojarasca  que  se  agitaba  en  remolino, 
y  bajaba  y  subía  á  impulso  del  viento,  para  desapa¬ 
recer  más  tarde  entre  el  lodo  de  los  barrancos, 
entre  los  baches  de  los  caminos,  entre  los  surcos 
de  los  campos  silenciosos. 

'Lodo  dormía...  Del  pueblo,  —  cuyas  casas  blan¬ 
queaban  entre  la  obscuridad  y  apesar  de  ella, — 
no  salía  un  solo  rayo  de  luz  que  denunciase  la  pre¬ 
sencia  de  un  ser  humano...  Ni  cruzaba  el  espacio 
tenebroso  el  más  ligero  penacho  de  humo,  ni  el 
más  leve  rumor  de  pasos  turbaba  la  inmensa  quie¬ 
tud  en  que  estaba  sumido  el  suelo...  Todo,  todo 
dormía,  menos  los  pajarracos  de  noche  y  el  perro 
del  sepulturero,  cuyos  aullidos  resonaban  á  modo 
de  gemidos  profundos,  anunciadores  de  siniestras 
nuevas...  Todo,  todo  dormía:  los  gorriones  en  lo 
más  áspero  de  los  matorrales  ó  en  los  nidos  que 
dejaran  abandonados  las  garzas  durante  el  estío; 
las  semillas  bajo  los  rústicos  terrones,  revueltos  por 
el  arado  del  labrador;  el  ganado  en  las  cuadras  y 
establos  de  las  granjas...  Hasta  las  aguas  de  la  ace¬ 
quia  parecían  menos  rumorosas,  menos  alegres 
que  de  costumbre. 

Por  eso,  en  medio  de  las  sombras  y  la  tristeza 
que  envolvían  el  paisaje,  las  únicas  notas  que  re¬ 
cordaban  el  movimiento  y  la  agitación  de  la  vida 
salían  de  la  mansión  de  los  muertos,  donde  conti¬ 
nuaban  rasgando  las  tinieblas  los  centenares  de 
luces,  puestas  allí  por  los  deudos  y  amigos  de  los 
seres  que  descansaban  encerrados  entre  las  pare¬ 
des  de  los  nichos  ó  aprisionados  por  la  madre  tie¬ 
rra,  que,  apretando  celosa  por  todos  lados  sus 
fríos  cuerpos,  los  descoyuntaba  y  deshacía  hasta 
convertirlos  en  fango  y  polvo. 
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Y  los  cuervos  seguían  revoloteando  agitadamente,  sor¬ 
prendidos  y  acobardados  por  las  linternas  y  faroles  col¬ 
gados  en  los  brazos  de  las  cruces,  por  los  cirios  clavados 
en  el  suelo,  por  las  lámparas  suspendidas  en  el  marco  sa¬ 
liente  de  los  nichos. 

A  veces,  una  ráfaga  de  aire  frío  y  húmedo  atravesaba 
el  cementerio,  pugnando  por  extinguir  aquellos  puntos 
luminosos...  Entonces  las  llamas  temblaban,  se  abatían 
un  instante  y  volvían  después  á  brillar  con  la  fijeza  de 
gusanos  de  luz.  Pero,  de  tarde  en  cuando,  se  oía  un  leve 


chisporroteo  y  se  apagaba  de  súbito  la  llama  de  un  cirio 
al  contacto  del  suelo  húmedo,  ó  se  moría  la  de  una  lám¬ 
para,  después  de  chupar  la  última  gota  de  aceite. 

*  *  * 


En  medio  de  la  noche,  resonaron  solemnes  tres  cam¬ 
panadas,  que,  desde  la  torre  de  la  vetusta  iglesia  del  lu¬ 
gar,  se  esparcieron  por  el  llano  en  ondas  de  armonía. 

Entonces,  en  el  ángulo  más  obscuro  del  campo  santo, 
al  pie  de  la  vivienda  del  sepulturero,  oyose  un  ruido  sordo, 
un  gemido  profundo  que  recordaba  el  rechinar  del  hierro 
enmohecido.  Al  instante  pareció  que  por  aquel  lado  se 


removiesen  las  sombras,  al  paso  de  un  ser  sobrehumano... 
Y  el  perro  dejó  de  aullar,  y  los  cuervos  suspendieron  su 
vuelo,  y  el  buho  abandonó  su  canto  monótono. 

Después,  como  hilacha  desgajada  de  un  velo  negrísimo, 
surgió  de  las  tinieblas  un  obscuro  fantasma,  una  mancha 
incierta  que  empezó  á  deslizarse  á  lo  largo  de  las  tapias  del 
huerto  del  enterrador,  enclavado  entre  la  casa  y  la  fosa 
común. 

A  medida  que  se  acercaba  á  la  fila  de  nichos,  parecía 
cobrar  forma  humana.  Sus  brazos,  extendidos  adelante, 
palpaban  el  impalpable  vacío,  y  á 
cada  uno  de  sus  pasos,  las  hojas 
secas  que  hollaban  sus  pies  crugían 
tristemente.  Los  ondulantes  movi¬ 
mientos  de  su  cuerpo  flexible,  re¬ 
cordaban  al  mismo  tiempo  los  de 
la  serpiente  y  los  del  gato. 

Cuando  llegó  al  primero  de  los 
nichos,  inclinóse  hacia  la  lámpara 
que  colgaba  de  su  borde  y,  por  un 
instante,  quedó  de  lleno  iluminado 
su  rostro  encendido,  medio  de  de¬ 
monio,  medio  de  mujer,  al  cual 
servían  de  marco  recios  mechones 
de  pelo  que,  á  manera  de  siniestra 
aureola,  se  desparramaban  en  de¬ 
rredor  de  su  frente. 

Pero  al  momento  apagóse  la  luz 
y  el  fantasma  prosiguió  su  camino 
I  asta  llegar  frente  á  otra,  que  se 
extinguió  como  la  primera,  des¬ 
pués  de  iluminar  por  un  segundo 
los  carrillos  hinchados  y  los  brillan¬ 
tes  ojos  de  aquel  rostro  siniestro. 

Y  avanzó  aun  más  en  su  cami¬ 
no,  y  fueron  apagándose  una  á 
una  las  linternas  y  lámparas  col¬ 
gadas  en  los  marcos  de  aquella 
hilera  de  sepulturas. 

Después  dirigióse  hacia  el  cen¬ 
tro  del  campo,  arrancando  los  ci¬ 
rios  clavados  en  tierra  y  cogiendo 
los  faroles  suspendidos  en  las  cru¬ 
ces,  para  dejarlos  sin  luz,  esparci¬ 
dos  acá  y  allá  sobre  las  fosas. 

Y  así,  de  un  lado  para  otro,  fué 
sembrando  las  sombras  á  su  paso, 
hasta  dejarlo  todo  en  la  más  com¬ 
pleta  obscuridad. 

Una  inmensa  quietud  se  había 
apoderado  de  la  tierra  y  del  cielo. 
Las  siluetas  de  los  cipreses  y  sau¬ 
ces  habían  desaparecido.  Montes 
y  campos,  cerros  y  colinas,  árboles 
y  nubes,  permanecían  sepultados  en  un  mar  inmenso  de 
tinta.  Parecía  llegado  el  momento  en  que  la  muerte  debía 
dominarlo  todo  como  reina  absoluta. 

ífí  ¡fe  ífc 

...  Y  en  la  torre  de  la  vetusta  iglesia  del  lugar  resona¬ 
ron  las  doce  campanadas  de  la  media  noche,  que,  repeti¬ 
das  por  los  ecos,  recorrieron  los  bosques,  cruzaron  los 
valles,  se  extendieron  por  la  llanura,  se  estrellaron  en  las 
aristas  de  las  rocas,  se  perdieron  en  lo  más  profundo  de 
las  hondonadas. 

Encima  de  la  tapia  del  campo  santo,  oyóse  entonces  un 
ligero  rumor.  Casi  al  mismo  tiempo,  el  choque  de  un  cuer- 
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po  pesado  al  caer  y  el  balbuceo  de 
algunas  palabras  pronunciadas  á  me¬ 
dia  voz,  denunciaron  la  presencia  de 
un  hombre. 

■ —  ¿  Donde  estás  ? 

—  Aquí...  Ven... 

Y  el  fantasma  que  acababa  de  des¬ 
lizarse  por  la  pared,  y  el  que  había 
aparecido  poco  antes  por  entre  las 
sombras  del  lado  del  huerto,  se  acer¬ 
caron  uno  á  otro,  confundiéndose  á 
los  breves  momentos  en  estrecho 
abrazo. 

Después  resonó  entre  la  obscurri- 
dad  un  murmullo  de  besos  y  suspiros, 
mientras  empezaba  á  soplar  una  ale¬ 
gre  brisa,  á  cuyo  impulso  se  balencea- 
ban  los  cipreses  y  sauces,  y  se  alzaban 
en  torbellino  las  hojas  secas... 

Parecía  que  un  soplo  vivificador 
estremeciese  el  aire,  que  removiese  el 
suelo  una  fuerza  potente  é  invisible, 
que  se  revolviesen  protestando  bajo 
sus  sepulturas  los  fríos  cadáveres... 

Era  la  vida,  la  vida  que,  sin  respeto 
ninguno  para  con  los  que  fueron,  in¬ 
vadía  su  mansión,  palpitaba  á  su  la¬ 
do,  turbaba  el  tranquilo  sueño  en  que 
dormían,  triunfaba  de  la  muerte,  por 
la  cual  sería  vencida  á  su  vez,  obe¬ 
deciendo  á  las  inquebrantables  leyes 
que,  en  las  batallas  del  mundo,  con¬ 
ceden  siempre  á  la  eterna  segadora 
la  victoria  suprema. 

*  H= 

Y  se  oyeron  en  la  torre  de  la  igle¬ 
sia  otras  campanadas,  á  las  que  res¬ 
pondieron  los  gallos  de  los  contor¬ 
nos,  anunciando  con  sus  cantos  el 
día...  el  nuevo  día,  que  fué  llegando 
poco  á  poco,  bañando  el  suelo  con 
claridad  casi  imperceptible  y  devol¬ 
viendo  á  los  objetos  su  perdida  for¬ 
ma. 

De  súbito,  al  pie  de  la  vivienda  del 
enterrador,  volvió  á  turbar  el  silencio 
aquel  gemido  sordo  que  recordaba  el 
rechinar  del  hierro  enmohecido. 

Al  instante  apareció,  linterna  en 
mano,  el  viejo  sepulturero,  dirigiendo 
sus  pasos  hacia  una  fosa  que  había 
en  un  rincón  a  medio  abrir. 

Y  mientras  resonaban  en  el  suelo 
húmedo  los  primeros  golpes  de  su 
pala,  caía  del  otro  lado  de  la  pared 
el  cuerpo  pesado  de  un  hombre  y  se 
deslizaba  rozando  la  hilera  de  nichos 
la  sombra  de  una  mujer,  que  desapa¬ 
reció  como  engullida  por  las  tapias 
del  huerto... 

J.  Morató 

Ilustraciones  de  Mas  y  Fondevila 
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Cementerio  del  Sudoeste. —  Sepulturas  de  la  Vía  San  José 


Cementerio  del  Sudoeste. —  Sepulturas  de  las  Vías  San  José  y  San  Olegario 


Cementerio  del  Sudoeste. —  Centro  de  la  Vía  San  Francisco 


Cementerio  del  Sudoeste. —  Sepulturas  de  las  Vías  San  Olegario  y  San  José 


Una  calle  del  Cementerio  antiguo 
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EL  MORTUORIO 

(CUADRO  DE  COSTUMBRES  LEONESAS) 

¡  Pobre  Quico  !  La  vida  se  le  acababa  por  momen¬ 
tos.  Quince  horas  hacía  ya,  y  eran  las  tres  de  la  maña¬ 
na,  que  no  daba  mayor  cuenta  de  sí  que  el  jergón  del 
catre  en  que  yacía.  Al  tiempo  de  ponerse  á  comer, 
dijo  que  no  estaba  bueno.... ,  que  se  le  iba  la  cabeza.... , 
y  no  dijo  más,  porque  cayó  sin  sentido.  Malo  era  aque¬ 
llo  á  los  ochenta  y  tantos  años.  A  escape,  todo  lo  á 
escape  que  pudo  correr  la  burra,  salió  Jeromo,  el  hijo 
del  enfermo,  en  busca  del  médico,  camino  de  Valde- 
cuevas,  cabeza  del  Ayuntamiento  y  distante  legua  y 
media  de  Villavides;  pero  el  médico  no  estaba  en  casa: 
precisamente  aquella  misma  mañana  había  tenido  que 
marchar  á  la  ciudad,  con  motivo  de  no  sé  que  reunión 
y  pedrique,  relacionado  con  las  próximas  elecciones 
siendo  lo  peor  del  caso  que,  según  le  dijeron,  no  vol¬ 
vería  hasta  el  día  siguiente.  Por  eso  hubo  de  confor¬ 
marse  Jeromo  con  irá  ver  al  boticario,  quien,  después  L 
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que  el  veredero  le  explicó  á  su  modo  la  dolencia  del 
anciano,  dióle  un  frasco  que  contenía  un  jaropio  blan¬ 
cuzco,  y  con  él,  y  caballero  en  la  pollina,  emprendió  el 
retorno  de  su  pueblo. 

La  noche  á  que  nos  referimos,  Quico  estaba  en  las  últi¬ 
mas:  al  obscurecer  le  habían  dado  la  Extrema-Unción. 
Sentado  á  la  cabecera  del  moribundo,  se  hallaba  el  señor 
Cura  y,  rodeando  el  lecho  de  muerte  la  mujer  del  enfer¬ 
mo,  que  tenía  pocos  menos  años  que  él,  sus  dos  hijos,  su 
nuera  Anica,  casada  con  Jeromo,  y  algunos  vecinos  y  ve¬ 
cinas  que  acompañaban  á  la  familia  en  el  trance  do¬ 
loroso. 

El  párroco  examinó  al  enfermo,  pareciéndole  percibir 
en  su  respiración  cierto  ronquido  de  mal  agüero,  y  con 
esto  y  con  haberle  palpado  los  pies  y  hacer  otras  pruebas 
que  él  muy  bien  sabía,  dió  por  seguro  que  era  aquella  la 
última  hora  de  Quico:  por  eso  sacó  un  libro  del  bolso  de 
la  sotana,  calóse  los  anteojos,  y  comenzó  a  decir  los  Kyries. 
Jeromo,  al  ver  que  el  señor  Cura  rezaba  por  el  libro,  com¬ 
prendió  que  la  cosa  iba  de  veras;  miró  al  suelo,  se  rascó 
la  hirsuta  cabeza  y,  por  fin,  dirigiéndose  á  la  anciana,  que 
lloraba  á  moco  tendido,  la  dijo: 

- —  ¿  Cuál  de  las  dos,  madre  ? 

—  La  roja,  —  le  respondió  ésta,  entre  sollozos,  —  pero 
tú  verás:  ¡  yo  no  estoy  para  nada  !  ¡  Ay,  Dios  mío  ! 

Después  habló  breves  momentos  con  su  hermano  y  con 
dos  vecinos  que  allí  se  encontraban,  y  todos  cuatro  salie¬ 
ron  silenciosos  de  la  estancia,  al  tiempo  que  decía  el  sa¬ 
cerdote: 

Projiciscere ,  anima  christiana ,  de  hoc  mundo ,  in  nomine 
Ve  i  Patris  omnipotentis ,  qui  te  creavit... 

*  *  * 

No;  no  había  instante  que  perder.  Jeromo  entró  en  la 
cocina,  encendió  un  candil  y  fué  á  reunirse  con  los  otros 
que  ya  en  la  puerta  del  corral  le  aguardaban.  Sin  hablar 
palabra,  cojió  un  azadón  y  púsose  á  cavar  un  hoyo  debajo 
del  cobertizo  formado  por  la  tenada,  mientras  que  su  her¬ 
mano  traía  una  gran  caldera  de  cobre  que  metieron  en  el 
hoyo,  cuando  estuvo  hecho,  hasta  dejar  los  bordes  de  ella 
al  rás  del  piso.  Terminada  esta  operación,  se  encamina¬ 
ron  al  establo,  en  el  cual  dos  vacas,  roja  la  una  y  la 
otra  negra,  rumiaban  tranquilamente  sobre  la  paja  y  el 
estiércol,  esperando  la  hora  en  que  vinieran  á  uñirlas  pa¬ 
ra  ir  á  trabajar  al  campo. 

- —  Esta,  —  dijo  Jeromo,  desatando  á  la  primera,  que 
pacientemente  se  dejó  conducir  al  cobertizo. 

—  ¿  Tienes  cachete  ?  —  le  preguntó  uno. 

- —  Con  esto,  —  respondió  aquel,  volviendo  a  cojer  el 
azadón  —  sujetarla  por  la  cuerna. 

Hiciéronlo  así  los  otros,  obligando  al  animal  á  humi¬ 
llar  la  cabeza,  y  Jeromo,  después  de  santiguarse,  levantó 
el  azadón  con  entrambas  manos  y  con  el  pico  descargó 
sobre  la  vaca  tan  formidable  golpe  en  la  nuca,  que  cayó 
redonda  al  suelo.  Enseguida  desangraron  á  la  res,  reco¬ 
giendo  la  sangre  en  la  caldera;  la  desollaron,  abrieron, 
limpiaron  y  colgaron  del  garfio  que  servía  para  análogo 
oficio  en  la  matanza  del  gocho ,  y  allí  se  quedó  hasta  por 
la  mañana,  que  volverían  para  estazarla. 

Aún  no  habían  terminado  esta  faena,  cuando  el  enfer¬ 


mo  entregaba  su  alma  á  Dios:  Tibi Domine,  connnendamUS 
anima  famuli  tui...,  rezó  el  señor  Cura,  mientras  que  la 
viuda,  bravamente  secundada  por  su  nuera  y  por  algunas 
mujericas  de  la  vecindad,  hacía  un  llanto  á  su  esposo  que 
dejó  memoria  entre  los  buenos  que  se  han  hecho  en 
Villavides;  porque  es  lo  que  ella  decía:  « ¡  Señor  1;  en  cin¬ 
cuenta  y  tres  años  de  matrimonio,  ya  se  iba  haciendo  al 
su  hombre ,  que  nunca  la  dió  ni  un  triste  disgusto,  y  que 
era  más  bueno  que  el  pan  blanco,  y  que...  » 

Dios  nos  libre  del  día  de  las  alabanzas. 

*  *  * 

Con  la  aurora,  que  ya  entraba  por  puertas  y  ventanas, 
comemzó  para  las  personas  de  la  familia  un  trajín  inusi¬ 
tado.  Primeramente,  hubo  que  pensar  en  el  difunto,  y  por 
eso,  su  viuda  sacó  del  fondo  de  un  arcón  la  mortaja  que 
Quico  compró  con  destino  á  sus  restos  mortales  (costum¬ 
bre  muy  frecuente  entre  aquellos  campesinos),  hacía  más 
de  treinta  años,  y  la  cual  trataba  de  imitar,  sin  conseguir¬ 
lo  del  todo,  el  hábito  de  S.  Francisco;  entregósela  á  los  hi¬ 
jos  y  estos  vistieron  con  ella  el  cadáver,  que  depositaron  en 
el  suelo  y  en  el  centro  de  la  misma  estancia  en  que  había 
fallecido:  y  después  de  pensar  en  el  muerto,  comenzaron 
á  acordarse  de  los  vivos,  como  fácilmente  comprendiera 
todo  aquel  que  hubiese  visto  á  Anica  disponiéndose  para 
hacer  un  abundante  amasijo,  en  tanto  que  Úrsula,  que 
era  la  más  afamada  guisandera  de  aquel  término,  comen¬ 
zaba  á  preparar  ollas  y  cazuelas,  y  Toñin,  el  hijo  de  Jero¬ 
mo,  salía  montado  en  la  burra,  provisto  de  grandes  alfor¬ 
jas,  por  el  camino  vecinal  de  Valdecuevas,  con  encargo 
de  traer  bacalao,  sardinas,  arenques,  pimientos,  cebollas, 
aceite  y  otra  porción  de  comestibles.  Más  bien  que  pre¬ 
pararlos  para  un  entierro,  preliminares  de  una  boda  pa¬ 
recían. 

La  noticia  del  fallecimiento  de  Quico  corrió  muy  pron¬ 
to  por  todos  los  lugares  comarcanos,  y  los  parientes, 
amigos  y  deudos  que  en  ellos  tenía  el  difunto,  se  dispusie¬ 
ron,  como  es  uso  tradicional,  á  concurrir  al  entierro  y 
exequias.  Los  primeros  llegaron  á  la  tardecica  y  uno  de  los 
más  madrugadores  fué  el  célebre  tío  Lancurdia,  vecino 
de  La  Puebla,  del  cual  era  fama  que  olla  mortuorio  á  vein¬ 
te  leguas,  constando  por  referencias  de  muchos  y  veraces 
testigos,  que  jamás  perdió  la  ocasión  de  llenar  la  andorga 
á  costa  de  herederos,  porque,  en  efecto,  daba  razón  de 
cuantos  entierros  con  vaca  se  habían  celebrado  en  el  con¬ 
torno  desde  hacía  cuarenta  años.  Aquella  noche  ya  fué 
preciso  dar  de  cenar  á  los  que  acudieron,  y  ¡  por  Dios  ! 
que  Úrsula  sa'ió  airosa  del  empeño,  pues  todavía  viven 
algunos  á  quienes  se  les  hace  la  boca  agua,  acordándose  de 
la  gentil  chanfaina  que  aderezó  la  guisandera  con  la  san¬ 
gre,  patas  y  asadura  de  la  vaca,  sazonándola  con  tal  dosis 
de  pimiento  picón  que  levantaba  ampolla,  llamando  á  vo¬ 
ces  el  vino. 

La  mañana  del  día  en  que  se  había  de  dar  sepultura  al 
pobre  Quico,  se  anunció  por  un  barullo  indescriptible  y 
por  un  ir  y  venir  de  la  cocina  á  la  despensa  y  de  la  des¬ 
pensa  á  la  cocina,  capaz  de  infundir  espanto  en  el  ánimo 
de  otras  que  no  hubiesen  sido  Ursula  y  Anica,  que  en  to¬ 
do  estaban  y  á  todo  proveían  con  prodigiosa  solicitud:  á 
mayor  abundamiento,  el  numero  de  forasteros  engrosó 
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de  tal  suerte,  que  ni  ellos  cabían  en  las  habitaciones  de  la 
casa,  ni  sus  cabalgaduras  en  el  corral,  cuadra  y  establo. 

A  eso  de  las  diez  fueron  el  señor  Cura  y  el  sacristán  á 
buscar  el  cadáver,  que  ya  estaba  colocado  en  unas  anga¬ 
rillas,  (propiedad  del  Concejo),  para  ser  conducido  á  la 
última  morada:  la  viuda  lloró  y  gritó  hasta  desgañitarse; 
hiciéronla  coro  las  mujeres  que  allí  se  hallaban,  reso¬ 
naron  los  ferrados  zapatones  de  los  tíos  al  patullar  en  el 
empedrado  del  portal,  y  el  entierro  se  puso  en  marcha. 
Iba  delante  un  anciano  con  la  cruz-,  detrás,  el  párroco  y  el 
sacristán  entonando  los  cánticos  de  ritual,  que  la  campa¬ 
na  desde  la  torre  parecía  repetir  con  sus  tañidos  tristes  y 
pausados;  en  pos  del  cura,  y  llevado  por  cuatro  vecinos  de 
Villavides,  el  cadáver  de  Quico;  al  rededor  de  él,  algunos 
rapaces,  que  alargaban  la  gaita  para  ver  la  cara  del  muer¬ 
to,  y  cerrando,  en  fin,  el  cortejo,  los  hombres  del  pueblo 
y  los  forasteros,  todos  con  capa,  que  es,  como  se  sabe, 
prenda  de  rigor  en  tales  ocasiones.  Subieron  la  cuesta  de 
la  Iglesia  y  llegaron  al  camposanto,  en  el  que,  á  uno  y 
otro  lado  de  la  puerta,  veíanse  calaveras  y  huesos  huma¬ 
nos  empotrados  en  las  tapias;  se  dirigieron  á  la  fosa, 
abierta  el  día  antes  y  en  cuyo  fondo,  á  causa  de  la  hume¬ 
dad  del  terreno,  había  manado  el  agua  hasta  una  tercia 
de  altura,  y  rezadas  las  últimas  preces,  sacaron  el  cadáver 
de  las  angarillas,  envolviéndole  en  una  sábana  y,  valién¬ 
dose  de  unas  cuerdas,  le  metieron  en  el  hoyo:  chapoteó 
el  cuerpo  al  tocar  el  agua  y  en  ella  quedó  casi  sumergido; 
muchos  de  los  asistentes  cogieron  puñados  de  aquella  moja¬ 
da  tierra  y,  después  de  besarla,  la  echaron  sobre  el  difunto... 
Nunca  pudo  decirse  con  más  propiedad  que  el  cuerpo  vol¬ 
vía  al  barro  de  que  había  sido  formado.  El  Cura  salió  del 
cementerio  y  detrás  de  él  los  demás  de  la  comitiva. 

Requiescat  in  pace. 

*  *  * 

—  ¡  Salud  para  encomendarle  á  Dios  1  —  Tal  era  la 
frase,  especie  de  santo  y  seña,  que  decían  cuantos,  de  re¬ 
greso  del  entierro,  iban  entrando  en  la  sala  donde  estaba 
la  viuda,  acompañada  de  muchas  mujeres  de  la  aldea  y 
de  otras  de  los  lugares  circunvecinos,  todas  tocadas  con 
las  mantillas  de  paño  burdo,  con  las  cuales  casi  se  tapa¬ 
ban  la  cara,  cruzándolas  sobre  el  pecho,  como  si  tuvie¬ 
sen  mucho  írío. 

- —  ¡  Salud  para  encomendarle  á  Dios  ! — dijo  también  el 
párroco,  que  entró  después.  Solo  el  tío  Lancurdia,  que  lle¬ 
gó  el  último,  hubo  de  quebrantar  la  consigna. 

—  ¡Que  allá  nos  espere  muchos  años!  —  murmuró, 
dando  á  sus  palabras  toda  la  compunción  que  pudo, 
que  fué  poca. 

El  sacerdote  rezó  un  Padrenuestro,  que  contestaron  los 
concurrentes,  y  se  retiró,  encargando  á  la  familia  confor¬ 
midad  y  resignación  cristiana, 


Se  acercaba  la  hora  de  la  comida. 

¡  Vaya  unos  sofocos  que  había  pasado  Anica  para  dar 
de  comer  á  tantísima  gente!  En  el  portal,  por  ser  la  pieza 
más  ámplia  de  la  casa,  preparó  las  mesas;  platos  y  vasijas, 
tuvo  que  pedirlos  prestados. 

Lancurdia,  de  vez  en  cuando,  dirigía  impacientes  mira¬ 
das  á  la  puerta  de  la  sala,  y  en  sus  ojuelos  gatunos  brilló 


un  rayo  de  contento  al  ver  entrar  á  Anica  que,  remañgá- 
da  hasta  más  arriba  del  codo  y  echando  lumbre  por  aque¬ 
lla  cara,  dijo  : 

—  Ya  pueden  venir. 

Allá  fueron  todos,  hasta  la  viuda,  que  aunque  al  princi¬ 
pio  manifestó  vehementes  deseos  de  quedarse,  hubo  de 
ceder  á  las  instancias  de  las  comadres.  Como  Dios  les 
dió  á  entender,  se  acomodaron  en  sus  puestos,  si  es  que 
puede  decirse  que  se  acomodan  de  los  que  logran  colo¬ 
carse  como  sardinas  en  banasta;  Úrsula  repartió  las  cu- 
chdres  de  palo  y  comenzó  el  yantar.  Tras  de  una  sopa  de 
pan,  empedrada  con  sangre  de  la  vaca  y  huesos  duros, 
sirvióse,  en  un  gran  dornajo,  el  cocido,  compuesto  de  gar¬ 
banzos  y  titos,  berzas  y  patatas,  tal  cual  porción  de  toci¬ 
no  y  abundantísima  cantidad  de  carne.  Guardaban  al 
principio  los  comensales  un  profundo  silencio,  oyéndo¬ 
se  tan  solo  el  cuchareteo  y  feroz  masticar  de  aquella  tur¬ 
ba,  ó  el  hipo  de  algunos  que  se  habían  atragantado  al  en¬ 
gullir,  ó  la  voz  de  otro  que  demandaba  un  jarro  de  los  va¬ 
rios  que  en  la  mesa  parecían,  los  cuales  así  que  se  vaciaban 
eran  llenados  de  nuevo,  y,  para  tal  menester,  veíanse  en 
el  suelo  hasta  tres  pellejos  de  vino,  que  muy  bien  harían 
sus  siete  cántaras  corridas  cada  uno. 

—  ¡  Ay,  Virgen  de  Villavides  !,  —  exclamaba  la  viuda. 

—  Vamos,  madre,  —  la  decía  Jeromo,  —  coma  usté  otro 

bocadico. 

—  ¡  Si  no  puedo;  si  tengo  así  como  un  ñudo  en  el  ga¬ 
ñote  que  no  me  deja  tragar  ! 

—  ¡  Como  ha  de  ser  !  Estas  cosas  hay  que  tomarlas  se¬ 
gún  vienen,  —  repuso  el  tío  Lancurdia,  embaulando  un 
tasajo  de  media  libra  —  Pues...  lo  que  dijo  el  señor  cura: 
resinación  y...  aguantáse,  ¡  qué  caray  !,  p’allá  tenemos  de 
dir  todos. 

—  Más  tarde  ó  más  trempano,  —  añadía  otro. 

—  Y  cuanto  más  tarde  mejor,  —  agregó  un  tercero, 
después  de  echar  un  trago  y  limpiándose  las  boceras 
con  los  dorsos  de  la  mano. 

—  ¡  Eso,  eso  !  —  dijeron  muchos  á  un  tiempo. 

—  ¡  Este  es  el  mundo  !  —  continuó  aquel:  —  hoy  está 
uno  bueno  y  sano,  con  más  salud  que  un  buey,  y  mañana, 
si  á  mano  viene,  está  apisonando  tierra  con  el  cogote. 

Por  este  tenor,  y  ya  más  animada  la  conversación,  si¬ 
guieron  aquellos  honrados  aldeanos  departiendo  acerca 
de  lo  engañoso  y  breve  de  la  vida,  no  menos  tugaz  que 
el  contenido  del  dornajo,  el  vino  de  los  pellejos,  y  las 
hogazas  de  á  ocho,  que,  como  por  arte  de  encanta¬ 
miento,  desaparecían,  prolongándose  la  comida  hasta 
bien  entrada  la  tarde,  (pues  sabido  es  el  calmoso  comer 
de  la  gente  campesina),  y  acabada  la  concienzuda  refac¬ 
ción,  retiráronse  las  mujeres  á  la  sala  y  solos  los  hombres 
quedaron  en  el  portal,  fumando  y  bebiendo:  ¡  vaya  usted 
á  saber  quién  habría  llevado  á  Villavides  esta  costumbre 
inglesa  I 

En  lo  que  restaba  de  día,  visitaron  la  casa  todos  los 
vecinos  del  pueblo,  y  como  la  habitación  en  donde  esta¬ 
ba  la  viuda  no  era  muy  grande  que  digamos,  tuvieron  ne¬ 
cesidad  de  invadir  las  demás  de  la  vivienda;  así  es  que 
aquello,  á  un  verdadero  enjambre  semejaba:  sin  embargo, 
en  la  estancia  mencionada  transcurrían  las  horas  tristes  y 
silenciosas;  llegaba  el  rumor  de  fuera,  pero  allí  ninguno  osa¬ 
ba  abrir  la  boca,  cual  si  al  entrar  se  hubiesen  dejado  á  la 
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puerta  el  uso  de  la  palabra.  Por  eso  el  gran  Lancurdía 
escogió  esta  pieza  para  echar  la  siesta,  pues  con  la  buena 
tajada  y  las  frecuentes  libaciones  le  entraron  al  hombre 
ganas  de  reposar;  buscó  un  sitio,  encontróle  mejor  que 
ningún  otro,  pegó  la  barba  al  pecho,  y  de  un  tirón  y  sin 
cambiar  de  postura,  durmió  hasta  el  toque  de  oraciones; 
abrió  entonces  los  ojos,  y  como  viese  que  el  señor  cura 
y  los  demás  que  allí  estaban  se  disponían  á  rezar  el  Ro¬ 
sario,  se  escurrió  bonitamente  y  se  fué  á  la  cocina,  con 
objeto  de  preguntar  á  Ursula  si  faltaba  mucho  tiempo 
para  la  cena:  al  oir  que  más  de  dos  horas,  suplicó  á  la 
guisandera  que  le  diese  algún  alimento,  empleando  para 
ello  tan  poderosas  y  convincentes  razones,  que  la  buena 
mujer  hubo  de  apartarle  una  muy  regular  ración  de  los 
callos  de  lares,  pues  con  esto  y  obra  de  media  libra  de 
pan  y  la  correspondiente pintica  de  vino,  le  bastaba  por  el 
pronto,  según  dijo,  para  matar  el  gusanillo. 

Por  la  noche,  repitióse  el  ágapa  en  el  portal,  pudiendo 
asegurarse  que,  entre  las  dos  comidas,  quedó  la  vaca  redu¬ 
cida  á  menos  de  la  mitad,  y  á  la  hora  de  dormir  fué 
preciso  resolver  tantos  problemas  cuántos  eran  los  que  en 
la  vivienda  se  alojaban:  pequeña  era  la  casa  y  no  más  de 
cuatro  camas  había  en  ella,  pero  tirando  un  jergón  aquí, 
allá  un  colchón,  acullá  una  manta,  podrían  arreglarse 
todos,  y  cuando  no  bastase  el  surtido  doméstico,  ya  pro¬ 
curaría  cada  forastero  arreglárselas  como  pudiese,  apelan¬ 
do  á  las  enjalmas  de  las  caballerías  para  hacer  la  cama  en 
un  escaño,  ó  en  un  banco,  ó  en  un  rincón  del  pajar.  Una 
noche  se  pasa  de  cualquier  modo. 

*  :¡:  * 

Tres  días  más  duró  el  mortuorio,  y  aunque  algunos  re¬ 
gresaron  á  sus  pueblos  al  siguiente  del  entierro,  otros,  los 
más,  se  quedaron  para  asistir  al  funeral  y  á  las  misas. 


Jeromo  comenzaba  á  cargarse  de  aquella  pandilla  de 
tragones  que  comían  como  lobos,  tomando  la  casa  lo 
mismo  que  país  conquistado,  y  Anica  y  Úrsula  se  iban 
cansando  también  de  atender  á  tantos  huéspedes  y  de  su¬ 
frir  sus  gollerías  é  impertenencias:  uno  pedía  el  aguar¬ 
diente,  otro  el  pienso  para  la  burra,  este,  alegando  que  le 
hacían  daño  los  pimientos  en  aceite  que  acostumbraban 
servirles  para  echar  la  parva,  decía  que  le  diesen  huevos 
cocidos;  aquel  no  comía  los  arenques,  como  no  se  los 
asasen  entre  dos  cascos  de  cebolla  atados  con  un  hilo;  el 
de  más  allá  quería  al  vino  caliente,  y  hasta  hubo  alguno 
á  quien  le  faltó  poco  para  insultar  á  la  familia,  porque  el 
guisote  de  patatas  no  tenia  la  cantidad  de  tajadas  que 
reclamaba  su  estómago  de  buitre. 

Llegó  por  fin  el  día  de  la  marcha:  se  había  dicho  la  úl¬ 
tima  misa  y  ya  no  era  posible  encontrar  pretexto  para 
permanecer  en  la  casa,  por  lo  cual  fueron  desfilando 
todos. 

¡  Gracias  por  la  compañía  !  —  decían  la  viuda  y  los 

hijos. 

—  Mandar  cosa  que  se  ofrezca. 

—  A  lo  mismo  nos  obligamos. 

—  Salud  para  encomendarle  á  Dios. 


Triste,  silencioso,  cabizbajo,  el  tío  Lancurdia,  después 
de  despedirse,  se  encaminó  á  la  cuadra,  desató  su  burro, 
que  junto  al  pesebre  meditaba,  y  púsole  la  albarda;  dirigió 
una  melancólica  mirada  al  muladar,  donde  en  macabro 
montón  yacían  los  mondados  huesos  de  la  vaca,  en  los 
que  un  galgo  iluso  aun  creía  encontrar  el  rastro  de  la  car¬ 
ne;  lanzó  un  suspiro  al  acordarse  de  las  ollas  de  Egipto, 
y  subiendo  sobre  el  jumento,  tomó  la  vuelta  de  su  aldea. 

Julio  Puyol 

Ilustraciones  de  O.  Junyent 


PARIS  Y  LA  EXPOSICION 

IMPRESIONES  Á  VUELA  PLUMA 


Volvía,  hace  dos  noches,  acompañado  de  un  amigo,  de 
casa  de  otro  idem  que  tiene  sus  penates  en  las  alturas  de 
Montmartre  —  le  quartier  sacre  !  —  cuando  al  pasar  por 
delante  de  uno  de  los  varios  sitios  de...  recreo  que  abun¬ 
dan  en  el  barrio,  fui  testigo  de  una  escena  típica,  aunque 
muy  comunes,  muy  frecuentes  en  aquellos  sitios  eminente¬ 
mente  divertidos  y  propicios  á  la  expansión. 

Dos  caballeros  de  aristocrático  aspecto,  cuya  edad  era 
rayana  entre  los  treinta  y  cinco  y  los  cuarenta,  buenos  mo¬ 
zos  ambos,  provistos  de  rubias,  copiosas  y  bien  peinadas 
barbas,  con  el  rostro  muy  animoso,  el  sombrero  de  copa 
echado  sobre  la  nuca,  el  gesto  exuberante  y  el  andar...  in¬ 
cierto,  salían  de  una  de  las  tabernas  más  artísticas  y  más 
tumultuosas  que  han  contribuido  á  dar  á  Montmartre  la 


reputación  universal  de  que  desde  algunos  años  goza.  Dos 
jóvenes  y  elegantísimas  pecadoras,  muy  guapas  por  cieito 
y  luciendo  gigantescos  sombreros  llenos  de  plumas,  flores, 
pájaros  y  frutas,  acompañaban  á  los  dos  gent temen,  asida 
cada  una,  amorosamente,  del  brazo  de  cada  uno  y  ento¬ 
nando  á  grito  pelado  uno  de  esos  estribillos  de  café  con- 
cert,  que  durante  dos  ó  tres  meses  están  en  boga,  que 
medio  París  repite  y  que  luego  quedan  olvidados  y  reem¬ 
plazados  por  una  nueva  copla. 

Al  encontrarse  en  la  calle  las  dos  parejas,  dibujaron  un 
alegre  paso  de  cancán;  y  luego,  soltando  estrepitosas  car¬ 
cajadas,  subiéronse  á  un  coche  que  les  esperaba  y  desapa¬ 
recieron. 

—  I  Sabéis  quienes  son  esos  dos  señores  ?  —  me  dijo  el 
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amigo  que  me  acompañaba,  repórter  celoso  y  perspicaz, 
al  corriente  de  todo  cuanto  ocurre  en  París  á  cada  24 
horas. 

—  ¡Pché!...  dos  tipos  que  se  divierten...  extranjeros 
probablemente. 

—  Sí:  extranjeros  y  altezas  auténticas  por  añadidura. 

— ;  Altezas  ? 

—  Ya  lo  creo...  El  más  gordo  es  el  Gran  Duque  X...,  el 
otro,  el  Príncipe  de  ***  Han  venido  de  incógnito  á  visitar 
la  Exposición  y  aprovechan 
el  tiempo  visitando  con  pre¬ 
ferencia  lo  que  no  se  en¬ 
cuentra  en  la  Exposición. 

A  decir  verdad,  no  me 
sorprendió  poco  ni  mucho 
lo  que  me  decía  mi  amigo. 

Desde  que  asomó  el  otoño, 

París  está  lleno  de  grandes 
personajes,  de  Altezas  Sere¬ 
nísimas — que  no  están  siem¬ 
pre  serenas — y  que  habien¬ 
do  dejado  en  sus  respecti¬ 
vas  y  habituales  residencias, 
sus  títulos,  grandezas,  ge- 
rarquías  y  tratamientos,  han 
venido  á  Lutecia  con  el  solo  y  exclusivo  propósito  de  echar 
una  cana  al  aire,  y  de  gozar  alegremente  délos  placeres  pa¬ 
risienses,  ni  más  ni  menos  que  si  fueran  simples  mortales. 
¡  Al  diablo  la  etiqueta  y  el  protocolo  !...  dicen  in  pctto  esos 
egregios  varones.  Llegan  sin  previo  aviso  ni  aparato,  se  ins¬ 
criben  en  los  registros  de  los  hoteles  bajo  nombres  supuestos 
y...  ¡á  vivir!...  Ninguno  de  ellos  se  hace  presentar  en  el  Liceo, 
para  echar  ceremoniosos  párrafos  con  el  bueno  de  Mon- 
sieur  Loubet,  ni  deja  su  tarjeta  en  casa  del  Presidente  del 
Consejo  de  Ministros,  ni  toma  parte  en  oficiales  almuer¬ 
zos,  ni  recorre  las  secciones  de  la  Exposición  acompañado 
por  altos  funcionarios  de  la  República.  Nada  de  eso:  ellos 
vienen  para  divertirse  y  no  para  otra  cosa;  para  frecuen¬ 
tar  le  monde  ole  Fon  s’ amuse  y  no  le  monde  ole  l'on  s' enmele. 
Son  príncipes  filósofos,  epicúreos  y  muy  satisfechos  de  en¬ 
contrarse  en  medio  de  un  régimen  republicano  democrá¬ 
tico,  que  les  permite  hacer  el  calaverilla,  sin  que  nadie 
se  mezcle  con  ellos. 

No  se  diga,  pues,  que  las  cortes  extranjeras  y  que 
los  representantes  de  las  monarquías  europeas  ven  con 
malos  ojos  á  la  República  francesa.  ¡Qué  han  de  ver  !... 
De  fijo  que  han  venido  á  esta  Exposición  más  hijos  y  so¬ 
brinos  y  primos  de  Reyes  y  de  Emperadores,  que  no  vinie¬ 
ron  en  1868,  cuando  la  famosa  Exposición  del  segundo 
Imperio:  lo  que  es  que  han  venido  de  incógnito. 

Circunstancia  que,  á  decir  verdad,  trae  muy  afligirlos  y 
quejosos  á  no  pocos  representantes  del  régimen  actual, 
que  consideran  el  aludido  incógnito  como  una  falta  de 
deferencia  y  de  cortesía  para  con  las  instituciones  y  los 
jefes  republicanos.  Meses  atrás  abrigábase  la  honda  con¬ 
vicción  de  que  el  Gran  Certamen  daría  pie  á  varios  monar¬ 
cas  para  hacer  una  visita  oficial  al  jefe  del  estado  francés. 
Recuerdo  muy  bien  haber  oído  decir  á  uno  de  los  más 
conspicuos  varones  de  la  situación. 

—  La  Exposición  que  se  inaugura  recibirá  los  home¬ 
najes  de  distintos  soberanos.  Es  una  lástima  que  la  gue¬ 


rra  del  Transvaal  impida  venir  á  la  Reina  de  Inglaterra 
y  que  motivos  de  delicadeza  no  permiten  emprender  al 
Emperador  Guillermo  un  viaje  que  tanto  desea.  Pero 
tenemos  la  seguridad  de  ver  al  Rey  Humberto,  al  Rey 
de  Dinamarca,  y  otros  varios  monarcas.  Cuanto  á  Su 
Majestad  el  Czar,  ya  comprendréís  que  no  puede  faltar 
por  ningún  concepto  y  que  su  presencia  será  como 
quien  dice  la  consagración  de  esta  esplendorosa  fiesta 
de  la  civilización  y  del  trabajo. 

Helas!...  El  autócrata  de 
todas  las  Rusias  se  ha  llama¬ 
do  andana  y  todos  los  de¬ 
más  soberanos  han  seguido 
su  ejemplo,  excepción  he¬ 
cha  del  Rey  Oscar  de  Sue¬ 
cia  y  del  idem  Leopoldo  de 
Bélgica,  que  son  dos  buenos 
señores,  sin  pretensión.  ¡Ah! 
también  vino  el  Chah,  que 
es  un  oriental  muy  decora¬ 
tivo,  y  un  par  ó  dos  de  re  ves 
negros,  bastante  feos,  sea 
dicho  con  todo  el  respeto 
debido  á  la  realeza  exótica. 
No  hace  muchos  días  me 
enseñaron  uno  todavía  que  andaba  hecho  un  mamarracho 
por  esas  calles.  Creí,  en  un  principio,  que  era  un  chim- 
panzé,  disfrazado  y  domesticado:  luego  supe  que  era  todo 
un  representante  del  derecho  divino  africano. 

Dentro  de  poco,  ni  eso  siquiera  quedará  para  dar  cierta 
augustez  á  una  Exposición  que  entra  ya  en  su  periodo  de 
descomposición.  Los  primeros  fríos  otoñales  se  dejan  ya 
sentir,  especialmente  por  las  noches  y  el  clima  parisién 
ejerce  su  influencia  nostálgica  en  todos  esos  hijos  de  leja¬ 
nos  países  que  vinieron  á  poblar  las  secciones  exóticas. 
Argelinos,  tunecinos,  conchinchinos,  tonkineses,  anarni- 
tas,  cambodjianos,  indostánicos,  etc.,  etc.,  se  sienten  ya 
hastiados  de  Vi  lie- Lee  miar  y  desean  ardientemente  volver 
á  sus  lares,  huir  de  las  brumas  del  Sena,  pisar  de  nuevo  el 
suelo  pátrio,  respirar  el  ambiente  ardoroso  de  las  regio¬ 
nes  asiáticas  y  africanas,  impregnado  de  luz,  de  calor  y  de 
poesía.  —  Estoy  cansado  de  París...  —  decíame  há  poco 
un  Congolés,  venido  con  su  tribu  —  París  es  triste... 

Si...  París  ha  de  ser  triste,  al  cabo  de  algún  tiempo, 
una  vez  satisfechas  las  primeras  impresiones  de  curiosi¬ 
dad,  para  esos  hijos  de  ese  oriente  siempre  esplendoroso... 
Muchos  de  ellos  han  empezado  ya  á  desfilar  y  los  que  se 
quedan  no  se  cuidan  de  ocultar  su  mal  humor  y  el  deseo 
que  tienen  de  perder  cuanto  antes  de  vista  las  puertas  de 
la  gran  feria.  Y  no  es  que  esta  deje  de  ofrecer  cada  día 
nuevas  atracciones  y  agradables  sorpresas.  Hace  dos  ho¬ 
ras  escasas  he  recibido  una  tarjeta  de  convite  para  asistir 
á  un  Concurso  de  coles,  espinacas  y  otras  legumbres  que 
no  podrá  menos  de  brindar  emociones  verdaderamente 
estéticas  y  saturadas  de  profundísimo  interés. 

Eso  sin  contar  con  la  procesión  de  las  Vendimias  y  con 
la  de  los  Medios  de  transporte,  en  que  fundan  sus  orga¬ 
nizadores  y  el  publico  en  general  inmensas  esperanzas. 

Alfonso  de  Mar 
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CARTA  TERCERA 


Vida  del  europeo  en  Pekín. —  En  la  legación  de  Alemania.  —  Li-houng-chang.  —  Un  chino  orgulloso  y  mal  criado. —  Problema  culinario. —  Un  menú  extravagante. — 
El  monóculo.  —  Un  mandarín  militar.  —  Cementerio  chino.  —  Invitación  macabra.  —  El  himno  á  Confucio.  —  Añoranza. 


Pekín,  Julio  S  de  iSgS 
A  Lady  Harrisson,  en  Londres 

Mi  cara,  mi  inolvidable  Olga:  Desde  el  veinte  de  Junio, 
en  que  te  envié  mi  última  carta,  pocas  cosas  han  ocurri¬ 
do,  al  menos  á  la  gente  del  barrio  europeo,  que  valgan  la 
pena  de  contarse.  Nuestra  vida  en  Pekín  es  una  balsa  de 
aceite.  Alguna  excursión  por  el  río,  para  ver  de  cerca  las 
viviendas  flotantes,  donde  pasan  la  vida,  como  aves  acuá¬ 
ticas,  multitud  de  familias  chinas;  algún  paseo  á  caballo 
por  las  afueras  de  la  ciudad,  y  alguna  cacería  muy  de 
tarde  en  tarde,  hé  aquí  toda  la  distracción  que  puede  uno 
proporcionarse  en  Pekin.  Fuera  de  esto,  no  hay  más  re¬ 
medio  que  ir  todas  las  tardes,  de  cinco  á  siete,  á  nuestro 
modestísimo  club,  en  el  cual,  como  no  excluimos  á  las 
señoras,  hay  á  las  veces  animación  y  alegría.  Se  hace  mú¬ 
sica,  se  juega  al  tresillo,  se  hojean  las  revistas  ilustradas, 
y  se  habla,  y  se  cambian  impresiones  casi  siempre  tristes. 
Desde  el  inglés  hasta  el  italiano  y  desde  el  alemán  hasta 
el  belga,  no  tenemos  más  que  una  voz  para  maldecir 
nuestra  suerte  y  desear  que  llegue  cuanto  antes  el  momen¬ 
to  de  la  partida. 

Sin  embargo,  hace  pocas  noches,  por  rara  excepción, 
pasamos  algunas  horas  muy  divertidas.  Para  celebrar, 
según  antigua  costumbre,  el  cumpleaños  del  Emperador 
Guillermo,  nos  reunimos  casi  todos  los  europeos  y  ameri¬ 
canos  y  no  pocos  personajes  chinos,  en  los  salones  de  la 
Legación  alemana,  donde  hubo  banquete,  recepción  y  un 
poco  de  baile.  El  magnífico  hotel,  construido  expresa¬ 
mente  para  la  embajada,  con  comodidad  y  con  lujo,  sin 
poder,  claro  está,  compararse  con  ningún  edificio  de  nues¬ 


tra  plaza  de  Trafalgar,  ofrecía  un  aspecto  deslumbrador. 
El  ministro  y  su  bella  esposa,  acompañados  de  los  secreta¬ 
rios,  nos  hicieron  amablemente  los  honores.  Á  más  de 
nuestra  nación,  estaban  en  la  fiesta,  representadas  por  sus 
enviados  extraordinarios  y  ministros  plenipotenciarios  ó  re¬ 
sidentes,  Austria-Hungría,  Francia,  Italia,  Rusia,  Bélgica, 
España,  los  Países  Bajos  y  los  Estados  Unidos  de  América. 
El  ministro  del  Japón,  mi  buen  amigo  Yano  Furnio,  lucía 
un  rico  traje  de  seda,  que  llamaba — y  con  justicia — la  aten¬ 
ción  de  todas  las  señoras.  También  la  llamaba,  aunque  por 
otro  concepto,  el  frac  prehistórico  del  ministro  de  Portugal , 
gobernador  al  mismo  tiempo  de  Macao  y  que  vino  de  allí 
expresamente  para  ostentar  entre  nosotros  tan  artística 
indumentaria. 

Dos  personas  llamaban  principalmente  la  atención,  á 
más  del  japonés  y  del  lusitano:  entre  las  señoras,  la  mar¬ 
quesa  de  Salvago  Raggi,  esposa  del  ministro  plenipoten¬ 
ciario  de  Italia  y  modelo  (donde  tú  no  estés)  de  elegancia 
y  belleza;  entre  el  sexo  feo,  el  respetable  chino  Li-houng- 
chang,  habilísimo  diplomático  y  miembro,  el  más  temi¬ 
ble  para  nosotros,  del  Tsong-li-yamen.  Bajo  su  gorra  de 
seda,  que  no  se  ha  quitado  nunca,  ni  aún  en  Moscou,  al 
oir  el  himno  imperial  en  las  fiestas  de  la  coronación  de 
Nicolás  II,  á  que  asistió,  oculta  una  cabeza  de  primer 
orden  y  llena  de  gramática  parda,  con  la  cual  está  con¬ 
siguiendo  desde  hace  muchos  años  sostener  su  preponde¬ 
rancia  en  el  Imperio  y  engordar,  de  paso,  su  bolsa,  que 
es  de  las  más  repletas  de  Pekin.  Aunque  me  parece  exa¬ 
gerada  la  cifra,  hay  quien  le  calcula  una  fortuna  personal 
de  quinientos  millones  de  táels. 

A  pesar  de  su  orgullo,  mayor  que  el  de  un  gran  chambe¬ 
lán  de  los  nuestros,  —  y  no  aludo  á  tu  respetable  tío  el 
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conde  d’  Ancaster — este  Li-houng-chang  es  hijo  de  un  in¬ 
feliz  letrado,  que  á  duras  penas  pudo  educar  á  sus  cinco 
vástagos.  Inteligente  y  activo,  hizo  su  carrera  con  éxito,  in¬ 
gresando  en  la  Academia  de  Haulin  —  figúrate  si  será  viejo 
— allá  por  el  año  de  1848,  cuando  ni  tu  ni  yo  pensábamos 
aún  en  nacer.  Y  desde  entonces  su  vida  no  ha  podido  ser 
más  aprovechada.  Baste  decirte  que  ha  firmado  casi  todos 
los  tratados  que  se  han  hecho,  durante  los  últimos  vein¬ 
ticinco  años,  entre  la  China  y  las  potencias  de  Europa  y 
América. 

Amigo  íntimo  de  Tsou-Hsi,  la  emperatriz  regente,  na¬ 
da  se  ha  podido  hacer  contra  él,  á  pesar  de  haberse  crea¬ 
do  numerosos  enemigos;  en  1895,  hace  tres  añ°si  se  le 
degradó,  se  le  quitaron  todos  sus  títulos,  incluso  su  con¬ 
decoración  de  la  «pluma  del  pavo  real»  y  su  «túnica  amari¬ 
lla».  Pocas  semanas  después  se  le  encargaba  de  negociar 
la  paz  con  el  Japón,  y  al  año  siguiente  fue  designado  tia¬ 
ra  representar  á  la  China  en  las  fiestas  de  la  coronación 
del  Czar  Nicolás  II. 

Entonces  recorrió  casi  toda  Europa,  y  las  barrabasadas 
que  á  la  sazón  hizo  en  distintas  cortes,  con  su  mala  crian- 


del  buen  Li-houng-chang?...  Ni  en  las  novelas  de  Dickens 
se  encuentra  un  personaje  más  tragi- cómico... 

Antes  de  invitarle  á  su  mesa,  mi  digno  colega,  el  re¬ 
presentante  del  Kaiser ,  estuvo  pensando  más  que  Hegel, 
su  compatriota,  al  escribir  la  Fenomenología  del  Espíritu. 
Recordando  lo  que  ocurrió  en  la  famosa  comida  de  Bru¬ 
selas,  se  presentaba  al  diplomático  un  gran  problema  cu¬ 
linario.  ¿  Se  servirían  á  Li-houng-chang  manjares  chinos, 
confeccionados  expresamente  para  él,  para  él  solo  ?  ¿  Se 
le  haría  tragar,  por  el  contrario,  una  tortilla  á  la  francesa 
ó  una  chuleta  de  ternera  casi  cruda  y  chorreando  san¬ 
gre  ?...  Después  de  muchas  perplejidades,  el  ministro  se 
decidió  por  lo  primero.  Y  como  en  estas  legaciones,  casi 
toda  la  gente  de  escalera  abajo  es  del  país,  no  faltó  un 
cocinero  chino  que  se  encargase  del  menú  de  Li-houng- 
chang;  y  aunque  los  demás  no  hemos  comido  —  ¡  líbrenos 
Dios  !  —  de  esos  platos,  hemos  tenido  que  verlos  y  olerlos, 
y  esto,  en  un  inglés,  es  lo  bastante  para  perder  el  apetito, 
para  sentir  nauseas  y  para  entrar  en  ganas  de  echar  á  co¬ 
rrer  y  no  parar  hasta  el  puente  de  Westminter. 

A  nuestro  chino  se  le  puso,  en  vez  de  plato,  una  escu- 


EcUficio  ds  la  Embajada  alemana 


za,  que  contrasta  con  la  cortesía  habitual  de  los  chinos, 
tú  las  has  leído,  como  yo,  en  el  Times  y  en  otros  diarios 
europeos.  Entre  otras  cosas,  recuerdo  ahora  que  en  un 
teatro  de  Moscou,  en  la  ópera  —  creo  que  ya  te  lo  dije  — 
cuando  los  grandes  dignatarios  del  Imperio  y  los  embaja¬ 
dores  llegados  de  todo  el  mundo,  escuchaban  en  pie,  res¬ 
petuosamente,  el  «Buje  TzaraKrani»  (himno  nacional  é 
imperial)  este  orgulloso  chino  permaneció  tranquilamente 
arrellanado  en  su  asiento.  Y  poco  después,  en  la  corte  de 
Bélgica,  invitado  á  comer  por  Leopoldo  II,  después  de 
exigir  la  cocina  china,  porque  —  tiene  gracia  —  le  repug¬ 
naba  la  europea,  no  bien  hubo  terminado  el  banquete,  en¬ 
cendió  su  pipa  con  gran  escándalo  de  los  comensales  y 
empezó  á  soltar  grandes  bocanadas  de  humo.  Y  en  otra 
ocasión,  en  París,...;  pero  ¿á  qué  seguir  contándote  las...  (*) 

(*)  Dejamos  sin  traducir  el  vocablo  usado  por  Mr.  Harrisson,  por  no  encon¬ 
trarlo  en  ningún  diccionario.  N.  del  T. 


dilla  de  porcelana,  y  junto  á  ésta,  los  célebres  palillos  ó 
fachí  que  hacen  el  oficio  del  cubierto.  Y  el  hombre  abrió 
la  marcha  con  los  dulces  y  las  frutas.  Siguieron  después 
las  aletas  de  tiburón,  las  chuletas  azucaradas,  los  pes¬ 
cados  ahumados  y  las  pechugas  de  codorniz.  Vinieron 
enseguida  los  nidos  de  pájaro,  que  son  el  bocado  de  carde¬ 
nal  de  la  gente  rica  del  país.  Este  refinamiento  culinario, 
que  aquí  se  paga  á  peso  de  oro,  son  verdaderos  nidos  de 
un  pajari lio  que  se  encuentra  en  Java.  Formados  de  tallos 
y  hierbecillas,  se  los  limpia  de  plumones  y  otras  adheren¬ 
cias,  y,  deshechos  por  la  cocción,  quedan  reducidos  á  una 
substancia  gelatinosa,  con  la  que  mezclan  almendras  de 
varias  frutas.  S11  nombre  es  ning-vo.  Colocándose  la  escudi¬ 
lla  debajo  de  la  barba,  á  guisa  de  bacía  de  barbero,  nuestro 
chino  devoró ,  muy  complacido,  el  ning-vo,  rociándolo  con 
una  especie  de  vino  que  se  extrae  del  arroz,  y  que  se  bebe, 
perfumado  con  una  esencia,  en  una  microscópica  taza. 
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30  Octubro  i  900 


Li-houng-chang  (Diplomático  chino) 


Hacía  un  calor  sofocante  —  28  0  sobre  cero,  medidos 
en  el  termómetro  centígrado  —  y  el  banquete  no  tenía 
trazas  de  concluir.  La  marquesa  de  Salvago  y  otras  da¬ 
mas  de  la  colonia  europea,  sin  fuerzas  para  continuar  pre¬ 
senciado  el  atracón  que  se  daba  el  chino,  levantáronse 
de  la  mesa,  fingiéndose  indispuestas.  ¡  Quien  hubiera  po¬ 
dido  hacer  otro  tanto  !...  Los  caballeros  permanecimos  en 
nuestro  asiento,  y  ya  iba  á  descorcharse  el  Champagne , 
cuando  Li-houng-chang,  mirándome  fijamente,  soltó  una 
carcajada  estrepitosa.  Todos  los  comensales  se  volvieron 
hacia  mí.  Yo,  medio  amoscado,  iba  á  pedir  explicaciones 
sobre  el  motivo  de  aquella  extraña  é  inoportuna  hilaridad, 
cuando  mi  amigo  el  señor  Cologán,  ministro  de  España, 
me  hizo  notar  que  el  mal  educado  chino  se  reía  de  mi 
monóculo  y  preguntaba  si  soy  tuerto.  Díjele  que  no,  y 
entonces  quiso  ver  y  examinar  de  cerca  el  aparato  óptico 
que  le  causaba  tanta  risa;  se  lo  envié  con  un  criado,  y 
aún  estoy  esperando  que  me  lo  devuelva.  Quizá  se  lo 
habrá  comido,  porque  quien  come  aletas  de  tiburón  y 


nidos  de  pájaros,  es  capaz  de  comer  cualquier  cosa. 

Al  fin  terminó  el  banquete,  no  sin  beber  antes  una  copa 
de  Champagne  á  la  salud  de  Guillermo  II.  Y  mientras  allá 
en  el  salón,  la  hermosa  marquesa  de  Salvago,  ya  repuesta 
de  su  indisposición,  tocaba  al  piano  un  nocturno  de  Cho- 
pin,  yo,  en  compañía  de  Liao-shou-feng,  mandarín  militar, 
me  salí  á  la  terrasa  á  echar  un  cigarro  y  á  tomar  el  fresco. 
1  ,a  noche  era  espléndida.  Desde  la  terrasa  se  dominaba  una 
gran  extensión  de  terreno,  iluminado  por  los  rayos  de  la 
luna.  El  mandarín  se  quedó  un  buen  rato  pensativo,  miran¬ 
do  hacia  el  horizonte;  y  como  yo  le  preguntase  cual  era  el 
objeto  de  su  curiosidad,  me  señaló  á  lo  lejos  un  campo,  que 
semejaba  una  salina  en  explotación  y  donde  se  veía  un 
gran  número  de  pequeñas  pirámides  de  tierra.  Era  un  ce¬ 
menterio,  el  eterno  espectáculo  de  la  China,  porque  este 
país  es  una  vasta  necrópolis.  Y  se  comprende,  porque  los 
chinos,  cuando  están  enfermos  de  gravedad,  hallándose 
fuera  de  su  patria,  se  hacen  trasladar  á  ella  para  que  los 
entierren  aquí;  y  si  no  pueden  venir  vivos,  después  de  muer¬ 
tos  se  les  trae  embalsamados.  Y  hasta  existen  compañías  de 
vapores  cine  hacen  este  servil  io  entre  San  Francisco  de 
California  y  los  puertos  de  China. 

Compadéceme,  Olga:  mi  amigo  Liao-shou-feng,  con 
aire  grave,  con  acento  funeral  y  sombrío,  se  puso  á  ha¬ 
blarme  de  la  muerte.  Aseguróme  que  él  está  preparado 
siempre  para  recibirla  y  que,  á  este  efecto,  tiene  en  su 
casa,  bien  guardadito,  su  ataúd.  Esto  no  me  extrañó,  ni 
mucho  menos,  porque  sé  que  es  costumbre  de  aquí:  mas 
lo  que  yo  ciertamente  no  me  esperaba,  era  que  me  in¬ 
vitase  con  exquisita  urbanidad  y  como  haciéndome  un 
gran  favor,  á  ir  á  su  casa  á  ver  al  féretro,  que,  según 
dice,  es  el  más  lujoso  que  hay  en  Pekin.  Y  ¿  qué  había  de 
hacer  ?  Acepté,  para  dentro  de  un  par  de  días,  la  original 
invitación. 

Y  estando  en  esto  ¡  qué  feliz  ocurrencia  tuvo,  allá  en  el 
salón,  la  marquesa  de  Salvago  !  ¿  Qué  creerás  que  ejecutó 
en  el  armonium  ?  ]  El  himno  á  Confucio  !  Escucharlo  mi 
chino,  y  dejarme  solo,  para  irse  al  salón,  fué  simultáneo. 
Excuso  decirte  que  no  le  seguí.  Me  quedé  en  la  terrasa 
contemplando  la  luna  y  recordando  con  tristeza  aquellas 
noches  de  Londres,  en  que,  navegando  contigo,  la  veía¬ 
mos  rielar  sobre  el  Támesis... 

Pero,  antes  que  entristecerte,  prefiero  decirte  adiós. 
¡  Hasta  pronto  1  Te  envía  sus  afectos  tu  esposo  y  amigo 

John  Harrisson 

Traducción  del  inglés  por  A. 


Cementerio  en  las  afueras  de  Pekin 


En  la  Junta  General  celebrada  por  esta  Sociedad  el  día  30  del  pasado 
Noviembre  se  dio  lectura  de  la  siguiente  comunicación : 

«  En  cumplimiento  de  lo  expuesto  en  su  atenta  comunicación  referente  á  los  azulejos 
de  cartón  piedra  remitidos  por  la  casa  Mír alies,  de  Barcelona,  he  procedido  á  su  examen, 
»  Consiste  este  producto  en  unas  placas  compuestas  de  tres  clases  de  cartones  hete¬ 
rogéneos,  íntimamente  unidos  entre  si  por  medio  de  una  fuerte  presión  hidráulica,  á  fin 
de  evitar  el  alabeo,  que  pudiera  producirse  por  efecto  de  las  temperaturas  elevadas.  Están  barnizados  en 
el  frente,  dorso  y  cantos,  lo  cual  los  hace  relativamente  impermeables. 

»  Son  ligeros,  ínrompíbles  y  de  fácil  colocación.  Esta  se  obtiene,  según  se  detalla  en  el  álbum -catálogo 
correspondiente  y  cuyo  sistema  ha  comprobado  el  que  suscribe,  por  un  ligero  enlistonado  de  madera  y  una 
serie  de  clavos  de  reducidas  dimensiones;  debiendo  barnizarse  después  el  conjunto  con  una  capa  de  barniz 
bueno. 

»  Las  condiciones  artísticas  de  estos  azulejos  como  elemento  de  ornato  son  excelentes,  puesto  que  tratan 
de  sustituir,  dentro  de  los  límites  propios  de  su  naturaleza,  á  las  verdaderas  cerámicas  esmaltadas. 

»  No  es  posible  sostener  hoy,  como  en  otros  tiempos,  que  la  ornamentación  cerámica  sea  genuínamente 
española. 

;>  En  efecto,  sin  remontarse  á  las  placas  esmaltadas  del  interior  de  la  pirámide  de  Saq-quarala  ó  al 
magnífico  friso  de  los  arqueros  del  palacio  de  Darío,  pieza  maestra  del  Salón  persa  del  Museo  del  Louvre; 
dando  de  lado  por  su  vaguedad  las  fabricaciones  del  Cairo  en  el  siglo  XI  que  cita  el  viajero  Nassíri- 
Khosran,  las  persas  del  XII  mencionadas  por  Ya-Kont,  y  las  indicaciones  del  monje  Theófílo  sobre  las 
artes  cerámicas  de  Occidente  en  la  misma  época,  vemos  que  los  mahometanos  dominan  esta  fabricación 
en  todos  los  países  donde  ponen  su  planta  ó  su  arte,  persa  en  Rodas,  árabe  en  Sicilia,  mauritano  en  España; 
y  que  ya  en  las  centurias  décima  quinta  y  sexta  ilustran  la  Italia  las  manufacturas  de  Faenga,  Caffagiolo, 
Florencia  y  Urbíno,  con  los  Xantos  y  los  Fontanas;  y  la  Francia  los  de  Virón  y  Saíntes,  con  Cherpantíer 
y  Palíssy. 

»  Pero  si  la  ornamentación  de  esta  rama  de  las  artes  del  fuego  puede  considerarse  como  general,  no 
es  menos  cierto  que  en  España  adquiere  importancia  grandísima  con  la  enseñanza  mahometana.  Ya  en 
1350  se  cita  por  el  geográfo  árabe  Zbu-Batutall  la  ciudad  de  Málaga  como  centro  de  enorme  fabricación 
y  exportación,  y  bien  apreciados  de  los  arqueólogos  modernos  son  los  alicatados  granadinos  y  sevillanos, 
el  célebre  vaso  de  la  Alhambra,  las  cerámicas  con  reflejos  metálicos  de  Valencia  y  Mallorca  y,  ya  en  pleno 
siglo  de  Carlos  V,  las  fábricas  de  Puente  del  Arzobispo,  de  influencias  asiáticas,  así  como  las  de  Triana,  en 
las  que  el  italiano  Nícolaso  marcó  el  gusto  del  Renacimiento  de  su  país;  continuando  la  tradición  cera¬ 
mista  española  en  Talavera  y  Alcora,  más  castiza  aquélla  que  ésta,  que  se  dejó  influir  por  los  artistas  que 
el  Conde  de  Aranda  hizo  venir  de  Monstícrs. 

»  Es,  por  tanto,  digno  de  los  mayores  plácemes  todo  esfuerzo  hecho  por  la  industria  española  para 
resucitar  tan  bello  sistema  de  ornamentación.  Pero,  siendo  la  verdadera  cerámica  producto  de  gran  coste, 
es  de  alabar  la  casa  de  Míralles,  que,  partiendo  del  principio  de  la  exigida  baratura  del  producto  industrial 
que  domina  ía  época  presente,  ha  ideado  un  elemento  de  ornato  de  hermoso  efecto,  gran 
duración  (siempre  que  se  emplee  en  lugares  propios,  ó  sea  en  interiores)  y  acertados 
modelos. 

»  La  colección  de  éstos  comprende  imitaciones  escogidas  de  los  alicatados  granadinos,  de  los  azulejos 
mudéjares  en  ellos  inspirados,  de  los  revestimientos  persas,  de  las  placas  medioevales  coloridas  y  con 
reflejos  metálicos,  y  de  las  cerámicas  ornamentales  del  Renacimiento,  sin  olvidar  algunos  dibujos  modernos 
y  la  asimilación  de  reconocidos  y  apreciados  modelos  de  la  casa  Minton. 

»  Por  todas  estas  consideraciones,  esta  Sección  Artística  estima  que  el  producto  llamado  “Azulejos 
cartón  piedra”  de  la  casa  Míralles,  de  Barcelona,  reúne  excelentes  condiciones  de  aplicación 
y  es  altamente  recomendable. 

»  Lo  que  tengo  el  honor  de  poner  en  conocimiento  de  V.  E.,  cuya  vida  guarde  Dios  muchos  años. — 
Madrid  29  Noviembre  de  Í393. — El  ‘Presidente  de  la  Sección  cArtística,  EDUARDO  de  ADARO. — Ilustre 
Excmo.  Sr.  Presidente  de  la  Sociedad  Central  de  Arquitectos.» 

Lo  que,  en  cumplimiento  del  acuerdo  tomado,  tengo  la  satisfacción  de  comunicarle 
para  su  conocimiento  y  fines  consiguientes  y  para  que  pueda  utilizar  el  informe  cuando  lo 
estime  necesario. 

Madrid  10  de  Diciembre  de  1898 

El  Secretarlo  General, 

( Rubricado) 

Luís  M.a  Cabello  y  Lapíedra,  Arquitecto 


rfur?v? 


1/Mí 


e  invención  en 


c  jjn  owo  i 
elfem&ntoj 

para  Tai 

Wcomewk 


rompen., 


jro^inrpei: 

inea&les,; 


rosjmosj 

arte&oimi 


l>O£,m0€J|  ^  / 

Tflc^  ^  4y0;  jL-_ _ 


,«rc®! 


Eh2ééÉ& 


t  


.  DE  JONCIÉRES.— LA  CANCION  DEL  BOHEMIO 


LOS  JARRONES  HISPANO  -  ARABES 


Sr.  D.  TOSE  RAMON  MÉLIDA 


Mi  muy  estimado  amigo  : 


Figura 


No  se  diría  que  los 
catalanes,  ni  aun  los 
regionalistas  impeni¬ 
tentes  ,  men  ospreci  a- 
mos  las  cosas  buenas 
de  España,  si  por  ahí 
fuera  de  Cataluña  se 
supiese  como  en  ella 
estudiamos  y  aprecia¬ 
mos  en  alto  valor  sus 
antiguas  artes.  Voy  á 
dar  muestra  de  ello  y 
ofrecerla  á  su  buena  y 
vieja  amistad. 

He  visto  el  otro  día 
su  artículo  sobre  los 
jarrones  incompara¬ 
bles  de  loza  hispano¬ 
árabe,  de  la  que  se  supone  de  Málaga,  y  se  me  ha  ocurri¬ 
do  repasar  mis  papeletas  de  apuntes,  porque  me  pareció 
que  tenía  noticia  de  alguno  más  de  los  por  V.  descritos, 
y  brevemente  voy  á  apuntar  esta  noticia. 

A  ocho  ascienden  los  vasos  de  esta  especie  de  que  yo 
tengo  fotografía,  apunte  ó  nota.  Puede  estudiarse  en  estos 
algún  ejemplar  entero,  otros  mutilados,  ó  fragmentos  de 
ellos.  De  uno  queda  solo  un  dibujo  con  muy  poco  carác¬ 
ter.  De  otro  no  tengo  más  que  mera  noticia  sin  compro¬ 
bación. 

El  más  notable  indudablemente  es  el  llamado  de  la 
Alhambra,  que  se  conserva  en  el  museo  de  fragmentos 
de  aquel  palacio.  Adjunta  doy  una 
reproducción  fotográfica  (fig.  i.a)  que 
del  mismo  hicimos  con  Mariezcurrena 
(Q.  D.  H.)  sobre  el  original  en  1883. 

Mide  el  vaso  134  m.  de  altura.  Está 
barnizado  de  blanco  y  los  adornos 
hechos  á  pincel,  á  dos  colores,  melado 
y  azul  cobalto.  No  tiene  dorado  metá¬ 
lico,  pero  si  irisaciones  ó  reflejos  que 
sobre  el  color  melado  dan  á  distancia 
el  efecto  de  oro  viejo.  Parece  obtenido 
todo  el  decorado  en  una  sola  cochura  y 
no  se  puede  dar  efecto  más  rico  y  más 
finamente  artístico  que  el  que  esta  de¬ 
coración  produce.  .  Figura-a.» 


Figura  3-a 


Igual  sistema  de 
adorno  tienen,  más  ó 
menos  simple,  todos 
los  vasos  restantes  del 
mismo  origen. 

De  la  Alhambra  di¬ 
cen  que  también  pro¬ 
cede  el  fragmento  de 
vaso  de  la  fig.  2.a,  que 
vi  en  el  Museo  provin¬ 
cial  de  Granada.  El 
barniz  es  blanco  ver¬ 
doso,  muy  deteriorado, 
y  sobre  él  se  distinguen 
restos  de  adornos  muy 
finos,  también  de  color 
melado.  Este,  como 
todos  sus  hermanos 
conocidos,  era  de  gran  tamaño.  El  fragmento  mide  o' So 
m.  de  altura. 

Igualmente  á  la  Alhambra  pertenecía  otro  gran  vaso, 
desaparecido  hoy,  y  del  que  dan  noticia  varios  autores. 
Debió  ser  este  vaso  uno  de  los  que  vió  Bertaut  de  Rouen 
en  los  Adarves  del  Palacio  el  año  1659  y  que  se  conser¬ 
vaba  en  1767,  época  en  que  se  hizo  un  dibujo  del  mismo 
y  de  su  compañero  hoy  existente,  pero  con  tan  poco 
carácter  uno  y  otro  que  con  dificultad  se  reconocería 
por  ellos  la  autenticidad  de  los  vasos.  No  obstante,  como 
el  dibujo  del  hoy  existente  es  tan  desgraciado  como  el 
del  desaparecido,  puede  colegirse  que  fueran  piezas  dig¬ 
namente  parejas.  Hechas  estas  reser¬ 
vas,  reproduzco  el  facsímil  del  grabado 
del  vaso  desaparecido  fig.  3.a  .  tomán¬ 
dolo  de  una  vieja  obra:  .  Antigüedades 
árabes  de  España.  »  Atribuyese  el  di¬ 
bujo  al  académico  de  San  Demando, 
Lozano,  y  del  mismo  han  hecho  repro¬ 
ducciones  Laborde,  Murphi  y  otros.  De 
los  Adan  es  fueron  trasladados  los  dos 
vasos  á  una  estancia  del  patio  de  los 
Arrayanes,  y  del  desaparecido  dice 
Owen  Jones  en  1837  que  se  había  roto 
algunos  años  antes  y  que  sus  pedazos 
fueron  vendidos  á  extranjeros. 

El  pintor  catalán  Fortuny  tenía  en 
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su  colección  el  gran  vaso  de  que  V.  habla  y  un  fragmento 
notable  de  otro.  Este  fragmento  (fig.  4.a)  lo  he  apunta¬ 
do  de  una  copia  al  óleo  hecha  sobre  el  natural  por  mi 
amigo  Tomás  Moragas,  compañero  del  gran  pintor.  Me¬ 
día  este  fragmento  o’8o  m.  de  altura  ó  acaso  más,  y  estaba 
barnizado  de  fondo  blanco  y  pintado  simplemente  de 
azul  cobalto.  Adquiriólo  Fortuny  en  Granada,  allí  lo  co¬ 
pió  Moragas  é  ignoro  que  se  ha  hecho  de  él  al  presente. 
Como  puede  V.  ver,  tiene  también  unos  antílopes  dibu¬ 
jados  é  inscripciones  que  parecen  del  siglo  xiv,  análogos 
á  los  del  vaso  llamado  de  la  Alhambra. 

El  vaso  Fortuny  entero  procedía  del  pueblo  del  Salar 
(Granada),  donde  servía  de  pie  á  la  pila  bautismal;  des¬ 
pués  de  muerto  el  pintor,  lo  compró  en  1875  el  príncipe 
Basilewski  por  30.000  francos,  pasando  luego  con  la 
colección  de  éste,  no  al  Museo  del  Louvre,  como  V. 
dice,  amigo  José  Ramón,  sino  á 
otro  mucho  más  lejano.  Está  en 
el  Museo  imperial  del  Ermitage, 
en  San  Petersburgo.  No  tengo 
de  él  más  que  el  adjunto  croquis 
(fig.  5.a)  copia  de  otro  de  Fortuny 
publicado  porlriarte.  Bien  he  desea¬ 
do  tener  de  este  vaso  una  fotografía 
y  me  la  tenía  ya  prometida  el  direc¬ 
tor  de  la  sección  del  Museo  de  San 
Petersburgo,  pero  le  enviaron  al 
buen  señor  á  investigaciones  arqueo¬ 
lógicas  y  me  quedé  sin  la  fotografía. 

Dice  Iriarte  que  es  este  vaso  de 
reflejo,  rojo  pálido  ú  oro,  pero  Mo¬ 
ragas,  que  lo  tenia  muy  visto,  me 
ha  dicho  que  es  de  fondo  blanco  y  los  adornos  de  color 
melado,  con  irisaciones  que  le  dan  como  al  de  la  Alham¬ 
bra  aspecto  metálico.  En  el  croquis  notará  V.  que  tiene  una 
zona  y  varios  rosetones  decorados  con  caracteres  cúficos. 

Este  vaso  es  también  de  gran  tamaño:  ignoro  las  medi¬ 
das  justas,  pero  se  puede  deducir  su  importancia  por  las 
fotografías  del  taller  de  Fortuny  donde  se  ostenta  este 
objeto  como  su  mejor  adorno. 

No  debe  ser  inferior  al  vaso  Fortuny,  otro  del  que  no 
tengo  más  que  un  croquis  rudimentario  y  aún  lo  debo  á  la 
buena  amistad  de  Ros,  el  inteligente  artista  restaurador 
de  la  fabricación  de  loza  dorada  de  Manises.  Es  este  vaso 
el  del  Museo  de  Palermo.  Habla  visto  del  mismo  una  re¬ 
producción  corpórea  y  por  lo  malo  de  la  reproducción  juz¬ 
gábalo  yo.  Pero  el  croquis  y  un  calco  de  detalle  tomados 
por  Ros,  (fig.  6.a  y  7.a)  y  que  reproduzco,  refiérenlo  á  la 
cerámica  hispano  árabe  y  lo  hacen  hermano  mayor  y  le¬ 
gítimo  del  vaso  Fortuny  y  de  la  familia  de  los  de  la  Al¬ 
hambra  y  del  Museo  de  Madrid.  Lo  presenta  el  croquis  de 
forma  y  composición  de  masa  y  de  galbo  parecidos  á  los  va- 
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sos  granadinos,  algo  más  robusto  y  de  mayor  tamaño  (altura 
de  i'7o  m.).  Tiene  grandes  inscripciones  decorativas  de  ca¬ 
racteres  cúficosy  presenta  el  mismo  fondo  blanco  con  ador¬ 
nos  finos,  puramente  árabes  granadinos,  de  colores  melado 
y  azul  cobalto,  como  la  mayoría  de  sus  hermanos.  ¿  Como 
fué  á  parar  á  Sicilia  este  vaso  ?  Yo  opino  que  este,  como  to¬ 
dos  ellos,  es  del  siglo  xiv.  Acaso  en  la  localidad  tengan  no¬ 
ticias  de  su  historia,  yo  las  desconozco.  Pero  la  presencia 
de  esta  pieza  regia  de  cerámica  hispano -árabe  en  aquel 
país,  no  tiene  nada  de  extraordinario.  Los  reyes  de  Ara¬ 
gón  de  la  Casa  de  Barcelona  dominaban  por  sí  ó  por  una 
de  sus  ramas  casi  constantemente  Sicilia  desde  el  siglo 
xiii  y  la  relación  de  amistad  y  alianza  con  los  reyes 
granadinos  durante  el  siglo  xiv  y  los  ricos  presentes  de 
estos  constan  en  los  archivos.  Los  dietarios  de  la  época 
se  muestran  sorprendidos  de  la  riqueza  de  las  armaduras, 
espadas  y  jaeces  á  la  gineta  con 
adornos  de  oro  espléndidamente 
trabajados  que,  con  otros  regalos, 
traían  á  Juan  I  los  embajadores 
granadinos,  que  eran  recibidos  por 
el  pueblo  y  los  concelleres  con  mu¬ 
cho  agasajo,  amistad  y  gran  tole¬ 
rancia  en  sus  actos  religiosos.  ¿Sería 
acaso  este  vaso  uno  de  estos  pre¬ 
sentes  reales  de  los  Nazaritas  á  sus 
amigos  y  aliados,  los  príncipes  de 
la  casa  de  Barcelona  ? 

Naturalmente  que  escluyo  la  teo¬ 
ría  de  la  cerámica  sículo-árabe  que 
esta  hoy  desechada  para  productos 
cerámicos  de  esta  clase. 

Excluyo  también  la  hipótesis  de  que  pudiera  ser  esta  so¬ 
berbia  pieza  producto  de  la  cerámica  morisco -aragonesa 
cuya  cabeza  de  producción  era  Manises  y  que  se  labraba 
también  en  otros  varios  pueblos  del  reino  de  Valencia,  á 
los  que  seguían  los  talleres  de  Calatayud,  Muel,  etc., 
en  Aragón,  Barcelona  en  Cataluña  y  acaso  Inca  y  algún 
otro  en  Mallorca.  Aunque  de  todos  estos  puntos  está  per¬ 
fectamente  comprobada  la  existencia  de  fabricación  de 
loza  de  reflejo  metálico  y  pinturas  meladas,  cobrizas  y 
azules  de  cobalto  de  ornamentación  tradiccional  árabe  en 
un  principio  y  francamente  góticas  luego,  pero  conservan¬ 
do  siempre  el  gusto  de  su  origen,  esta  cerámica  no  puede 
confundirse  en  modo  alguno  con  la  granadina.  No  tiene 
de  ella  ni  las  inscripciones,  ni  siquiera  caracteres  de  letras 
árabes,  sino  unos  adornos  repetidos  imitación  de  aquellos, 
ni  el  adorno  es  tampoco  propiamente  árabe,  sino  también 
imitación  sin  carácter,  que  bien  pronto  se  sustituye  por 
cifras,  inscripciones,  signos  heráldicos  y  por  filetes,  follajes 
y  flores  de  gusto  francamente  gótico.  Estos  productos, 
preciosos  también  en  su  estilo,  no  presentan  tampoco  los 
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tamaños  ni  las  dificultades  de  fabricación  de  procurarme  de  él  fotografía  ó  croquis, 

los  granadinos.  Nacieron  por  influencia  gra-  '  '  -  fTq  hf  fn  Para  terminar,  un  dato.  A  las  noticias  so- 


nadina  y  africana,  pero  entre  los  mo¬ 
riscos  del  reino  de  Aragón,  bajo  la 
protección  tolerante  é  ilustrada  de  los 
reyes  de  la  Casa  de  Barcelona,  que  los 
empleaban  en  sus  palacios,  y  se  exten¬ 
dieron  sus  procedimientos  á  los  talle¬ 
res  de  moriscos  y  cristianos  viejos  en 
todos  estos  reinos.  Otro  día  hablare¬ 
mos  de  esto  si  tengo  espacio  para  ello. 

Completo  los  croquis  con  el  del 
vaso  del  Museo  arqueológico  de  Ma¬ 
drid,  ó  de  Hornos  (sierra  de  Segura, 
Jaén)  cuya  fotografía  daba  V.  en  su 
artículo,  pero  restaurado ,  poniéndo¬ 
le  el  asa  que  le  falta,  é  indicando  los 
dibujos  del  adorno  de  las  asas,  que 
son  diferentes  de  los  de  la  fotografía 


bre  las  fábricas  malagueñas  de  los 
escritores  árabes,  Edrisi  i  ,  Ibn  Said, 
Al-Maccari  2  ,  Ibn  Aljathib  '3  ylbn- 
Bathoutah  (4)  puede  añadirse  otra. 
Nuestro  amigo  Luis  Tramoyeres,  de 
Valencia,  ha  hallado  en  un  libro  de 
clavario  del  archivo  municipal,  de  la 
primera  mitad  del  siglo  xv,  una  par¬ 
tida  relativa  á  dos  pomos  ó  esferas  de 
remate  para  la  cubierta  de  la  cruz  de 
Mislata,  en  el  camino  real,  pomos  que 
llama  la  partida  de  obra  dorada  de  Má¬ 
laga.  De  manera  que  tendríamos  las 
fábricas  en  actividad  en  el  mismo  siglo 
de  la  conquista  del  reino  de  Granada. 

Pero  ;  no  le  llama  á  V.  la  atención 
que  en  Málaga  no  se  ha  van  encontrado 


Figura 


que  V.  reproduce,  de 
otra  que  tengo  yo  y  de 
la  de  «Las  joyas  de  la 
exposición  arqueológi¬ 
ca  de  Madrid  de  1892. 
Está  tomado  el  croquis 
del  dibujo  delMuseo es¬ 
pañol  de  antigüedades , 
t.  vi,  p.  475,  que  supon¬ 
go  lo  reproduce  por  al 
lado  opuesto  el  de  las 
fotografías  referidas. 

Y  aquí  acabaría  sino 
le  hubiese  prometido 


restos  de  esta  fabrica¬ 
ción  :  Debe  haberlos. 
Cuando  el  pasado  in¬ 
vierno  estuve  yo  allá, 
inquirí  de  los  compañe¬ 
ros  arquitectos  si  en  es- 
cavaciones  ó  derribos 
se  hallaba  algo,  restos 
de  vasijas  ó  lo  que  fue¬ 
re.  Algo  tiene  recogido 
alguno  de  ellos  pero  es 
de  fábrica  de  Valencia 
y  posterior  á  la  recon¬ 
quista. 


Figura  5  a 

noticias  de  ocho  vasos  hispano  -  árabes 
y  no  las  he  dado  más  que  de  siete. 
El  que  falta  á  la  lista  lo  cita  Davillier 
en  L’art  (1879,  t.  xvn,  p.  71  y  lo 
supone  en  el  Museo  público  de  Ko- 
penhague.  Me  da  vergüenza  el  decirlo, 
pero  en  veinte  años  que  conozco  la 
cita  no  he  hecho  nada  por  comprobar¬ 
la,  sin  duda  por  contradecir  aquello 
de  la  laboriosidad  de  los  catalanes. 
Pero  me  sostengo  en  la  intención  de 


Jrzzura  c.s 


Tienen  estos  vasos  aires  de  manu¬ 
factura  real.  No  conozco  de  esta  fa¬ 
bricación  sino  pocos  objetos  pero  de 
gran  tamaño  y  de  suma  dificultad  de 
ejecución.  Piezas  regias. 

Los  Doméxech  y  Moxtaxer 

Barcelona  10  Octubre  de  igoo 

(1  Trad.  Dozi  y  Goeje,  p.  230. 

(2  Ed.  de  Leiden,  £.  I,  p.  124. 

(3  Según  Simonet:  Descr.  del  R.  de  Granada,  p. 

(4)  Trad.  Deíremery.  París  1S53. 
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seo,  hastiado  su  voraz  apetito,  encenagóse  en  el  vicio,  jugó  y  per¬ 
dió  y  malgastó  en  bacanales  y  orgías  su  pingüe  patrimonio  y,  presa 
de  ardores  alcohólicos,  caminaba  á  la  miseria,  á  la  desesperación, 
á  la  muerte. 

Era  elegante  y  habíase  tofnado  asqueroso.  Era  pulcro,  atildado, 
bello,  y  ahora  malolía,  repugnaba. 

Nada  hacía,  porque  nada  supo  hacer  nunca  y  había  establecido 
su  hogar  en  el  repugnante  cafetucho  de  sucias  mesas,  de  viciada 
atmósfera,  en  donde  se  juntaba  con  sus  compañeros  de  crápula  y  de 
vicio. 


Aquella  noche  fue  al  teatro  con  el  corazón  oprimido 
por  horrible  presentimiento,  triste  el  ánimo,  presa  de 
mortal  angustia  el  alma  :  ¡  pero  no  había  remedio  ! 

Dejar  de  ir  significaba  perder  su  modesto  salario,  aque¬ 
llos  míseros  cuatro  reales  que  eran  el  sustento  único  de 
su  casa  y  de  los  que  sin  duda  pendía  la  existencia  de  su 
adorado  pequeñuelo. 

¡  Pobre  madre  !  Dejar  á  merced  de  una  vecina  el  cui¬ 
dado  de  su  hijo,  sublevaba  su  espíritu-,  pero  era  preciso, 
estaba  obligada  á  trabajar  en  aquel  baile,  representando 
la  belleza  en  su  apoteosis,  mal  veladas  las  formas  por 
blanca  túnica,  surgiendo,  envuelta  en  vaporosas  gasas, 
sobre  áureo  pedestal  rodeado  de  ángeles. 

¡  Con  qué  majestuosa  dignidad  representaba  su  papel ! 
No  era  posible  hallar  otra  que  la  aventajase,  ni  que 
mejores  condiciones  reuniera;  porque  Amparo  era  her¬ 
mosa,  tan  hermosa,  que  fama  de  serlo  tenía  más  allá  del 
barrio. 

¡  Triste  hermosura  que  había  sido  la  causa  de  su  infor¬ 
tunio  ! 

Y  no  merecía  que  con  tanto  rigor  Dios  la  tratara.  Ha¬ 
bía  sido  buena  hija,  era  buena  esposa  y  mejor  madre; 
amaba  con  amor  profundo  á  su  esposo,  adoraba  con  toda 
la  fuerza  de  su  corazón  á  su  hijo,  y,  sin  embargo,  Dios  la 
abandonaba  á  su  tristeza,  á  su  desesperación,  á  sus  lágri¬ 
mas  que  nadie  enjugaba,  que  ninguno  compadecía. 

Porque  Amparo  era  muy  desgraciada.  Habíase  unido 
por  amor  á  un  hombre  de  clase  superior  á  la  suya,  que 
codiciaba  su  belleza,  y  aquel  hombre,  conseguido  el  de- 


La  pobre  Amparo  intentó  con  sus  lágrimas,  con  sus 
ruegos,  con  su  amor  inmenso,  apartarle  de  aquel  camino; 
pero  todo  fué  inútil:  á  sus  lágrimas  respondía  él  con  car¬ 
cajadas  horribles,  espantosas;  á  sus  ruegos,  con  amenazas; 
á  su  amor  inmenso,  con  insultos,  blasfemias  y  golpes,  que 
en  silencio  recibía  la  pobre  esposa. 

Tal  era  el  hombre  á  quien  Amparo  había  amado,  á 
quien,  á  pesar  de  sus  vicios,  seguía  amando  como  á  padre 
de  su  hijo. 

¡  Pero  cuán  distinto  era  su  amor  presente  1 

Ahora  sufría  con  resignación  sus  caricias:  conformada 
con  su  suerte,  dejábase  abrazar  brutalmente,  recibía  sin 
devolver  sus  impuros  besos,  y  á  él  se  entregaba  como  un 
cuerpo  sin  vida,  con  tristeza  en  el  corazón,  con  desprecio 
en  el  alma,  con  repugnancia,  con  asco,  cuando  él  recla¬ 
maba  sus  derechos  de  esposo  al  volver  á  su  hogar  tamba¬ 
leando,  ebrio,  encorvado  el  cuerpo,  amoratado  el  rostro, 
en  sangre  inyectados  los  ojos,  respirando  lujuria,  concu¬ 
piscencia,  apetito  de  encelada  bestia,  convirtiendo  en 
martirio  horrible,  en  desesperación  eterna,  los  dulces  y 
apacibles  goces  del  hogar  sagrado. 

Mas  no  era  bastante  este  martirio,  esta  desesperación 
para  la  pobre  esposa. 

La  madre  sufría  también  otra  desesperación  y  otro  mar¬ 
tirio  más  horribles,  al  pensar  solo  que  su  hijo,  el  único 
amor  que  le  quedaba  en  el  mundo,  pudiera  ser  víctima 
de  la  enfermedad  que  padecía. 

¡  Oh  !  muriendo  su  hijo,  ]  para  qué  vivir  ella  ! 

¡  Para  qué  vivir  ella,  si  moría  la  sola  afección  de  su  alma, 
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el  único  consuelo  de  su  vida,  la  última  esperanza  que  le 
sonreía  en  este  mundo  y  la  halagaba  allá  en  las  tristes 
abstracciones  de  su  atribulado  espíritu  ! 

¡  Para  qué  afanarse  en  conservar  una  tan  maldecida 
existencia!  ¡para  qué  luchar  tan  heróicamente,  con  tanto 
valor,  con  desesperación  tanta,  por  una  vida  tan  horrible¬ 
mente  triste,  llena  de  sobresaltos,  de  humillaciones,  si 
moría  su  hijo  ! 

No,  no:  la  muerte  de  su  hijo  era  para  ella  la  pérdida  de 
la  poca  fe  que  la  sostenía  y  alentaba;  la  muerte  de  su  hijo 
era  para  ella  la  pérdida  de  la  última  esperanza  de  su  co¬ 
razón  ultrajado  y  escarnecido;  la  muerte  de  su  hijo  era 
para  ella  la  pérdida  de  su  amor  presente,  único  consuelo 
de  su  vida,  de  su  amor  futuro,  única  luz  que  podía  alum¬ 
brar  con  su  tibio  resplandor  naciente,  el  obscuro  porvenir 
que  entreveía  en  sueños,  que  presentía  el  alma;  la  muerte 
de  su  hijo  sería  también  su  muerte. 

Tal  pensaba  la  pobre  Amparo,  mientras  corría  temerosa 
de  llegar  tarde  al  teatro. 

Había  asistido  á  su  pequeñuelo  hasta  muy  entrada  la 
noche,  y  después  de  dejarle  encomendado  á  una  vecina 
cariñosa,  marchó  á  representar  su  papel  de  belleza,  á  ganar 
sus  míseros  cuatro  reales. 

Terminaba  el  segundo  acto  cuando  Amparo  entró  en 
el  escenario. 


—  Hola,  Amparito,- — la  dijo  el  director  del  espectácu¬ 
lo,  un  señor  de  bondadosa  cara  y  venerable  aspecto. — 
Esta  noche  te  has  retrasado  un  poco,  buena  pieza. 

- —  Señor,  —  contestó  Amparo:  —  he  estado  asistiendo 
á  mi  hijo  hasta  el  preciso  instante. 

—  Bien,  bien:  hay  tiempo  de  sobra.  Y  ¿cómo  está  tu 
pequeño  ? 

—  Mejor,  aunque  el  médico  dice  que  nada  puede  ase¬ 
gurarse  por  ahora,  porque,  en  los  niños,  lo  que  parece  nada 
puede  ser  mucho  de  un  momento  á  otro. 

—  No  hay  que  perder  la  esperanza.  Esta  noche  mejor, 
mañana  tal  vez  bueno. 

— -  ¡  Dios  lo  quiera  1 

—  Y  tu  esposo  ¿  qué  tal  va  ? 

—  Señor,  como  siempre.  —  Y  un  raudal  de  lágrimas 
siguieron  á  estas  palabras. 

—  Anda,  anda  á  vestirte  —  balbuceó  el  viejo  director 
con  voz  conmovida,  —  anda  á  vestirte  y  no  llores,  que 
en  este  mundo  nada  hay  eterno. 

Subió  Amparo,  secando  sus  lágrimas,  a!  cuarto  de  las 
flgurantas ,  y  su  bondadoso  interlocutor,  mientras  se  diri¬ 
gía  á  la  escena  á  dar  las  últimas  órdenes  para  el  comienzo 
del  acto  tercero,  iba  diciendo  por  lo  bajo  : 

—  ¡  Lástima  de  chica  I  ¡  Para  eso  más  le  valía  no  ha¬ 

berse  casado  1 

*  %  * 

La  conclusión  del  baile  esta¬ 
ba  próxima. 

Un  telón  más  arriba,  y  la 
apoteosis  final,  con  todo  su  es¬ 
plendor  de  luces,  de  colores,  de 
gasas,  de  sedas  y  de  oro,  se  pre¬ 
sentaría  ante  la  atónita  multitud 
que  llenaba  la  sala. 

Un  cuarto  de  hora  ape¬ 
nas  y  todo  había  termi¬ 
nado. 

¡  Pero  qué  cuarto  de  hora 
aquél!  ¡Qué  agitación,  qué 
movimiento,  qué  ruido  1 
Por  fin  se  oye  una  voz 
fuerte  que  domina  el  tu¬ 
multo, 

—  ¡  Todo  el  mundo  á  su 
puesto  !  —  grita. — Y  la  agi¬ 
tación  se  calma,  párase  el 
movimiento,  cesa  el  ruido 
y  todo  queda  en  el  más  pro¬ 
fundo  silencio,  grato,  dul¬ 
ce,  apacible  como  las  no¬ 
tas  que  suenan  allá  fuera, 
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suaves,  melodiosas,  inspiradas.  V'  q 

Pero  nadie  ha  visto  á  un  ■ 

hombre  sucio,  desgreñado,  ha¬ 
rapiento,  que  cruza  tamba¬ 
leando  entre  bastido¬ 
res  y  llega  á  la  últi¬ 
ma  caja  y  allí  queda 
inmóvil,  apoyado  en 
la  escala  de  madera 
y  mirando  al  foro 
con  mirada  estúpi¬ 
da. 

Aquel  hombre  es 
el  marido  de  Ampa¬ 
ro.  | 

Mira  y  mira,  y  al 
fin  la  reconoce,  la 
distingue  sobre  su 
pedestal  de  flores ,  f 

sobre  su  trono  de  ^ 

gasas,  rodeada  de 
ángeles,  resplande¬ 
ciente  de  luz,  esplén¬ 
dida  de  belleza,  exuberante  de  vida  y  de  hermosura. 

Intenta  adelantar  hacia  ella  y  no  puede,  porque  se  do¬ 
blan  sus  piernas;  pero  puede  hablar. 

Y  en  medio  de  aquel  religioso  y  profundo  silencio,  se 
oye  una  voz  dura,  estridente,  aguardentosa,  que  hiere  el 


oído,  que  desgarra  el  corazón, 
que  hiela  el  alma. 

—  ¡  Tú !  —  grita  aquella  voz, 
baja  de  ahí  que  tu  hijo  se 
ha  muerto  ! 

El  horrible  grito 
de  Amparo,  de  la 
pobre  madre,  no  pu¬ 
do  oirse. 

Otro  grito  mayor, 
más  agudo,  fuerte  y 
prolongado,  dominó 
el  de  aquella  mujer 
que  acababa  de  per¬ 
der  la  última  espe¬ 
ranza  de  su  vida. 

El  director  había 
hecho  sonar  el  pito, 
y  el  telón  subió  rá¬ 
pidamente. 

Aquella  noche  to¬ 
dos  se  fijaron  en  la 
belleza ;  su  inmovili¬ 
dad  era  absoluta  :  parecía  una  estatua. 


Pedro  Bonet  Alcantarilla 


Ilustraciones  de  F.  González 
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A.  FILLOL  GRANELE. —  LA  CURANDERA 


REGALO  á  los  Sres.  suscríptores  de  HISPA  NI  A 


' 


Con  el  presente  nú¬ 
mero  de  Hispania  em¬ 
pezará  el  reparto  á  los 
señores  suscríptores 
del  artístico  regalo  La 
Meditación, 

Cuando  á  principios 
del  año  que  ahora  va 
á  finir,  celebró  Hispa- 
nia  en  el  Salón  Pares 
su  primera  Exposición 
de  pinturas  y  dibujos 
originales,  destinados 
á  la  ilustración  y  á  la 
decoración  de  la  re¬ 
vista,  figuró  entre  las 
obras  expuestas  un  ba¬ 
jo  relieve  de  José  Lli- 
mona  que,  como  todas 
las  creaciones  del  emi¬ 
nente  escultor  catalán, 
hubo  de  arrancar  jus¬ 
tos  elogios  á  inteligen¬ 
tes  y  á  profanos. 

Representaba  el  ba¬ 
jo  relieve  en  cuestión 
una  de  las  figuras  de 
mujer  adolescente, 
vestidas  con  larga  y 
holgada  túnica,  flexi¬ 
bles  y  esbeltas,  espiri¬ 
tuales  y  melancólicas, 
que,  sentadas  en  el 
borde  de  una  peña, 
con  la  cabeza  apoyada 
en  la  palma  de  la  ma¬ 
no,  parecen  soñar  si¬ 
lenciosamente  en  los 
destinos  futuros. 

Pues,  una  reproduc¬ 
ción,  imitando  mayó¬ 
lica  azul,  de  aquella 
admirable  obra  escul¬ 
tórica  es  lo  que,  á  te¬ 
nor  de  lo  ofrecido,  em¬ 
pezamos  á  distribuir  á 
nuestros  abonados,  en 
la  seguridad  de  que 
sabrán  considerar  los 
sacrificios  que  Hispa¬ 
nia  se  impone  para 
complacerles  en  sus 
gustos  artísticos. 


Reproducción  imitada  á  mayólica  azulada  deí  bajo  relieve  de  José  Llimona  LA  MEDITACIÓN 

Tamaño  49  por  28  centímetros 
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Excursión  á  caballo. —  El  templo  de  la  Campana.  —  Una  caravana  de  camellos. —  Encuentro  con  un  mandarín. —  Recuerdo  de  la  niñez. —  Chinos  que  se  burlan  de  los 
europeos. — Caras  de  un  solo  molde. —  Un  antiguo  conocido. —  Las  uñas  del  chino  rico. —  Una  noticia  alarmante. —  El  retrato  del  emperador. —  Un  luto  nacional 
inoportuno. —  El  observatorio  astronómico. —  Progreso  moral  y  material  del  Imperio. —  Una  amenaza  pavorosa. 


Pekín,  Agosto  de  iSqS 
A  Lord  Roberto  Harrisson,  en  Londres 

Mi  buen  hermano:  Desde  que,  por  mi  mala  suerte,  estoy 
en  Pekín,  fué  el  día  de  ayer  el  que  mejor  he  aprovechado. 
Mi  cartera  está  llena  de  notas.  Para  Olga,  mi  esposa  queri¬ 
da,  reservo  la  mejor  parte ;  á  ti  te  ofrezco  unas  pocas,  ya  que 
continúas,  según  me  dices,  con  tu  afán  de  estudiar  y  de  co¬ 
nocer,  por  mis  modestas  descripciones,  la  China  moderna. 

Por  la  mañana,  bien  tempranito,  á  fin  de  evitar  las  ca¬ 
ricias  del  sol,  que  en  este  mes  son  insoportables,  hice  una 
excursión,  á  caballo,  por  las  afueras  de  Pekin.  Me  acom¬ 
pañaban  Mr.  Bushell,  el  médico  de  la  legación  y,  como 
siempre,  el  chino  Chi-lou,  mi  secretario  é  intérprete,  el 
cual  se  empeñó  en  conducirnos  hasta  el  Templo  de  la 
Campana,  que  está  á  cinco  kilómetros  de  la  ciudad  y  en 
donde  lo  único  digno  de  mención  es  la  célebre  campana 
de  hierro,  que  pesa  1,250  quintales. 

Al  volver,  de  regreso,  á  Pekin,  tuvimos  que  detenernos 
enfrente  de  la  muralla  para  ceder  el  paso  á  una  caravana 
de  camellos,  silenciosa  procesión  de  animales  monstruo¬ 
sos,  con  sus  deformes  jorobas,  su  largo  y  torcido  cuello, 
sus  luengas  patas,  que  apenas  dejan  huella  sobre  la  arena, 
su  marcha  rítmica,  de  sin  igual  monotonía,  que  marea. 
Uno  tras  otro,  por  una  cuerda  enlazados,  como  cuentas 
de  un  rosario  viviente,  iban  pausadamente  caminando, 
pareciendo,  por  las  ondulaciones  de  su  marcha,  una  cu¬ 
lebra  colosal,  que,  sometida,  se  arrastra  y  obedece. 

Contemplando  estaba  melancólicamente  la  caravana, 
cuando  el  doctor  me  hizo  fijar  en  un  grupo  que,  ante  el 
obstáculo  de  los  camellos,  se  había  detenido  como  noso¬ 
tros.  Cuatro  ó  seis  servidores  á  caballo  rodeaban  una  ele¬ 
gante  silla  de  manos,  por  cuya  portezuela  asomaba  el  busto, 
cubierto  de  riquísima  seda,  un  honorable  mandarín.  Noté 
que  el  celeste ,  durante  la  parada  forzosa,  se  fijaba  mucho 
en  mí;  mas  hube  de  atribuir  esto  á  la  curiosidad  que  los  eu¬ 
ropeos  que  estamos  aquí  inspiramos  siempre  á  los  asiáticos 
y  que  es  igual  á  la  que  á  nosotros  suelen  inspirarnos  ellos 
cuando  se  pasean  gravemente,  con  la  trenza  al  aire  y  su 
indumentaria  característica,  por  el  parque  de  Greenwich. 

¿Quien,  siendo  muchacho,  no  ha  tenido  ocasión  de 
reirse  de  algún  amarillo ,  de  los  que  viajan  por  Europa  ó 
pertenecen  á  las  Legaciones  del  Celeste  Imperio  ?  Solem¬ 
nes,  entonados,  enhiestos,  como  si  fuese  de  hierro  ó  de 
bronce  su  columna  vertebral,  por  su  rostro,  por  su  aspec¬ 
to  y  su  traje,  parecen  figuras  de  Carnaval,  que  no  pueden 


de  ningún  modo  pasar  en  Europa  inadvertidas.  ¿Te  acuer¬ 
das?...  ¡Cuántas  veces  tu  y  yo,  siendo  niños,  allá  en 
«Hyde  Park»  ó  en  «Battersea,»  hemos  tirado  de  la  trenza 
á  algún  magestuoso  tuncionario  de  la  Legación  de  la  Chi¬ 
na  en  Londres  !  Tú,  que  eras  más  travieso  que  yo  —  aun 
me  parece  que  te  estoy  viendo  —  siempre  encontrabas  la 
manera  de  hacerle  blanco  de  tus  disparos  de  pelota  ó  de 
meterle  por  entre  las  pantorrillas  tu  aro,  á  pesar  de  lo  cual 
el  diplomático  permanecía  inmóvil  y  rígido,  sin  dignarse 
siquiera  volver  el  rostro  para  mirar  á  los  rapazuelos  que 
de  aquel  modo  turbaban  la  tranquilidad  de  sus  paseos. 

Pues  del  mismo  modo  que,  allá  en  Londres,  excitaban 
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nuestra  hilaridad  las  gentes  de  China,  aquí  excitamos  la 
suya  los  europeos  y  americanos.  Cada  vez  que  pasamos 
por  una  calle  populosa,  los  chinos  se  reúnen  en  grupos 
para  vernos,  para  estudiarnos,  para  reirse  y  hacer  comen¬ 
tarios,  que,  claro  está,  no  entendemos,  pero  que  son  siem¬ 
pre  grandemente  despreciativos  para  los  diablos  blancos. 
Lo  que  mayormente  les  extraña  son  nuestras  prendas  de 
vestir.  Nuestros  pantalones  sueltos  (ellos  se  atan  los  suyos 
al  tobillo),  los  dos  botones  que  ostentamos  en  la  parte  de 
atrás  de  la  levita  y  cuyo  uso  no  se  explican,  tal  vez  con 
razón-,  nuestros  fracs,  chalecos,  sombreros,  ,  &.,  todo 
esto  les  parece  á  ellos  tan  ridículo  como  á  nosotros,  por 
ejemplo,  su  cabeza  afeitada  y  la  famosa  trenza  que  llevan 
desde  el  siglo  XVII,  en  señal,  según  dicen,  de  haber  sido 
vencidos  y  humillados  por  los  mandchues. 

El  mandarín  —  volviendo  á  mi  narración  —  me  miraba 
tan  atentamente,  que  no  pude  menos  de  extrañar  la  cosa.  A 
mi  vez  hube  de  fijarme  con  atención  en  su  semblante,  que 
me  pareció  igual  al  de  todos 
Sos  chinos.  Y  esto  es  muy  cu¬ 
rioso  :  me  pasa  aquí  con  los 
celestes  lo  que ,  no  hace  mu¬ 
cho,  me  pasaba  en  Jamaica 
con  respecto  á  individuos  de 
raza  negra;  para  mi  todos  los 
chinos  tienen  la  misma  cara. 

Si  tuviese,  por  casualidad,  que 
cobrarles  alguna  cuenta,  fácil 
les  sería  hurtar  el  cuerpo  á  mis 
pesquisas,  pues  el  decirme  sen- 
cillamente  «Usted  me  confun¬ 
de  con  otro»,  sería  lo  bastante 
para  que  no  me  atreviese  á  in¬ 
sistir.  En  Pekin  —  desengáña¬ 
te — no  hay  más  que  un  molde 
para  construir  todas  las  caras. 

El  bueno  del  mandarín,  vien¬ 
do  que  no  le  reconocía,  se  re¬ 
solvió  á  reconocerme.  Apeán¬ 
dose  de  la  silla  de  manos,  en 
cuyo  asiento  dejó  su  monu¬ 
mental  pipa  de  ópio,  y  diri¬ 
giéndose  á  nuestro  grupo,  me 
saludó  respetuosamente, en  la 
forma  que  aquí  se  usa  para  sa¬ 
ludar  con  respeto:  esto  es,  jun¬ 


tando  las  manos  sobre  el  pecho,  pero 
con  los  puños  cerrados ,  que  se  agi¬ 
tan  repetidas  veces,  al  mismo  tiempo 
que  se  inclina  la  cabeza.  Yo  descu¬ 
brí  la  mía,  contestando  á  aquel  re¬ 
verente  saludo.  Y  después  de  un  ins¬ 
tante  de  silencio,  me  dijo  en  inglés: 

- — ¿No  os  acordáis,  señor,  de 
Wang-wen-chao  ? 

—  ¿Wang-wen-chao?...  No  re¬ 
cuerdo... 

—  Wang-wen-chao,  vuestro  amigo 
de  Londres,  á  quien  conocisteis,  ha¬ 
ce  años,  en  la  cervecería  de  Barklay 
y  á  quien  visitasteis  una  vez  en  el  ba¬ 
rrio  chino  de  Limehouse  Canseway. 

Difícil  me  hubiese  sido  reconocer¬ 
le...  ¿Te  acuerdas  de  él?  En  Londres 
gastaba  patillas,  y  aquí  está  afeitado; 
en  Londres  vestía  á  la  europea  y  se 
recogía  y  se  ocultaba  la  trenza  bajo 
una  cabellera  postiza;  aquí  es  un  chino  al  natural,  con  el 
pergenio  de  su  país  y  con  más  trenza  que  un  torero  espa¬ 
ñol.  ¡  El  buen  Wang-wen-chao  1...  ¡Con  cuanto  placer 
volvía  á  encontrarle  1... 

Estreché  afectuosamente  su  mano ,  y  gracias  á  tener  la 
mía  cubierta  por  un  guante  de  cabritilla,  no  me  destrozó 
la  piel  con  sus  uñas;  porque  las  uñas  de  un  chino  rico  ó 
mandarín  ó  simplemente  letrado,  dan  un  susto  á  cualquie¬ 
ra;  se  las  dejan  crecer  y  se  las  cuidan  con  esmero,  y  hay 
algunos  que  las  llevan  más  largas  y  retorcidas  que  las  as¬ 
tas  de  un  ciervo.  Y  esto  no  lo  hacen  por  capricho,  sino 
por  alarde  de  tener  una  desahogada  posición  y  de  no 
ocuparse  en  trabajos  manuales;  porque  claro  está  que  un 
zapatero  y  un  albañil  no  podrían,  aunque  así  lo  desearan, 
dejarse  crecer  las  uñas. 

Después  de  hacerle  la  presentación  de  Mr.  Bushell  y  de 
su  compatriota  Chi-lou,  entramos  todos  juntos  en  Pekin. 
Ibamos  hablando  de  política.  El  pobre  Wang-wen-chao 
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estaba  triste  3^  parecía  preocupado.  Pronto  supe  la  causa. 
Había  leído  el  día  anterior  en  el  Kíng-Pan,  el  diario  ofi¬ 
cial  del  Imperio  3^  el  periódico  más  antiguo  del  mundo, 
la  noticia  de  que  el  Emperador,  el  hijo  del  Cielo,  estaba 
enfermo  de  cuidado. 

—  •  Amáis  mucho  á  vuestro  emperador?  —  le  pregunte'. 

—  A  vos,  que  sois  extranjero  en  el  país,  os  puedo  res¬ 
ponder  con  franqueza.  Me  es  indiferente  que  el  empera¬ 
dor  viva  ó  muera. 

— ¿  Sois,  p< >r  ventura,  adversario  de  la  dinastía  reinante  ? 

Ni  adversario  ni  amigo.  Como  todos  los  súbditos  de 
Konangsu,  tengo  en  mi  casa  su  augusta  efigie.  Si  alguna 
vez  me  honráis  con  vuestra  visita,  veréis  en  mi  sala  prin¬ 
cipal  el  retrato  ecuestre  del  emperador,  hecho  cuando 
apenas  tenía  año  3’  medio  de  edad,  y  que  está  en  com¬ 
pañía  de  Li-houng- 
chang,  que  es  desde 
aquel  tiempo  el  ver¬ 
dadero  emperador. 

—  ¡  Mi  respetable 
amigo  Li  -  houng  - 
chang  ! 

—  No  ha3r  moti¬ 
vos  para  odiar  ni 
para  querer  al  em¬ 
perador;  y  por  eso, 
como  os  decía,  me 
es  indiferente  que 
viva  ó  muera. 

— Siendo  asi  ¿por 
qué  entonces  vues¬ 
tra  tristeza  por  la 
noticia  de  su  enfer¬ 
medad  ? 

—  Os  lo  diré.  Es 
porque  tengo  mi  al¬ 
macén  lleno  de  teji¬ 
dos  de  seda  de  varios  colores,  que  acabo  de  importar. 
¿  No  me  entendéis  ?... 

—  Ni  una  palabra. 

—  Os  lo  explicaré.  Según  nuestras  leyes,  al  morir  un 
emperador,  todos  sus  subditos  visten  de  luto,  pero  luto 
cuyas  prescripciones  son  más  rigurosas  que  en  Europa; 
la  corte  y  las  señoras  llevan  por  espacio  de  cien  días  tú¬ 
nicas  blancas  orladas  de  armiño,  pues  el  blanco  es  el 
color  de  luto  en  el  país;  y  durante  el  mismo  espacio  de 
tiempo,  las  mujeres  deben  abstenerse  de  llevar  adornos 
en  la  cabeza,  y  los  hombres  de  afeitarse. 

—  Pero  eso  os  importará  poco... 

—  Muy  poco.  Pero  transcurridos  los  cien  días,  los  tra¬ 
jes  han  de  ser  negros  ó,  cuando  menos,  obscuros,  y  se 
llevan  un  año  entero... 

Y  i  es  eso  lo  que  tanto  os  preocupa  ?...  No  vale  la 
pena... 

—  ¡  Por  Confucio  1  ¡  No  me  comprendéis  !  ¡  Toda  la 
sedería  que  poseo  es  de  color  de  rosa  ó  amarilla  !... 

El  doctor  Bushell  intervino  en  la  conversación  para 
tranquilizar  al  consternado  mercader,  dtciéndole  que, 
según  sus  noticias,  lo  que  padecía  el  emperador  no  era, 
por  fortuna,  más  que  una  simple  indigestión  ocasionada 
por  un  atracón  de  nidos  de  pájaros,  y  añadiendo  que  en 
la  botánica  del  país  había  un  centenar  de  hierbas  purgan¬ 
tes  muy  á  propósito  para  aquella  dolencia.  Con  esto  se 
tranquilizó  el  mercader,  recobrando  su  locuacidad. 

Pasábamos  entonces  por  enfrente  del  observatorio  as 
tronómico,  que  es  un  instituto  que  honra  á  Pekín  y  que 
está  montado  con  todos  los  adelantos  modernos.  Wang- 


wen-chao,  deteniendo  su  cabalgadura  (no  sé  si  te  he  dicho 
que  había  dejado  la  silla  de  mano  y  subido  al  caballo  de 
uno  de  sus  servidores)  aprovechó  la  ocasión  para  celebrar 
los  progresos  científicos  realizados  en  China  mientras  él 
se  encontraba  en  Londres. 

—  No  se  nos  conoce  —  decía.  —  Vosotros  mismos,  los 
ingleses,  no  concedéis  á  la  China  sino  muy  escasa  aten¬ 
ción  y  creo  que  ninguna  simpatía;  y,  sin  embargo,  ¡cuán 
digno  de  consideración  es  un  pueblo  que,  como  el  chino, 
tiene  5,000  años  de  existencia  histórica  reconocida,  que 
ha  sembrado  el  mundo  con  sus  inventos  seculares  y  que 
posee  una  constitución  política  y  social  superior  á  la  de 
Rusia  y  aun  á  la  de  otras  naciones  europeas  !  ¿  Cómo  til¬ 
darnos  de  bárbaros  con  nuestra  agricultura,  que  sabe  uti¬ 
lizar  hasta  el  más  pequeño  rincón  de  tierra,  con  nuestros 

campesinos  sobrios, 
trabajadores,  enri¬ 
quecidos  por  el  más 
gigantesco  sistema 
de  riegos  que  jamás 
se  ha  realizado  en 
el  mundo  ? 

— Además — con¬ 
tinuó — ¿sabéis  cual 
es  nuestra  estadís¬ 
tica  criminal  ?  En 
Hankon,  ciudad  de 
unos  dos  millones 
de  habitantes,  sólo 
hubo  un  homicidio 
en  34  años.  En  la 
provincia  deTschi- 
li ,  con  25  millones 
de  habitantes,  no 
hubo  más  que  dos 
ejecuciones  desde 
1867;  y  advertid 
que  el  robo,  repetido  tres  veces,  se  castiga  entre  nosotros 
con  pena  de  muerte. 

—  No  es  la  China  —  continuó,  excitándose  cada  vez 
más, —  con  sus  600  millones  de  habitantes,  ese  gallinero 
que  os  han  pintado  esos  pérfidos  japoneses  después  del 
traicionero  golpe  que  nos  asestaron.  Hay  muchas  virtudes 
y  hay  mucho  patriotismo  entre  los  míos,  y  no  está  lejano 
el  día  en  que,  exasperados  los  hombres  de  raza  amarilla 
por  las  extorsiones  á  que  los  someten  ciertos  individuos 
de  raza  blanca,  repitan  en  Europa  invasiones  de  otros 
siglos,  menos  bárbaras  que  las  de  entonces,  pero  mucho 
más  formidables,  porque  tras  Ja  bandera  del  dragón  irán 
millones  de  soldados. 

Como  ves,  estuvo  elocuente  el  comerciante  chino.  Aquí 
para  ínter  nos,  en  muchas  de  las  cosas  que  decía,  tal  vez 
tenía  razón;  pero  ya  comprenderás  que,  por  el  cargo  que 
ejerzo  y  por  la  representación  con  que  me  honro  y  que  él 
ignoraba,  no  me  podía  prestar  á  oirle,  y  menos  en  presen¬ 
cia  de  Chi-lou.  Aproveché,  por  lo  tanto,  la  primera  opor¬ 
tunidad  para  despedirme  y  dejé  entre  sus  uñas  mi  tarjeta, 
por  la  cual  habrá  podido  enterarse,  no  sin  asombro,  del 
puesto  que  ocupo  en  Pekín. 

Si  viene,  como  creo,  á  visitarme,  ya  te  contaré.  Y  lo 
que  es  hoy,  una  linea  más.  Adiós.  Tu  hermano  afectísimo 

John  Harrisson 

Traducción  del  inglés  por  A. 
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FIESTA  DE.  LA  VENDIMIA  EN  PARIS— Uno  de  los  carros  que  formaban  parte  del  desfile  alegórico 


CRÓNICA  DE  LA  EXPOSICION  DE  PARÍS 


SECCIONES 

Ingrata  tarea  la  mía:  la  de  buscar  y  rebuscar  algo  que 
revele  esfuerzo,  energía  é  iniciativa  en  las  secciones  espa¬ 
ñolas  de  esta  Exposición.  Dios  ha  dado  á  España  un  sub¬ 
suelo  riquísimo;  nuestro  país  figura  entre  las  primeras 
naciones  mineras  del  mundo,  y,  sin  embargo,  la  metalur¬ 
gia  apenas  da  fe  de  vida  en  las  provincias  mineras  del 
norte  y  noroeste  de  la  península,  consintiendo  el  capital 
español  que  salgan  anualmente  por  el  abra  de  Bilbao  de 
seis  á  siete  millones  de  toneladas  de  mineral  de  hierro 
que  nos  devuelve  la  industria  extranjera  convertidas  en 
máquina,  en  rail,  en  ténder,  en  cañón,  en  fusil...  en 
todo  lo  que  revela  esfuerzo  humano,  esfuerzo  intelectual 
que  redime  al  hombre  sujeto  á  la  dura  ley  del  trabajo. 

En  el  Grupo  XI  y  en  Inválidos,  en  donde  están  las 
instalaciones  mineras  de  España,  y  la  microscópica  exhi¬ 
bición  de  su  grande  y  pequeña  metalurgia,  quien  conozca 
la  importancia  de  nuestra  minería  verá  forzosamente  que 
la  realidad  está  muy  por  encima  de  la  ficción  resultante 
de  haber  exhibido  unas  cuantas  instalaciones  que,  aun 
siendo  importantes,  no  representan  ni  pueden  representar 
los  inmensos  yacimientos  de  cinabrio,  cobre,  plomo,  hie¬ 
rro,  zinc,  que  esperan  en  las  entrañas  de  la  tierra 

española,  la  acción  de  la  inteligencia  y  del  capital  que  ha 
de  hacer  entrar  tanta  riqueza  en  la  circulación  de  la  vida 
industrial  y  comercial  del  país;  y  aun,  así  y  todo,  si  nues¬ 
tra  desidia  y  nuestro  abandono  no  tuvieran  más  conse¬ 
cuencias  que  la  manifestación  de  nuestra  impotencia, 
aquí,  ante  el  mundo  entero,  con  ser  esto  tan  triste,  la  es¬ 
peranza  de  mejores  días,  de  generaciones  más  progresivas, 
de  iniciativas  más  provechosas,  podría  consolar  al  que 
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siente  las  tristezas  y  nostalgias  de  una  patria  grande,  re¬ 
generada  y  rica;  pero,  aun  esta  esperanza,  ante  la  realidad 
se  desvanece,  porque  nuestras  mejores  minas  están  acapa¬ 
radas  ya  por  el  capital  y  la  inteligencia  de  los  extranjeros. 

Y  que  esto  no  es  una  exageración,  ni  un  sueño,  lo  dice 
el  estudio  somero  y  rapidísimo  de  nuestras  instalaciones 
en  el  Campo  de  Marte  y  en  Inválidos :  Emilio  Aragón  ha 
instalado  una  preciosa  colección  de  lo  que  llama  serpen¬ 
tina,  y  que  no  es  más  que  un  hermoso  mármol  que  tiene 
el  color  de  dicha  especie,  muy  distinta  del  mármol,  como 
lo  saben  cuantos  han  estudiado  minerales  y  rocas;  mármol 
que  procede  de  las  canteras  de  la  Dehesa  de  San  Juan,  de 
la  provincia  de  Granada,  y  que  ha  sido  labrado  en  Bélgi¬ 
ca.  La  mano  de  obra  no  es  española,  el  producto  español 
ha  ido  á  parar  á  manos  extrañas,  ha  sido  padrastro  para 
el  obrero  de  nuestro  país. 

La  Compañía  franco -española  de  las  Minas  de  azufre 
de  Lorca,  provincia  de  Murcia,  expositora  de  azufre  cris¬ 
talizado  de  primera  fusión,  refinado,  molido  y  fabricado 
en  Lorca,  tiene  su  casa  principal  en  la  rué  Trevise,  6,  París. 
La  mano  de  obra,  en  parte,  es  española;  el  rendimiento 
va  á  París,  sino  todo,  en  parte  principal. 

La  Compañía  «  La  Cruz  »  de  Linares  (Jaén)  presenta 
una  gran  instalación  de  mineral  y  fundición  de  plomo, 
plata  y  subproducto.  Viven  de  esta  mina  825  obreros,  casi 
todos  españoles,  pero  el  rendimiento  va  á  París,  rué 
d’Halévy,  en  donde  vive  el  presidente  de  la  compañía, 
Mr.  Henri  de  Neufville. 

Las  minas  denominadas  «Tinto  y  Santa  Rosa,»  socie¬ 
dad  de  piritas  de  cobre  que  presenta  piritas  de  hierro  y 
cobre,  cortes  geológicos  del  criadero,  y  herramientas  ro¬ 
manas,  tienen  fijado  su  domicilio  social  en  la  rué  Mon- 
tagne  aux  Herbes  Potageres  de  Bruxelles.  No  hay  que 
preguntar  donde  van  á  parar  los  rendimientos  de  esas 
minas,  bastante  renombradas  en  Huelva. 

La  Sociedad  franco-belga  de  las  Minas  de  Somorrostro, 
que  expone  la  especie  hematites  parda,  con  sus  variedades 
de  rubio,  vena,  campanil  y  hierro  carbonatado,  que  pre¬ 
senta  un  cuadro  gráfico,  de  ordenada  creciente,  desde  1876 
hasta  la  fecha,  en  que  produce  ya  más  de  700,000  tone¬ 
ladas  de  mineral,  ostenta  la  sugestiva  leyenda  que  dice 
así:  «Sociedad  franco -belga  de  las  Minas  de  Somorrostro, 
fundada  por  la  sociedad  John  Cockerill  de  Bélgica,  la  so¬ 
ciedad  Denain  Anzin  et  Montataire  de  Francia  y  los  se¬ 
ñores  Ibarra  hermanos  y  C.a,  de  España. 
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¿Para  que  fatigar  más  la  atención  de  mis  lectores?  Lo  más 
granado  de  la  sección  de  minería  española  es  extranjero 
y  aun  faltan  en  ella  los  cinabrios  de  Almadén  y  las  piritas 
de  cobre  de  Riotinto,  dos  enormes  yacimientos,  capaces, 
ellos  solos,  de  enriquecer  á  una  nación,  y  que  hemos  en¬ 
tregado,  en  horas  de  angustia  suprema  para  la  patria,  á 
manos  extranjeras. 

Y  entrando  ya  en  otro  orden  de  ideas,  voy  á  hacer  un 
brevísimo  resumen  de  la  historia  de  una  mina,  que  ha  he¬ 
cho  aquí  una  bonita  instalación,  y  que  es  una  enseñanza 
para  las  gentes  de  nuestro  país.  Existe  en  la  provincia  de 
Oviedo  un  grupo  minero  demarcado  en  Aviles,  sobre  el 
que  se  fundó  en  1842  una  sociedad  denominada  «El  Por¬ 
venir»,  que  ha  trabajado  con  éxito  vario  y  siempre  cre¬ 
ciente,  á  pesar  de  los  desengaños  de  investigaciones  defi¬ 
cientes  y  siempre  difíciles,  en  estratos  atormentados  por 
las  convulsiones  terrestres. 

En  1846  empezaron  los  trabajos  de  exploración  en 
grande  escala,  y  tropezando,  por  pura  casualidad,  con  un 
filón  de  gran  potencia  y  fuerte  mineralización,  la  riqueza 
del  mineral  explorado  fué  tan  grande,  que  sus  poseedores 
creyeron  haber  descubierto  el  Almadén  asturiano,  rival 
soñado  tantas  veces,  y  aun  no  hallado,  ni  siquiera  en  Ca¬ 
lifornia. 

En  el  primer  año  de  labores,  el  cinabrio  rindió  20  por 
ciento  de  mercurio;  más  tarde  el  filón  se  convirtió  en  vena, 
la  vena  en  venilla  de  dirección  caprichosa  y  espesor  va¬ 
riable,  y  aquel  rendimiento  famoso  de  20  por  ciento  ha 
quedado  reducido  á  su  ínfima  expresión:  el  cinabrio  astu¬ 
riano,  que  pareció  al  principio  rival  afortunado  de  Alma¬ 
dén,  no  rinde  en  la  actualidad  más  de  o'^o  por  ciento  de 
mercurio.  ¡Qué  desengaño!  y  no  obstante,  la  inteligencia 
de  los  Sres.  Gascue  y  Rodríguez,  haciendo  frente  á  una 
decepción  tan  enorme,  que  habría  producido  en  otras 
manos  el  abandono  de  todos  los  cotos  mineros  del  cina¬ 
brio  asturiano,  montaron  un  horno  que  calcina  el  cinabrio 
con  tanta  baratura  y  perfección,  que,  aun  con  título  tan 
bajo  de  mineralización,  las  minas  de  «El  Porvenir»  están 
salvadas,  y  con  ellas  la  vida  de  muchos  obreros,  y  la  ri¬ 
queza  de  una  comarca. 

Aquí  están  instalados  y  en  escala  reducida  los  hornos 
Gascue -Rodríguez,  cuya  expresión  técnico -económica  es 
fácil  de  consignar,  pues  gasta  solo  3  por  ciento  de  cok 
sobre  el  mineral  calcinado,  destila  17  toneladas  de  cina¬ 
brio  en  24  horas,  descargándose  el  horno  dos  veces  al  día, 
y,  lo  que  es  notabilísimo,  la  destilación  es  tan  perfecta,  que 
se  hace  sin  dejar  en  las  escorias  la  más  pequeña  partícula 
de  mineral  entre  su  masa  vitrificada. 

También  ha  venido  é  instalado  en  Inválidos  la  Socie¬ 
dad  Fábrica  de  Mieres,  con  sus  productos  de  las  minas  de 
mineral  de  hierro  denominadas  San  Pedro,  Villaperi, 
Quirós  y  Naranco;  de  las  minas  de  hulla  presentadas  en 
grandes  bloques  de  hulla  crasa,  semicrasa  y  seca;  de  las 
fábricas  de  hierros  laminados,  repujados,  de  acero  Martin 
Siemens,  &. ,  &.,  instalación  digna  de  una  sociedad  que 
posee:  Talleres  y  altos  hornos  en  Mieres  y  Quirós,  un 
total  de  8,170  hectáreas  de  minas  de  carbón,  de  2,017  de 
hierro,  una  fábrica  de  arsénico  y  mercurio;  minas  de  cala¬ 
mina  y  sulfuro  de  plomo,  servidas  por  una  red  de  ferroca¬ 
rriles  de  122  kilómetros  de  longitud. 

Junto  a  esta  instalación  en  Inválidos,  «La  Felguera» 


expone  su  tubería  fundida  en  batería,  llaves  de  paso,  rue¬ 
das  de  acero  fundido  al  crisol,  bronces  fosforosos,  cam¬ 
bios  de  vía,  chapas  perforadas,  dominando  toda  la 

instalación  una  campana  fundida  á  cera  perdida,  que 
cuelga  del  centro  del  cobertizo,  pesa  5,000  kilogramos, 
vale  100,000  francos  y  representa  en  su  escultura  la  ale¬ 
goría  del  Juicio  final  y  las  guerras  de  las  Cruzadas. 

Quedan  aún  por  mencionar  dos  grandes  instalaciones  : 
una  en  Inválidos,  la  de  Figueroa  y  C.a,  con  su  templete 
de  plomo  en  lingote,  y  sus  lingotes  de  plata  en  el  Campo 
de  Marte;  y  la  del  Círculo  Minero  de  Bilbao,  situada  en 
la  galería  baja  del  Campo  de  Marte,  manifestación  os- 
tentosa  de  la  gran  riqueza  de  mineral  de  hierro  existente 
en  la  zona  bilbaína.  Los  diagramas,  los  planos  de  sus  co¬ 
tos  mineros,  las  fotografías  de  sus  ferrocarrilles  y  carga¬ 
deros,  sus  monolitos  de  mineral  de  hierro,  de  mineraliza¬ 
ción  portentosa,  todo  bien  hecho  y  bien  presentado, 
revela  una  inteligencia  que  domina,  y  una  iniciativa  y  un 
progreso  que  consuelan. 

Después...  nada  ó  casi  nada;  mucho  ejemplar  suelto, 
apropiado  para  museo  ó  colección  de  minerales  y  rocas; 
algo  que  revela  ansia  de  reclamo,  aportado  aquí  para  des¬ 
pertar  ideas  de  explotación  de  nuestro  subsuelo,  rico  para 
el  que  sabe  explorarlo  é  investigar  sus  ocultos  yacimien¬ 
tos;  dominando  en  todo  el  afan  de  hallar  el  capital  inglés, 
francés  ó  belga  que  vaya  á  redimirnos,  mediante  el  pago 
de  un  canon  irrisorio,  y  de  los  jornales  invertidos  en 
arrancar  primera  materia  que  irá  á  enriquecer  á  los  ex¬ 
tranjeros. 

Así,  poco  á  poco,  y  sin  sentir,  nos  vamos  empobrecien¬ 
do;  así,  lentamente,  y  por  un  plato  de  lentejas,  entregamos 
al  extranjero  las  riquezas  de  nuestro  subsuelo;  así,  incons¬ 
cientemente,  torpemente,  nos  dejamos  atar  de  pies  y  ma¬ 
nos,  dominados  por  gente  más  apta  que  nosotros.  Domi¬ 
nio  económico  hoy,  precursor  del  dominio  absoluto  que 
matará  mañana  nuestra  independencia.  Para  España  no 
hay  más  dilema  que  uno  :  despertar,  reaccionar  ó  morir. 

Rafael  Puig  y  Valls 
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CARLOS  VAZQUEZ.— TEMPESTAD 


PRONÓSTICO  RESERVADO 


n  un  pueblo  de  la  provincia  de 
Teruel,  de  cuyo  nombre  no 
quiero  acordarme,  vivía  el 
señor  Romo,  propietario  de 
algunos  majuelos  y  de  tres  pa¬ 
rideras  que  albergaban  unas 
seiscientas  ovejas.  Excusado  pa¬ 
rece  decir  que  el  señor  Romo 
era  uno  de  los  primeros  rica¬ 
chones  del  lugar,  y  uno  de  los 
muñidores  electorales  del  distri¬ 
to,  y  que  tanto  él  como  la  seño¬ 
ra  Colasa,  su  mujer,  se  daban 
aires  de  principe ses ,  ó  cosa  por 
el  estilo. 

I  Tenían  tres  hijos,  llamados  : 
J  Pedro,  Estanislao  y  Roque;  tres 
¡  zánganos  que  así  entendían  de 
letras  como  yo  de  ingertar  alba- 
ricoques,  pero  á  quienes,  engreí¬ 
dos  por  su  posición,  destinaban, 
al  uno  para  diputado,  al  otro 
para  médico,  y  al  tercero,  que 
era  el  de  menos  caletre,  para  su¬ 
ceder  á  su  padre  en  el  cuidado 
de  la  hacienda. 

Como  para  ser  diputado  no  se  necesita,  según  decía  el 
señor  Romo,  sino  tener  veinticinco  años  y  más  votos  que 
el  contrario  en  la  urna  ó  en  el  acta,  y  lo  primero  es  cues¬ 
tión  de  tiempo,  y  lo  segundo  cuestión  de  mosto  y  de  ma¬ 
nos  ligeras,  Pedro  y  Roque  se  quedaron  en  el  pueblo,  y 
únicamente  salió  de  él  Estanislao  para  seguir  en  la  corte 
unos  estudios  que  no  había  empezado. 

Sucedía  esto  en  aquella  época  de  enseñanza  libre  que 
plagó  á  España  en  poco  tiempo  de  abogados,  de  médicos 
y  de  licenciados  en  farmacia,  hombres  de  ciencia  que  se 
dieron  luego  por  muy  satisfechos  con  encontrar  plazas  de 
escribiente  en  cualquier  Ministerio  con  quince  duros  al 
mes,  y  Estanislao,  que,  en  vez  de  libros,  llevó  á  Madrid  un 
fajo  de  cartas  de  recomendación,  se  licenció  en  Medicina 
en  un  periquete.  Y  no  paró  ahí  la  cosa,  sino  que  al  médico 
del  partido  á  que  pertenecía  el  pueblo  del  flamante  émulo 
de  Hipócrates,  le  armaron  tal  caramillo,  que  se  vió  preci¬ 


sado  á  renunciar  su  cargo  para  que  lo  ocupase  Esta¬ 
nislao. 

El  dimisionario,  que  se  llamaba  don  Lucas  Berruguete 
y  que  tenía  berrugas  en  el  alma,  como  suele  decirse,  juró 
impectore  que  se  la  había  de  pagar  el  hijo  del  señor 
Romo,  y  al  efecto  se  radicó  en  el  pueblo  en  que  había 
ejercido  con  buena  mano  hasta  entonces.  No  tenía  mu¬ 
chos  recursos,  que  digamos,  para  sostenerse,  pero  él  había 
observado  que  el  maestro  de  escuela  lo  iba  pasando  sin  co¬ 
brar  sueldo  en  veinte  meses,  y  dedujo  que  si  un  dómine  po¬ 
día  subsistir  así  más  de  año  y  medio,  sin  poseer  otra  cosa 
que  un  poco  de  castellano  y  otro  poco  de  latín,  él,  que  tra¬ 
ducía  á  Horacio  y  á  Virgilio  con  igual  facilidad  que  receta¬ 
ba  una  purga,  no  habría  de  pasarlo  peor  que  aquel.  —  El 
tiempo  que  pueda  ayunar  un  maestro  de  escuela,  bien  lo 
puede  ayunar  un  médico  —  se  dijo  don  Lucas,  y  se  quedó 
en  el  pueblo ,  como  ya  he  dicho. 

Transcurrieron  dos  meses,  y  la  casualidad,  ó  el  demonio 
que  todo  lo  enreda,  hizo  que  en  ellos  cayesen  enfermos 
tres  vecinos,  y  que  los  tres  fueran  al  hoyo,  asistidos  con 
todas  las  reglas  del  arte  por  el  médico  novel,  y  esto  bastó 
para  que  todos  pusieran  en  duda  la  ciencia  del  hijo  del 
señor  Romo,  precisamente  cuando  más  necesitaba  este 
de  su  prestigio,  por  cuanto  se  aproximaban  unas  eleccio¬ 
nes  y  quería  sacar  diputado  á  su  hijo  Pedro. 

No  se  durmió  don  Lucas  en  las  pajas,  y  mientras  el  se¬ 
ñor  Romo  iba  conquistando  votos  en  fuerza  de  vaciar 
botas,  aquel  le  armaba  la  zancadilla. 

Una  noche,  más  obscura  que  conciencia  de  mercader, 
pues  no  siempre  ha  de  ser  la  boca  de  lobo  lo  más  obscu¬ 
ro,  llamaron  á  Estanislao  precipitadamente  para  asistir 
al  tío  Cosme,  que  se  moría  á  chorros  de  una  atraquina  de 
caracoles,  según  dijo  el  que  le  llevó  el  aviso. 

Era  el  tío  Cosme  un  jornalero  cargado  de  familia,  que 
vivía  en  una  escasez  rayana  en  la  miseria;  así  es  que  al 
entrar  Estanislao  en  el  cuartucho  en  que  aquel  estaba  ten¬ 
dido  sobre  un  jergón  y  mal  cubierto  con  una  manta,  no 
estrañó  la  lobreguez  que  allí  reinaba:  encendió  un  fósforo 
para  examinarle  con  su  ayuda  los  ojos  y  la  lengua,  y  des¬ 
pués  de  esto,  dijo  al  paciente  —  Venga  ese  pulso. 

Pulsó  Estanislao  todo  el  tiempo  que  quiso,  y  luego, 
pasando  á  la  cocina  en  la  que  ya  se  podían  ver  las  caras 
unos  á  otros,  gracias  al  resplandor  del  fuego  que  había  en 
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el  hogar,  dijo  con  énfasis  y  haciendo  un  gesto  de  desa 
grado: 

—  Como  si  lo  viera:  el  tío  Cosme  padece  de  una  grave 
indigestión,  causada  por  una  atraquina  de  caracoles. 

- —  ¿  En  qué  lo  ha  conocido  V.  ?  —  le  preguntó  la  mujer 
del  paciente. 

—  ¿En  qué  lo  lie  de  conocer  más  que  en  el  pulso  ? 

- —  ¿Y  qué  opina  V.  de  eso  ? 

- —  Nada,  por  ahora:  la  enfermedad  es  de  pronóstico 
reservado. 

Una  estrepitosa  carcajada,  una  carcajada  insolente  y 
burlona  seguida  de  otras  no  menos  burlonas  é  insolentes, 
dejó  frío  al  conspicuo  doctor,  quien,  al  volverse  para  ave¬ 
riguar  lo  que  aquello  significaba,  vió  ante  sí  al  tío  Cosme 
riéndose  á  mandíbula  batiente;  á  don  Lucas  con  una  cara 
de  pascua  que  daba  gloria  verle,  y  á  tres  ó  cuatro  gañanes 
de  los  más  corre  ve  y  dile  del  pueblo ,  uno  de  los 
cuales  blandía  un  palitroque  forrado  con  piel 
de  conejo  y  rematado  en  una  mano  grotes¬ 
camente  labrada.  Aquel  era  el  pulso 
que  había  tomado  Estanislao ;  el 
pulso  revelador  de  la  indigestión 
de  los  caracoles;  el  pulso  que, 
tras  detenido  examen,  le  había 


hecho  decir  que  la  enfermedad  era  de  pronóstico  reservado. 

Cerciorarse  Estanislao  de  la  verdad  del  caso,  y  salir  de 
allí  más  corrido  que  una  mona,  todo  fué  uno:  divulgóse 
por  el  pueblo  la  noticia;  achacóse  á  ignorancia  del  médi¬ 
co  la  muerte  de  los  tres  enfermos  que  asistiera;  luciéronse 
comparaciones;  subió  hasta  las  nubes  el  crédito  de  don 
Lucas  y  con  él  su  influencia  en  el  pueblo;  dejó  caer  esta 
en  el  platillo  de  la  balanza  electoral,  en  sentido  opuesto 
al  hijo  del  señor  Romo;  fué  vencido  este  en  las  urnas  á 
pesar  de  sus  trapacerías,  y  volviéndose  las  tornas,  como  es 
de  cajón,  fué  repuesto  don  Lucas  en  su  cargo  de  Titulao; 
considerado  desde  entonces  como  cacique,  y  árbitro  en 
lo  sucesivo  de  las  elecciones  en  el  pueblo;  pero  tuvo  el 
buen  sentido  de  no  aparentarlo  ni  de  vanagloriarse  de  ello; 
así  es  que,  cuando  en  vísperas  de  lucha  electoral  se  le  pre¬ 
guntaba  si  consideraba  seguro  el  triunfo  de  tal  ó  cual 
candidato,  contestaba  invariablemente,  con  gran 
mortificación  del  Sr.  Romo  y  de  sus  adeptos. 
■ —  ¡  Hombre,  hombre  1  diré  á  V. :  eso  es 
de  pronóstico  reservado. 

Camilo  Millán 

Ilustraciones  de  Montagud 
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Azulejos  cartón  piedra  de  HERMENEGILDO  MIRALLES:  59,  Bailón,  59;  Barcelona 


PLAFÓN  DECORATIVO 


40  piezas  azulejos  cartón  piedia,  en  colores  y  relieve.  Tamaño  natural:  1  m  X  1’6Ü 


Unicos  concesionarios  para  Buenos  Aires  y  Uruguay:  A.  Fulquety  C.a,  847,  Beigrano.-Buenos  Aires 
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JOSE  M.  MARQUÉS.— LA  ALAMEDA 


Busto  de  Carlos  III 


La  Real  Academia  de  Ciencias  y  Artes  es  una  gloria  de  nuestro  país,  una 
institución  genuinamente  catalana.  Todos  los  ramos  de  la  actividad  intelec¬ 
tual  hállanse  en  ella  dignamente  representados  y  su  trabajo  es  universal,  ya 
que  abarca  todos  los  ramos  del  saber,  desde  la  Astronomía  y  la  Geodesia  á 
la  Escultura  y  la  Pintura. 

Fundada  esta  corporación  á  mediados  del  pasado  siglo  por  un  modesto  es¬ 
fuerzo  particular  con  el  nombre  de  «Conferencia  física  experimental  »,  conser¬ 
vó  este  mismo  carácter  hasta  1765,  en  que  el  Rey  Carlos  III  elevó  la  sociedad 
al  grado  de  «Real  Conferencia  física»,  aprobando  sus  estatutos  y  nombrando 
Presidente  nato  al  Capitán  General  de  Cataluña.  Con  este  título  siguió  sus  tra¬ 
bajos  la  corporación  hasta  que,  adquiriendo  cada  vez  mayor  importancia,  una 
Real  cédula  de  1770  la  transformó  en  Real  Academia  de  Ciencias  naturales  y 
Artes.  En  estas  pruebas  de  protección  regia  tuvieron  no  poca  parte  el  ilustre 
Campomanes  y  D.  Felipe  García  Samaniego.  Durante  una  larga  época  gozó 
la  Academia  del  reposo  necesario  para  continuar  su  noble  cometido,  pero  en  180S,  la  invasión  francesa  interrumpió 
bruscamente  sus  sesiones.  Durante  seis  años  estuvieron  suspendidas  por  las  graves  circunstancias  por  que  atrave¬ 
saba  Barcelona,  hasta  que,  en  1814,  reanudó  la  corporación  sus  tareas  ordinarias  en  casa  el  Marqués  de  Lupiá. 

Merece  notarse  una  escena  de  aquellos  tiempos  que  tiene  un  sabor  extraordinario.  Corría  el  año  de  1820  y,  sin¬ 
tiendo  también  la  Academia  los  pujos  liberales  de  temporada, 
trocó  su  título  de  Real  por  el  de  Nacional  y,  en  un  día  deter¬ 
minado,  se  congregaron  los  socios  para  jurar  la  Constitución. 

Restablecido  más  tarde  el  régimen  absoluto  y  recobrando  la 
Academia  su  Real  título,  sobrevino  una  disposición  del  Mo¬ 
narca  por  la  que,  sospechando  de  toda  clase  de  corporaciones 
científicas,  después  de  acusarlas  de  varios  delitos  imaginarios, 
ordenaba  el  cierre  de  todas- ellas.  En  virtud  de  este  arbitrario 
procedimiento,  se  cerró  la  sociedad  en  Mayo  de  1824.  Sea 
como  quiera,  en  1832  se  continuaron  las  Sesiones  de  la  Aca¬ 
demia,  después  de  larga  temporada  de  inacción  forzosa. 

Constó  primitivamente  la  Academia  de  diez  y  seis  socios, 
cuyo  número  se  aumentó  después,  admitiéndose  académicos 
supernumerarios  que  no  tenían  voto  en  las  deliberaciones. 

No  cabía  en  las  sesiones  tratamiento  inferior  al  de  usted  y  el 
idioma  obligado  era  el  castellano.  La  conferencia  quedaba 
aplazada  en  caso  de  lluvia.  El  número  de  socios  religiosos  no 
podía  exceder  de  nueve. 

Aunque  desde  el  principio  la  Sociedad  se  propuso  el  ade- 


La  Real  Academia 

de  Ciencias  y  Artes 


Sala  de  la  Presidencia,  con  mueblaje  del  tiempo  de  la  fundación  (1  /64,)  reinado  de  Carlos  III 


411 


HISPAN1A  n.o  43 


30  Noviembre  1900 


Fachada  de  la  Academia 

lanto  de  las  artes  útiles  y  ofrecióse  para  servir  de  guía  á 
los  artífices ,  hasta  1767  no  se  contó  uno  de  estos  en  su 
seno,  que  fue  D.  Eudaldo  Paradell,  nombrado  Conferente 


(Rambla  de  los  Estudios) 

en  el  ramo  de  Artes.  Al  mismo  objeto  obedeció  el  título 
de  académico  artista,  distinción  honorífica  muy  solicitada 
en  aquel  entonces  y  que  obtuvieron,  entre  otros,  algunos 
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fabricantes  de  paños  de  Manresa  y  Tarrasa.  La  manía  de 
las  distinciones  estaría  sin  duda  muy  generalizada,  cuando 
la  Real  Academia,  al  poco  tiempo  de  constituida,  pidió  la 
gracia  de  nobleza  personal  para  sus  individuos,  al  igual 
que  la  poseían  los  de  la  Academia  de  San  Fernando;  pero 
una  serie  de  circunstancias  adversas  impidieron  el  uso  de 
tales  gracias,  concedidas  en  principio  por  la  corona. 

En  todas  épocas  ha  contado  la  Academia  hombres  emi¬ 
nentes  en  su  seno,  mereciendo  especial  mención  el  Doctor 
Salva  y  Campillo,  verdadero  genio,  inventor  del  telégrafo 
eléctrico,  meteorólogo  distinguido,  médico  ilustre,  cuya 
reputación  es  una  gloria  para  nuestra  patria.  No  olvida¬ 
remos  tampoco  al  famoso  botánico  La  Gasea,  acogido  con 
hospitalidad  y  estima  en  todas  partes  menos  en  España, 
donde  su  vida^fué  un  calvario  continuado;  Carbonell, 
químico  y  mineralogista  de  raro  mérito;  Bolós,  químico 
también  y  uno  de  los  primeros  que  cultivaron  esta  ciencia 
en  nuestro  país;  Martí  y  Franqués,  cuyos  admirables  tra¬ 
bajos  acerca  de  fisiología  vegetal  bastan  para  transmitir 
su  nombre  á  la  posteridad,  y  finalmente,  el  escultor  Cam- 
peny,  el  laureado  discípulo  de  Canova. 

No  siempre  ha  tenido  la  Academia  el  suntuoso  local  de 
que  ahora  dispone.  Al  inaugurarse  la  Conferencia  física, 
reuniéronse  sus  individuos  en  casa  el  tesorero  D.  Francis¬ 
co  Sala  y  posteriormente  en  la  del  Sr.  Avellá,  situada  en 
el  sitio  que  ocupa  ahora  la  «Fonda  del  Estevet.»  Allí  per¬ 
maneció  más  de  veinte  años,  hasta  que  se  pidió  al  Barón  de 
la  Linde,  á  la  sazón  Capitán  General  del  Principado,  que 
se  franquease  á  la  Academia  una  porción  de  terreno  si¬ 
tuado  entre  el  Colegio  de  Cordellas  y  el  Tridentino.  Este 
terreno,  que  había  quedado  á  favor  del  Rey,  fué  cedido  á 
la  Sociedad,  que  inauguró  en  él  sus  sesiones  desde  1786. 
La  concesión  solo  tenía  al  principio  carácter  interino, 
pero  luego  se  hizo  definitiva,  merced  á  la  protección  del 
conde  de  Floridablanca. 

Por  una  de  aquellas  circunstancias  de  opereta  tan  co¬ 
munes  en  nuestro  país,  la  Academia  cedió  los  altos  del 
edificio  para  cuartel,  utilizando  solo  la  planta  baja  desde 
1790.  Hasta  que,  habilitadas  las  Atarazanas  para  cuarte¬ 
les,  pudo  tener  la  tropa  un  alojamiento  suficiente,  vivió 
en  local  de  la  Corporación,  ¡  y  esta  ridicula  escena  duró 
por  espacio  de  diez  años  ! 

¡  Y  si  todos  los  apuros  de  la  Academia  hubiesen  acaba¬ 
do  aquí !  Desde  luego,  tenemos  que  señalar  la  miseria  que 
casi  constantemente  la  ha  acompañado  hasta  una  época 
bien  reciente  por  cierto.  ;  De  qué  servían  las  buenas  in¬ 
tenciones  de  los  académicos,  si  carecían  de  fondos  para 
lo  más  necesario?  En  1787,  hay  recogidas  varias  memo¬ 
rias  referentes  á  la  agricultura  y  las  artes,  deben  publicarse 
las  actas,  pero  como  no  tiene  dotación  alguna,  todo  per¬ 
manece  en  proyecto.  Ya  en  los  estatutos  de  la  Conferencia 
se  dispone  que  los  socios  contribuirán  á  los  gastos  con 
media  peseta  cada  sanana,  consiguiéndose  reunir  así  treinta 
y  seis  pesetas  mensuales.  Es  fácil  prever  el  resultado  de 
semejante  despilfarro  y  opulencia...  españolas:  por  esto  se 
acordó  que  en  lo  sucesivo  cada  socio  pagara  cinco  pese¬ 
tas  por  derechos  de  entrada.  Aun  así  tuvo  que  recurrirse 
á  una  colecta  extraordinaria  para  pagar  atrasos. 

Ni  después  que  la  Academia  adquirió  el  pomposo  nom¬ 
bre  de  Real  Conferencia  Física,  su  deplorable  situación 
económica  mejoró  poco  ni  mucho.  Continuando  la  falta 


Tridacna  gígas,  procedente  de  Zamboanga, 
en  el  vestíbulo  del  Museo 


de  auxilio  oficial,  recurrióse  otra  vez  á  la  generosidad  de 
los  socios,  y  éstos  desembolsaron  diez  reales  cada  mes 
desde  el  año  1766.  Por  fin,  al  cabo  de  cuatro  años,  em¬ 
pezó  á  incoarse  el  expediente  de  dotación,  y  después  de 
muchos  dimes  y  diretes  entre  Reales  Consejos  y  Reales 
Audiencias,  se  acordó  proponer  como  arbitrio  «los  so¬ 
brantes  de  los  derechos  de  aguardiente.  »  Inútil  es  averi¬ 
guar  más,  pues  aquí  se  pierde  la  tradición  escrita  y,  aunque 
catorce  años  después,  el  médico  de  cámara  Masdevall 
ofreció  interesarse  con  los  ministros  para  que  se  dotase  á 
la  Academia,  por  lo  cual  ésta  le  ofreció  una  plaza,  no  se 
consiguió  resultado  alguno.  El  Sr.  Masdevall  quizás  se 
quedaría”con  la  plaza,  pero  la  Academia  no  vió  la  dota¬ 
ción  por  ninguna  parte. 

Y  el  malestar  de  la  corporación  era  cada  vez  más  acen¬ 
tuado:  habiendo  hecho  el  Tesorero  varios  gastos  indis¬ 
pensables,  los  socios  tuvieron  que  reembolsarle  con  veinte 
pesetas  cada  uno.  Así  fueron  creciendo  las  deudas  de  la 
Academia  hasta  1786,  sólo  que  para  pagarlas  se  invitó  á 
que  cada  cual  diese  voluntariamente  lo  que  juzgara  con¬ 
veniente.  Con  tales  antecedentes,  no  había  que  esperar 
grandes  empresas  de  la  desdichada  sociedad;  por  esta 
razón,  no  podiendo  formarse  una  Biblioteca,  propúsose 
que  los  socios  estuviesen  obligados  á  regalar  obras  cien¬ 
tíficas  de  su  ramo  de  estudio;  pero  la  idea  no  pudo  hacer 
fortuna.  Tanta  era  la  miseria  que  afligía  á  la  Real  Acade¬ 
mia  (  ¡  ay,  S.  M.  no  la  dejaba  más  que  el  nombre  ! )  que 
ni  siquiera  pudo  analizar  algunas  muestras  de  minerales 
que  le  remitió  el  Intendente,  por  imposibilidad  de  sufra¬ 
gar  los  gastos  que  la  operación  exigía.  Andando  el  tiem¬ 
po,  en  1798,  se  declara  exhausta  la  caja  de  la  Academia, 
por  causa  de  las  últimas  guerras,  ya  que,  gracias  á  aque¬ 
llas  calamitosas  circunstancias,  los  socios  dejaban  de 
satisfacer  su  cuota.  Urgía,  pues,  reformar  aquella  triste 
situación,  pero  en  todo  el  pasado  siglo  no  había  de  verse 
mejora  alguna  de  esta  clase. 

A  principios  del  año  1801,  estudió  la  Academia  si  ha¬ 
bría  manera  de  sacar  partido  del  edificio,  beneficiando  el 
terreno.  La  idea  hizo  su  camino  y  pronto  se  encontró  di¬ 
nero  á  interés,  pero  una  circunstancia  inesperada  vino  en 
auxilio  de  la  Academia;  la  Junta  de  Comercio,  no  pudicn- 
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do  establecer  en  la  Lonja  una  cátedra  de  Química,  pedía 
local  á  la  Academia,  ofreciéndose  á  socorrerla.  La  socie¬ 
dad  ofreció  la  Sala  de  Juntas,  y  en  1805  inauguróse  aque¬ 
lla  enseñanza  y  la  de  Taquigrafía,  que  se  vieron  suma¬ 
mente  concurridas,  obligando  á  la  Academia  á  habilitar 
diversos  locales  de  su  edificio.  Para  la  cátedra  de  Hidros- 
tática,  la  corporación  ofreció  además  instrumentos  y  apa¬ 
ratos,  lo  cual  mereció  de  la  Junta  de  Comercio  una  sub¬ 
vención  de  seis  mil  reales  vellón  al  año.  La  pensión  quedó 
interrumpida  en  1808,  pero  se  renovó  pasada  la  invasión 
de  los  ejércitos  del  Emperador  Napoleón. 

Por  desgracia,  poco  duró  aquella  bienandanza:  dividido 
en  provincias  el  Principado  y  sumamente  reducidas  las 
rentas  de  la  Junta  de  Comercio,  cercenóse  la  subvención 
á  la  Real  Academia  y  esta  hubo  de  pensar  en  alquilar 
parte  del  edificio  para  atender  á  sus  gastos  más  precisos. 
Retiróse  por  fin  la  pensión  de  la  Junta  de  Comercio  y  al 
año  siguiente  se  cerraba  la  Academia  por  orden  superior. 
Reinando  iguales  apuros  en  1833,  al  abrirse  de  nuevo  la 
antigua  Conferencia,  se  pensó  en  habilitar  para  café  la 
planta  baja  de  la  casa.  Posteriormente  se  implora  el  auxi¬ 
lio  de  la  Diputación  y  ésta  accede  á  la  súplica,  dedicando 
seis  mil  reales  para  el  Museo  de  la  Academia,  en  los  pre¬ 
supuestos  de  la  provincia. 

Formáronse  multitud  de  planes  para  el  alquiler  del  edi¬ 


ficio,  y  á  pesar  del  interés  que  había  en  realizarlos,  nada 
se  consiguió.  Los  apuros  pecuniarios  subsistían  en  toda 
su  crudeza  y  el  Estado,  si  alguna  vez  se  acordó  de  la  Aca¬ 
demia,  fué  para  desbalijarla.  Véase  sino  lo  que  ocurrió  en 
1823,  cuando,  A  causa  de  la  desgraciada  situación  del  Te¬ 
soro  Nacional,  se  embargaron  las  alhajas  de  plata  de  la 
Academia. 

A  pesar  de  tantos  contratiempos,  jamás  se  ha  desmenti¬ 
do  la  actividad  de  esta  ilustrada  corporación.  Dedicada 
al  principio  á  desarrollar  lecciones  de  física  ante  un 
público  reducido,  aumentó  después  su  radio  de  acción, 
nombrándose  varios  profesores  de  entre  los  mismos  socios. 
La  cátedra  de  matemáticas  llegó  á  contar  cien  alumnos, 
viéndose  también  muy  concurrida  la  de  Cosmografía. 
Desgraciadamente,  la  enseñanza  no  pudo  prosperar  por 
la  dichosa  falta  de  fondos:  era  en  vano  que  la  Academia 
ofreciese  sus  servicios  para  la  cultura  general,  pues  el  Go¬ 
bierno  tomó  el  partido  de  no  escucharla,  y  á  esta  incuria 
debióse  que  no  se  crearan  cátedras  de  física  y  química, 
cuya  utilidad  el  mundo  oficial  era  el  primero  en  recono¬ 
cer.  La  Administración  española  ataba  los  pies  de  la 
Academia  y  luego  se  admiraba  de  que  no  corriese  á  su 
gusto. 

De  verdadero  Renacimiento  puede  calificarse  el  perío¬ 
do  de  actividad  que  animó  á  la  corporación  en  1835. 


Marquesina  con  vistas  á  la  Biblioteca 
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Anteojo  meridiano  de!  Observatorio, 
por  el  cual  se  rige  el  servicio  horario  de  la  ciudad 

Resuelta  la  creación  de  las  cátedras  de  Lógica,  Entomo¬ 
logía,  Química  aplicada  á  las  artes,  Mecánica  teórica,  etc., 
y  puesto  en  práctica  este  magnífico  pensamiento,  no  tar¬ 
daron  en  recogerse  los  frutos  de  tanto  trabajo.  Las  aulas 
se  vieron  concurridísimas,  los  cursos  de  la  Academia  ad¬ 
quirieron  celebridad  general  y  se  dispuso  por  una  Real 
Orden  que  tuviesen  validez  académica  de  un  modo  pro¬ 
visional.  En  el  mismo  establecimiento  inauguráronse  cen¬ 
tros  de  segunda  y  tercera  enseñanza,  en  donde  podía 
estudiarse  libremente  y  ganar  curso  sujetándose  á  exáme¬ 
nes.  Mas  al  proponerse  en  1822  que  las  cátedras  de  la  Aca¬ 
demia  se  juntaran  con  las  de  la  Universidad,  una  Real 
Orden  negó  la  aprobación  de  los  cursos.  ¡  Y  esto  pasaba 
en  tiempos  liberales  ! 

Hasta  1840  no  tuvo  la  Real  Academia  un  Boletín  donde 
publicar  sus  trabajos,  pero  á  los  dos  años  ya  no  existía. 
Entonces  tuvo  que  acudirse  á  la  magnanimidad  de  Revis¬ 
tas  particulares  como  la  Enciclografía  y  el  Observador. 
El  académico  Oriol  y  Bernadet  propuso  que  se  creara  una 


gran  Revista  científica 
y  literaria,  y  prometió 
ayudar  á  la  Academia 
en  esta  empresa.  Esta¬ 
bleciéronse  las  bases 
de  la  publicación,  pero 
todo  hace  creer  que  no 
se  llevó  á  efecto. 

Que  la  sabia  corpo¬ 
ración  se  ha  interesado 
siempre  por  el  bien  pú¬ 
blico,  lo  prueban  sus 
esfuerzos  para  adquirir 
carácter  de  Sociedad 
económica.  Nacido  es¬ 
te  pensamiento  del  pro¬ 
pósito  de  hacer  adelantar  la  agricultura  y  varios  ramos 
de  la  industria,  alcanzó  el  favor  de  la  Academia,  quien 
procedió  á  formar  los  Estatutos,  presentándolos  luego 
á  la  Diputación.  Las  esperanzas  de  la  corporación  re¬ 
sultaron  fallidas,  pero  no  se  desanimó  por  esto,  cuando 
más  tarde  la  vemos  encariñarse  con  la  misma  idea.  Á  pe¬ 
sar  de  haber  transcurrido  algunos  años  desde  la  primera 
tentativa,  no  por  ello  logró  un  éxito  más  lisonjero.  Infa¬ 
tigable  la  Academia  en  su  afán  por  la  difusión  de  los 
conocimientos,  propuso  los  medios  para  crear  una  escuela 
de  Minas,  loable  idea  que  tampoco  creemos  llegase  á  ver¬ 
se  realizada. 

Hasta  aquí  solo  hemos  podido  ver  calamidades  sin 
cuento  para  la  Real  Academia;  pero  desde  1883  ha  cam¬ 
biado  la  faz  de  los  sucesos,  gracias  á  la  iniciativa  de  Don 
Angel  Romero,  Presidente  de  aquella  Corporación,  y  del 
distinguido  arquitecto  D.  José  Doménech  y  Estapá.  Acep¬ 
tada  la  idea,  lanzada  por  aquél,  de  una  reforma  total  del 
edificio  para  darle  mayor  lucimiento  y  sacar  beneficios 
más  grandes  del  mismo,  acordóse  comenzar  las  obras  de 
la  restauración,  adquirir  mobiliario  y  comprar  material 
para  el  Observatorio,  que  entonces  iba  á  fundarse.  Después 
de  cuatro  años  de  titánicos  esfuerzos  para  conseguir  la 
restauración  de  la  Academia,  pudo  considerarse  ésta  como 
un  hecho;  la  corporación  premió  los  desvelos  de  los  se¬ 
ñores  Romero  y  Doménech  con  varias  distinciones  hono¬ 
ríficas,  evidentemente  bien  ganadas.  El  retrato  de  D.  An¬ 
gel  Romero  puede  verse  aún  en  el  Salón  inmediato  al  de 
Sesiones.  En  este  último  existe  también  una  lápida  de 
mármol  recordando  los  eminentes  servicios  de  los  acadé¬ 
micos  referidos.  El  mismo  sentimiento  de  gratitud  ha  im¬ 
pulsado  á  la  Academia  á  dedicar  especiales  recuerdos  y 
honores  excepcionales  á  cuantos  la  han  favorecido  con  su 
protección. 

Desde  1887  lleva  la  Academia  su  nombre  actual,  for¬ 
mándose  á  la  par  nuevos  Estatutos  y  realizándose  algunas 
reformas  interiores,  entre  ellas  la  de  la  Biblioteca.  Forma¬ 
da  ésta  desde  el  siglo  pasado,  en  que  se  tuvo  dispensa  del 
Santo  Oficio  para  guardar  libros  prohibidos,  bien  que  con 
varias  restricciones,  ya  hemos  mencionado  algunas  de 
sus  peripecias.  Hoy  día  hállase  ordenada  y  clasificada, 
conteniendo  multitud  de  folletos  y  valiosas  obras  de  con¬ 
sulta. 

En  cuanro  al  actual  gabinete  de  Física,  restaurado  por 
el  inteligente  y  conocido  académico  D.  Tomás  Dalmau, 
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cuenta  con  aparatos  é  instrumentos  notabilísimos,  sobre 
todo  en  el  concepto  de  su  antigüedad.  Ya  desde  los  prin¬ 
cipios  de  la  Real  Conferencia  se  recogieron  fondos  para 
hacer  venir  del  extranjero  los  materiales  necesarios  para 
el  estudio;  así,  la  primera  máquina  neumática  vino  de  In¬ 
glaterra,  construyendo  luego  otra  el  académico  artista 


González  Figueras.  Disuelta  la  Compañía'de  Jesús,  recibió 
la  Academia  los  instrumentos  y  aparatos  del  Colegio  que 
aquella  tenía  en  Calatayud.  Ya  hemos  mentado  los  físicos 
ilustres  que  ha  contado  la  sociedad,  descollando  entre 
todos  el  inmortal  Salvá,  cuya  universalidad  de  conoci¬ 
mientos  le  colocará  entre  los  talentos  privilegiados.  Hemos 
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fnencionado  este  sabio  como  inventor  del  telégrafo  eléc¬ 
trico  y  las  pruebas  de  ello  no  son  dudosas,  pero  no  pode¬ 
mos  olvidar  tampoco  su  proyecto  de  un  barco-pez,  tenta¬ 
tiva  gloriosa  que  tal  vez  hubiera  añadido  algo  á  la  repu¬ 
tación  del  Dr.  Salvá,  si  hubiese  llegado  á  ensayarse. 

El  Museo  de  Historia  Natural,  fundado  en  1768,  cons¬ 
taba  sólo  de  dos  ejemplares,  un  águila  y  un  duch ,  adqui¬ 
ridos  por  la  Academia.  Tamaña  pobreza  duró  varios  años, 
hasta  que,  á  instancias  de  la  Dirección  de  Historia  Natu¬ 
ral,  se  decidió  destinar  fondos  para  enriquecer  el  Museo, 
en  cuyo  fomento  tomaron  parte  muy  activa  D.  Francisco 
Mirambell  en  la  parte  mineralógica  y  Fr.  Mauro  Atmet- 
11er  en  la  entomológica  y  botánica.  Posteriormente  los 
donativos  y  adquisiciones  lo  han  acrecido  considerable¬ 
mente,  distinguiéndose  entre  los  que  han  contribuido  con 
los  primeros,  el  académico  Llobet  y  Vall-llosera,  Malibrán 
y  el  ilustre  Gimbernat.  Es  digna  de  mención  la  parte  bo¬ 
tánica,  conservándose  un  herbario  de  plantas  peruanas, 
chilenas  y  mejicanas,  procedentes  de  la  expedición  cien¬ 
tífica  de  Ruiz  y  Pavón  algunas  de  ellas.  Guárdanse  asi¬ 
mismo  las  que  regaló  la  Sociedad  Botánica  Barcelonesa 
al  disolverse,  y  varios  ejemplares  debidos  á  regalos  suce¬ 
sivos.  A  juicio  de  las  personas  más  competentes,  la  colec¬ 
ción  mineralógica  del  Museo  He  Historia  Natural  es  sin 
duda  la  más  valiosa  de  España,  dado  el  deplorable  estado 
en  que  se  halla  la  del  Museo  de  Madrid,  por  singularida¬ 
des  de  nuestra  patria. 

En  estos  últimos  años  ha  recibido  la  Academia  precio¬ 
sos  donativos  que  han  avalorado  sus  colecciones  científi¬ 
cas.  Multitud  de  planos,  memorias,  mapas,  se  deben  á  la 
generosidad  de  eminentes  personalidades  como  el  Gene¬ 
ral  lbáñez,  la  Real  Academia  de  Ciencias  exactas,  físicas 
y  naturales  de  Madrid,  el  Instituto  Topográfico  del  Minis¬ 
terio  de  la  Guerra  de  los  Países  Bajos,  etc.  No  poco  se 
debe  á  los  mismos  académicos,  mereciendo  citarse  en  este 
concepto  varias  muestras  de  cinabrio  y  dos  cuadros  gran¬ 
diosos  con  placas  de  sal  gema  de  Cardona,  regalados  por 
D.  Silvino  Thos.  Tampoco  sería  justo  olvidar  lo  mucho 
que  ha  enriquecido  la  colección  entomológica,  el  Sr.  Cuni 
y  Martoreli,  quien  ha  reunido  muchos  ejemplares  de  esta 
región. 

Merece  asimismo  una  visita  la  sección  de  Antropología, 
donde  se  guardan  verdaderas  preciosidades  para  los  estu¬ 
dios  prehistóricos;  no  es  esta  parte  muy  extensa,  pero  no 
por  esto  es  menos  valiosa.  Pueden  verse  además  en  el 
Museo  unos  inmensos  Tridácneos,  moluscos  colosales, 
procedentes  de  las  Islas  Filipinas ,  y  varias  armas  primiti¬ 
vas  de  las  agrestes  razas  que  habitan  aquel  lejano  país, 
último  girón  de  nuestro  imperio  colonial.  Una  piragua  de 
las  que  se  usan  en  el  Archipiélago,  no  es  de  lo  menos  no¬ 
table  en  este  concepto.  No  puede  menos  de  deplorarse 
que  en  tantos  siglos  de  dominación  sólo  hayan  venido  á 
nuestros  Museos  unos  restos  tan  exiguos  de  aquellos  ricos 
y  poco  explorados  territorios. 

Sabido  es  de  todo  el  mundo  el  servicio  que  presta  la 
Real  Academia  determinando  la  hora  media  exacta  á  los 
diferentes  relojes  de  nuestra  ciudad.  Desde  1888,  cuenta  el 
Observatorio  con  un  péndulo  astronómico  de  Secretan, 
además  de  un  reloj  distribuidor,  que  se  pone  en  isocronis¬ 
mo  con  el  regulador,  mediante  una  comunicación  eléctrica 
que  transmite  las  indicaciones  al  horario  de  la  fachada 


del  edificio.  Posee  además  la  Academia  un  cronómetro 
y  un  cronógrafo  que  señala  hasta  las  décimas  de  segundo. 
Un  teodolito  altazimutal  de  Secretan  se  emplea  para  las 
observaciones  astronómicas. 

Además  del  Museo,  el  Gabinete  y  el  Observatorio,  mere¬ 
ce  citarse  el  Salón  de  Sesiones,  grandioso  é  imponente,  en 
cuyo  friso  se  ha  colocado  el  busto  de  los  socios  más  ilus¬ 
tres,  alguno  de  los  cuales  hemos  citado  ya.  Figura  también 
en  él  una  lápida  de  mármol,  recordando  la  fundación  de 
la  Academia  y  los  nombres  de  los  que  tomaron  parte  en 
ella,  y  un  busto  del  Gran  Rey  Carlos  III,  fundido  en 
bronce  en  los  talleres  de  D.  Federico  Masriera.  A  la  ge¬ 
nerosidad  del  ilustrado  artífice  debe  la  corporación  la 
efigie  de  su  Monarca  fundador,  que  parece  aun  ani¬ 
marla  en  la  Sala  de  Sesiones,  incitándola  á  seguir  por  la 
vía  del  progreso.  La  obra  del  Sr.  Masriera  está  vaciada 
sobre  la  del  escultor  Pascual  Mena,  contemporáneo  de 
Carlos  III. 

Sería  imperdonable  olvidar  el  reloj  universal  astronó¬ 
mico  y  geográfico  que  la  Academia  conserva  en  depósito 
por  una  serie  de  circunstancias  y  casualidades.  Este  mag¬ 
nífico  aparato  se  guarda  en  el  salón  vecino  al  de  Sesiones. 
En  el  de  la  Biblioteca  figuran  muchos  objetos  de  mayólica 


Detalle  del  Museo 

Instalación  de  aves,  huevos,  peces,  reptiles,  &, 
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y  vidrio  de  indiscutible  mérito,  cedidos  galantemente  por 
D.  Luis  Rouviére,  académico  numerario. 

A  pesar  de  la  tranquilidad  que  parece  gozar  la  Real 
Academia,  no  hace  mucho  estuvo  á  pique  de  desaparecer, 
gracias  á  la  paternal  solicitud  del  Estado.  Pretendía  éste 
que,  hallándose  alquilada  parte  del  edificio  desde  cierto 
número  de  años,  debía  pagar  contribución  y  además  una 
cantidad  fabulosa  por  atrasos  y  recargos,  lo  cual  era  obli¬ 
gar  á  la  Sociedad  á  disolverse  y  devolver  el  edificio  al 
Gobierno.  Empeñadísima  fué  la  lucha,  pero  á  la  postre 
quedó  vencedora  la  Academia,  disponiéndose  por  una 
Real  Orden  exprofeso,  que  no  había  lugar  á  reclamarle 
nada.  El  Tesoro  español,  verdadero  tonel  de  las  Danai- 
des,  que  no  puede  vivir  sin  expoliaciones  y  despojos  de 
toda  clase,  hallaba  muy  natural  incautarse  de  lo  que  no 
le  pertenecía.  Por  fortuna,  esta  vez  su  rapacidad  quedó 
burlada  y  la  Real  Academia  pudo  gozar  en  paz  de  sus 
derechos  legítimamente  adquiridos.  Por  ahora,  no  se  ocu¬ 
pa  de  ella  el  Estado...  más  que  para  mandar  investigadores 
y  recaudadores  de  toda  clase,  que  se  ciernen  periódica¬ 
mente  sobre  la  Academia  cual  una  nube  de  langosta.  Son 
las  únicas  señales  de  vida  que  ofrece  el  Gobierno  de  la 
nación  española.  Verdad  es  que  lo  mismo  hace  en  una 
multitud  de  casos. 

Hemos  visto  ya  que,  á  pesar  de  tantas  vicisitudes,  la 
Real  Academia  de  Ciencias  y  Artes  ha  sabido  dominar¬ 
las  y  seguir  su  glorioso  camino.  Su  historia  es  un  vivo 
ejemplo  de  lo  que  pueden  las  asociaciones  libres  cuando 
reina  en  ellas  la  buena  fe  y  el  entusiasmo,  únicos  capaces 


de  cooperar  á  las  grandes  obras.  Y  hoy  día  que,  desper¬ 
tando  de  un  letargo  secular,  la  sociedad  entera  parece 
revindicar  sus  derechos  frente  á  la  embrutecedora  domi¬ 
nación  oficial,  hoy  día  que  el  espíritu  corporativo  parece 
animará  las  más  nobles  empresas,  podemos  esperar  tiem¬ 
pos  más  venturosos  si  la  cultura  pública  sube  de  grado, 
dándonos  una  civilización  más  perfecta  y  acabada.  A  esta 
última  labor  no  hay  duda  que  contribuirán  las  Sociedades 
científicas  y  literarias,  entre  las  que  no  puede  olvidarse  la 
Real  Academia,  en  cuyos  anales  figuran  un  La  Gasea  y 
un  Carbonell,  un  Salvá  y  un  Campeny. 

W.  Coroleu 


Drusa  de  cristales  de  yeso,  procedente  de  Almería 


EL  JURAMENTO 


Declina  ya  la  tarde  penosa  de  la  vida, 
ensueños  bajo  el  ala  no  abriga  la  canción, 
perdió  la  agreste  musa  la  portentosa  egida 
y  su  aterido  imperio  recobra  la  razón. 

¿  Qué  fué  del  hondo  valle  velado  entre  las  rosas 
do  á  suscitar  venían  las  ráfagas  de  Abril, 
aromas  de  recuerdos,  visiones  nemorosas 
de  erráticos  prestigios  y  de  candor  gentil  ? 

I  Qué  fué  de  la  esperanza  cargada  de  promesas  ? 
Sus  mágicas  sonrisas  de  halago  vencedor, 
sus  lontananzas  puras  el  alma  tiene  impresas, 
y  aun  siente  mi  mejilla  su  rayo  osculador. 

Y  tú,  gloria  incruenta,  que  me  llevaste  un  día 
como  Luzbel  á  Cristo  del  monte  en  la  altitud, 

¿  á  qué  brindarme  reinos  de  forma  y  de  armonía  ? 
Fué  cómplice  al  engaño  la  ardiente  juventud. 

Hoy,  como  ayer,  se  alegran  cabañas  y  pastores 
y  bordan  las  ondinas  el  límpido  cristal, 
espíritus  despiertan  del  cáliz  de  las  flores, 
los  átomos  se  encienden  del  alma  universal. 

Hoy,  como  ayer,  se  escucha  morisca  serenata 
cabe  la  oculta  reja,  bajo  el  naranjo  en  flor, 
fragancia  de  jazmines  la  atmósfera  dilata, 
y  hay  jóvenes  ofrendas  en  el  altar  de  amor. 


que  sólo  cambia  el  hombre  que  hoy  gime  su  tristeza 
como  cantó  sus  goces  ayer  el  corazón. 


No  ardiendo  en  sed  de  fama  sángre  la  abierta  herida. 
¿  Resignóme  al  olvido  ?  callar  no  puede  ser, 
que  hay  fibras  en  el  alma,  cual  horas  en  la  vida  , 
en  que  gravita  el  arte  como  fatal  deber. 

Hay  noches  en  el  alma  sin  un  fulgor  de  aurora, 
que  sobre  el  haz  del  mundo,  como  funesto  don, 
cuanto  respira  sufre  y  cuanto  piensa  llora, 
de  lágrimas  se  abreva  del  hombre  el  corazón. 


No  importa  que  los  años  marchiten  el  semblante, 
mientras  un  árbol  tienda  su  umbrático  vaivén. 

A  un  niño  que  sonría  y  un  pájaro  que  cante, 
el  alma  enajenada  palpitará  también. 

Mientras  la  noche  guíe  su  ejército  de  estrellas, 
mientras  las  nubes  doren  su  refulgente  tul, 
el  pensamiento  humano,  cautivo  de  sus  huellas, 
irá  de  mundo  en  mundo  tras  el  arcano  azul. 

En  tanto  la  mentira  destroce  fama  pura 
y  el  dolo  impere  al  mundo  como  feudal  señor, 
á  la  virtud  cavando  prisión  ó  sepultura, 
esgrimirá  el  poeta  su  yambo  vengador. 

Mientras  un  pueblo  luche  y  entre  cadenas  gima, 
los  Gracos  y  Tirteos  á  la  palestra  irán. 

El  canto  será  espada  que  de  opresión  redima 
y  el  numen  del  poeta  la  voz  del  huracán. 


Cruzado  de  cien  naves,  del  mundo  centinela, 
tiende  sus  glaucas  ondas  el  vigilante  mar, 
y  un  nuevo  canto  impulsa  al  Dios  que  lo  flagela 
de  sus  bridones  verdes  las  riendas  á  olvidar. 


En  tanto  el  frágil  barro  sea  huésped  de  mi  aliento, 
en  tanto  no  me  cerquen  las  sombras  del  no  ser, 
la  musa  de  mis  cantos,  leal  á  su  ardimiento, 
jura  sobre  la  lira  jamás  enmudecer. 


Yo  sé  que  es  univario  tu  sér,  Naturaleza, 
invierno  ó  primavera  tus  vestiduras  son, 


Miguel  Sánchez  Pesquera 
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No  llegaba  el  bullicio  de  la  calle  hasta  aquel  gabinete 
retirado:  entre  la  estancia  y  el  mugido  de  la  ciudad  se  in¬ 
terponía  una  gruesa  mampara,  y  entre  el  eco  de  las  mun¬ 
danidades  y  el  recogimiento  de  la  familia  una  voluntad 
firme  de  aislarse.  Húmedo  y  aterido,  con  su  arbolado  es¬ 
quelético,  ningún  atractivo  tenía  el  jardín  para  Visita  y 
para  doña  Inés,  quienes  aprovechaban  del  balcón  única¬ 
mente  la  luz  y  el  hueco;  y  hasta,  en  rigor,  ni  luz  necesita¬ 
ba  Visita  para  proseguir  su  tarea,  reducida  á  proyectar  su 
pensamiento  en  las  lejanías  del  espacio.  El  extatismo  de 
su  actitud  acentuaba  la  sombra  de  sus  pupilas  y  la  línea 
arqueada  de  las  cejas,  y  en  el  abandono  casi  cataléptico 
tomaba  hermoso  relieve  el  poderlo  de  la  figura  de  la  joven, 
modelada  con  brio,  algo  turgente  en  el  busto,  pero  finí¬ 
sima  en  los  extremos  y  en  la  testa. 

Saboreaba  en  tanto  doña  Inés  las  páginas  del  Flos  Sanc- 
torum ,  metida  hasta  el  cuello  en  las  gloriosas  abnegacio¬ 
nes  y  en  las  penitencias  medioevales.  Á  su  faz  calmosa 
asomaba  la  renunciación  interior,  y  no  parecían  fuera  de 
su  lugar  la  palidez  monástica  ni  la  prematura  ceniza  de 
aquel  hermoso  cabello  en  el  cual  apenas  quedaban  hebras 
del  oro  primitivo.  Algo,  lo  inmarcesible,  conservaba  to¬ 
davía  de  su  agostada  belleza,  pero  no  la  majestad  avasalla¬ 
dora,  la  penetrante  irradiación  de  excelencia  de  que  guar¬ 
daban  memoria  los  que  la  habían  conocido  en  Barbastro. 

Más  retirado  del  balcón,  acomodado  en  la  tibia  cami¬ 
lla,  D.  Melchor  Fernández  de  Pozán,  el  arrogante  cora¬ 
cero  que  antes  del  68  fué  tenido  en  Madrid  por  el  proto¬ 
tipo  de  la  marcialidad,  estaba  hondamente  ocupado  en 
hacer  solitarios  de  baraja.  Gran  deterioro  se  advertía 
también  en  su  físico,  devastado  por  una  vejez  galopante, 
que  ya  le  sacudía  el  pulso  con  menudo  temblor  cuando 
tendía  los  naipes  sobre  la  mesa. 


Y  así  los  tres,  cada  uno  á  su  modo,  hundíanse  en  el 
olvido  de  la  realidad  presente  y  mataban  las  horas  para 
ahuyentar  reminiscencias  tenaces;  porque,  si  un  punto 
ascendían  del  pozo  de  su  distracción,  los  tres  pensamien¬ 
tos  iban  á  converger  á  la  misma  idea;  idea  terrible,  ligada 
al  más  mínimo  objeto  de  la  casa,  fantasma  pegado  á  las 
paredes,  espectro  sangriento  de...  No,  no  había  palabras 
para  nombrarlo  :  en  los  ojos  se  leían  ellos  aquella  fecha 
marcada  en  sus  corazones  con  dientes  de  víbora. 

Doña  Inés  había  nacido  en  Barbastro,  en  un  caserón 
que  enfrenta  con  la  venerable  fachada  de  la  casa  de  los 
Argansoles;  era  de  familia  rancia  y  linajuda,  enamorada 
de  todos  los  horizontes  retrospectivos,  nostálgica  de  todas 
las  gradezas  de  antaño. 

Cuando  los  Pozanes  vinieron  á  vivir  á  Barcelona,  Mel¬ 
chor,  el  primogénito,  estudiaba  aquí  Arquitectura,  y  Visi¬ 
ta,  que  tenía  entonces  dieciseis  años,  iba  medrando  como 
una  hermosa  reproducción  del  tipo  paterno,  aunque  sujeta 
á  caprichosos  males  nerviosos  y  devorada  por  un  constante 
anhelo  de  sensaciones  raras.  Pasábase  á  veces  horas  y  ho¬ 
ras  acariciando  un  manguito,  y  explicaba  que  el  contacto 
de  la  piel  de  nutria  era  semejante  al  olor  de  la  vainilla  y 
que  pasando  la  mano  sobre  raso  se  experimentaba  tanta 
dejadez  como  después  de  un  baño  tibio. 

De  sopetón,  en  plena  ventura  doméstica,  una  noche  so¬ 
nó  un  pistoletazo  en  el  cuarto  de  Melchor;  la  señal  estre¬ 
pitosa  del  luto  para  siempre,  de  la  extinción  del  apellido, 
y  la  mirada  espectral  del  suicida  quedó  indeleble  en  todas 
partes  á  donde  volvieren  ellos  los  ojos:  horror  sin  atenua¬ 
ción,  dinamita  que  todo  lo  volaba,  y  aquella  noche  misma, 
ante  el  cadáver  de  su  hermano,  Visita  tuvo  la  primera 
pataleta. 

Como  anunciaron  los  médicos  que  no  sería  raro  que  la 
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niña  tuviese  algún  otro  ataque  en  ío  sucesivo,  vigilábanla 
con  ansia  D.  Melchor  y  D.a  Inés,  aprensivos  del  triste 
pronóstico:  por  eso  la  dama  aragonesa,  al  hacer  una 
pausa  en  su  lectura  del  F/os  Sancionan,  se  alarmó  de  la 
profunda  abstracción  que  revelaba  Visita  en  el  gesto  y  en 
la  actitud.  Pozán,  magnéticamente  influido,  levantó  tam¬ 
bién  los  ojos,  y  entre  él  y  su  mujer  se  cruzó  una  mirada 
de  miedo. 

—  Visita,  hija  ¿  en  que  estás  pensando  ? 

Ella,  bruscamente  detenida  por  las  alas,  se  extremeció. 

—  ¡  Jesús  !  Mamá  1  Pues...  en  mil  cosas  ;  Quién  puede 
refrenar  la  fantasía  ? 

—  Pero  i  estás  mala,  cariño  ?  ;  Te  sientes  nerviosa  ? 

—  No,  no,  mamita:  estoy  perfectamente. 

—  Mira,  distráete.  Encima  del  apoyo  está  la  caja  de  los 
sellos. 

Visita  fué  por  la  labor.  Formaba  parte  de  una  pia  fa¬ 
lange  de  señoras  que  recogen  sellos  usados  para  alimen¬ 
tar  la  chifladura  filatélica  en  provecho  de  los  menestero¬ 
sos.  Es  un  trabajo  muy  entretenido  el  despegar  los  sellos 
de  los  sobres  sin  que  se  rompan.  La  joven  comenzó  la 
operación,  Pozán  volvió  á  sumergirse  en  el  solitario  y 
D.a  Inés  en  la  lectura;  mas  á  los  pocos  minutos  los  ojos 
inmóviles  y  luminosos  de  Visita  de  nuevo  proyectaban  la 
visión  interna  á  través  de  las  paredes  del  gabinete. 

—  ;  Qué  es  esto  ?  —  se  preguntaba  intranquila  D.a  Inés. 


La  señorita  de  Lozán  iba  todas  las  mañanaá  con  stt 
doncella  á  misa  de  ocho,  usual  mente  al  Pino,  que  era  la 
parroquia  más  próxima,  pero  el  deseo  de  ver  flores,  ha¬ 
bíala  llevado  á  Belén  aquel  día. 

Entre  los  altos  árboles  escuetos,  el  sol  enfilaba  la  Ram¬ 
bla  y  recortaba  sobre  el  andén  el  enjambre  movedizo  de 
las  sombras  de  los  peatones.  Como  afluentes  caudalo¬ 
sos,  vertían  su  gente  en  ella  de  un  modo  continuo  la  Puer- 
taferrisa  y  la  calle  del  Cármen,  la  brecha  del  mercado 
y  el  portalón  de  la  Virreina.  El  ruido  ensordecedor  de  ca¬ 
rros  y  tranvías  en  la  estrechez  de  los  mezquinos  arroyos,  el 
pataleo  de  las  herraduras  sobre  los  adoquines,  el  zumbido 
gigantesco  de  las  voces,  los  gritos  de  los  vendedores  am¬ 
bulantes,  las  bocinas  de  las  bicicletas  y  el  restallido  de 
las  fustas,  llenaban  el  espacio  de  un  clamor  alegre,  y  el 
aire  tibio  de  nuestro  Febrero  sacaba  de  los  puestos  de  las 
floristas  ráfagas  de  exquisito  aroma.  Bajo  los  grandes  qui¬ 
tasoles  rayados,  no  se  veían  más  que  camelias  y  jacintos, 
tal  era  su  profusión;  mas  la  mirada  seguía  al  olfato  y  ha¬ 
llaba  pronto  en  los  huecos  la  mínima  violeta,  oponiendo 
su  cárdeno  terciopelo  al  blanco  aporcelanado  de  los  came¬ 
lias,  al  rosa  jugoso,  al  azul  pálido  de  los  jacintos  y  al 
fresco  matiz  de  algunos  claveles  tempranos.  Entre  los 
quitasoles,  descollando  en  altura  y  aparato,  los  puestos 
de  gramíneas  sorbían  los  rayos  del  sol  entre  sus  formas 
temblonas  y  ondulantes,  pulverizaban  la  luz  en  nubes  de 
color,  como  enormes  abanicos  de  borroso  encaje  recorri- 
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grana  anudado  al  cuello  ’y  una  gari- 
baldina  azul  sin  remiendos,  vestían 
aquel  cuerpo  por  encima  de  la  hoja  de 
la  faja  de  estambre  y  del  conato  de 
calzones  de  fustán  pegados  á  la  enor¬ 
me  suela,  que  sonaba  con  áspero  frote 
á  cada  paso  del  lisiado:  un  paso  gim¬ 
nástico  á  fuerza  de  puños,  muy  pare¬ 
cido^  del  canguro,  menos  el  empujón 
de  la  cola. 

Y  allá  iba  el  mendigo,  infatigable, 
con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  her¬ 
mosa  dentadura  patente1,  sorteando 
los  estorbos,  recto  hacia  la  presa.  Los 
mandaderos  y  los  asistentes,  los  em¬ 
pleados  que  iban  á  sus  talleres  ú  ofici¬ 
nas,  los  señores  de  capa  y  los  caballe¬ 
ros  á  cuerpo,  pasaban  sin  peaje,  pero 
con  las  hembras  era  otro  cantar  : 

—  ¡  Benditos  ojos  que  paresen  estre¬ 
llas  !  ;  No  hay  un  perro  chico  pa  este 
infelís  ? 

—  ¡  Recontra  !  —  exclamaba  pasma¬ 
da  la  baturra.  —  ¡  Qué  lástima  1 

—  Pajarita  de  sielo,  con  esa  cara 
de  corales  ¿no  hay  un  séntimo  pa  este 
baldao  ? 

—  Y  ahora.  ¡  Pobre  hombre !  —  decía 
la  compasiva  catalana. 

- —  Morena,  morenita,  más  dulse  que 
chocolate... 

La  negra  no  le  dejaba  acabar: 

—  Tome,  niño,  este  mediesito  para 
haserse  su  puchero. 

Y  así  de  todas  sacaba  raja,  pues 
ellas  le  miraban  con  la  propia  emo¬ 
ción  con  que  contemplan  el  hermoso 
frutero  ó  el  vaso  de  cristal  que  acaban 
de  romper  por  torpeza.  ¡  Qué  lástima 
de  mozo  1 

Cuando  Visita  y  su  acompañante 
salieron  de  Belén,  quisieron  ver  los  puestos  de  pájaros 
antes  que  las  flores  y  atravesaron  la  Rambla,  mas  en  el 
trayecto  el  lisiado  las  detuvo.  Rápidamente  sacó  al  rostro 
la  sonrisa  más  amarga  de  su  carcaj  : 

—  Señorita,  míreme  usted  en  la  flor  de  la  vida. 

El  contraste  entre  la  riente  escena  y  el  mutilado  man¬ 
cebo,  suspendió  al  instante  la  plácida  corriente  de  las 
ideas  de  Visita  con  un  tirón  tan  brutal,  que  la  mano  le 
temblaba  al  buscar  la  limosna  en  el  portamonedas. 

—  Bendita  sea  el  alma  piadosa  —  dijo  el  lisiado. 

Y  á  la  de  Pozán  se  le  antojó  que  había  besado  la  mo¬ 
neda  de  una  manera  extraña. 

—  Señorita,  señorita  —  gritó  la  doncella, —  mire  usted 
que  pájaro  tan  bonito:  aquel,  allí. 

Dejóse  llevar  Visita  hasta  delante  de  la  jaula  y  estuvo 
mirando,  mirando  muy  atenta.  El  pajaristales  explicó  que 
aquel  faisán  minúsculo  era  una  viuda,  que  los  otros  blan¬ 
queos  y  rubios  como  pichones  de  juguete  eran  isabelas  y 
estaban  ya  del  todo  aclimatados;  les  aseguró  que  podía 
venderles  un  ministro  de  toda  confianza  y  mostró  empeño 


dos  por  la  ¡vibración  presurosa  de  la  médula  espinal  de 
la  gran  urbe. 

Un  escorzo  de  hombre,  un  lisiado  singular,  ejercía  en 
aquel  hormiguero  humano  el  arte  de  enternecer.  Miles  y 
miles  de  cocineras  salen  en  tropel  de  la  Boquería,  con  la 
cesta  al  brazo:  son  las  hormigas  que  acarrean  las  provisio¬ 
nes  cuesta  arriba,  hacia  el  Ensanche,  donde  se  ha  de  gui¬ 
sar  todo  ello.  En  la  corriente,  metiéndose  entre  los  pies, 
alzaban  los  mendigos  sus  voces  plañideras,  generalmente 
desoídas;  mas  el  lisiado  no  alargaba  jamás  la  mano  en 
balde  :  verdad  es  que  no  pedía  nunca  á  los  hombres.  El 
trabajo  de  la  colecta  era  fatigosísimo  :  había  que  vadear 
constantemente  el  río  humano  de  orilla  á  orilla,  barlo¬ 
venteando  como  el  cordón  de  un  corsé,  sin  que  se  esca¬ 
pase  alma  piadosa...  y  el  mísero  no  tenía  piernas. 

Ni  rastro:  un  guapo  chico  metido  en  un  hoyo  hasta  la 
cintura;  un  busto  docorativo  puesto  sobre  un  azafate.  La 
ensortijada  melena  á  lo  Fortuny,  la  elegante  gorrita  de 
pana  ladeada,  sentaban  bien  á  la  guapeza  de  su  rostro, 
decorado  con  un  bigote  de  afiladas  guías.  Un  pañolito 
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en  que  no  se  fuesen  sin  un  cardenal  cada  una.  Pero  ni 
Visita  ni  la  doncella  mostraban  deseos  de  adquirir  tan 
encopetados  personajes,  y  una  de  ellas  sentía,  como  la 
mujer  de  Lot,  la  comezón  de  volver  la  vista  atrás.  Nervio¬ 
samente,  hizo  Visita  un  cuarto  de  conversión  y,  á  pocos 
pasos,  distinguió  al  mendigo  que  la  contemplaba  con  ojos 
dulzones. 

—  Volvámonos  á  casa,  Filomena. 

Al  pasar  ellas  junto  al  lisiado,  éste  se  quitó  la  gorra. 

—  Vaya  con  Dios  el  consuelo  de  los  desgrasiaos. 

—  Usted  no  es  catalán  —  díjole  Visita  con  acelerada 
palpitación. 

—  Soy  de  Mursia. 

—  ¡  Ah  !...  ¡  De  Murcia  1 

—  ¿  Hastaosté  allá  ?  —  preguntó  el  bellaco. 

Molestada  Visita  por  esta  familiaridad,  contestó  seca¬ 
mente: 

—  No. 

Y  puso  una  peseta  en  la  mano  del  mendigo. 

Camino  de  casa,  la  exquisita  dulzura  que  deja  la  limos¬ 
na  en  el  corazón  del  dadivoso,  inundaba  el  de  la  joven 
con  la  novedad  de  su  rico  placer,  nuevo  en  la  expe¬ 
riencia  de  los  nervios.  Era  muy  singular:  miles  de  veces 
había  puesto  Visita  perros  chicos  y  grandes  en  palmas  es¬ 
cuálidas,  y  siempre  sintió  tras  el  tacto  piadoso  la  íntima  y 
suave  satisfacción  que  recompensa  por  sí  sola.  Mas  aque¬ 
lla  vez  era  diferente:  el  placer  se  había  centuplicado-,  el 
tránsito  de  la  peseta  á  la  mano  del  mendigo  fué  inmedia¬ 
tamente  seguido  de  una  vibración  nerviosa  tan  viva,  tan 
penetrante,  que  se  reveló  como  un  manantial  de  ambrosía 
al  alma  de  la  histérica:  era  el  alcohol  inmaterial  encon¬ 
trado  en  el  seno  déla  más  preciosa  virtud,  el  tónico  de 
la  anemia  sensitiva. 

Todo  el  día  trabajó  la  imaginación  de  Visita  en  el  bor¬ 
dado  de  la  nueva  tela  que  la  novedad  desplegaba  ante 
sus  ojos:  todos  los  días  que  siguieron  agregaron  una  astilla  al  fuego 
delicioso  de  la  extraña  pasión.  ¿  Qué  no  hubiese  hecho  la  de  Pozán 
por  anular  la  desgracia  irreparable  ?  Un  guapo  mozo  aserrado  brutal¬ 
mente  por  la  mitad  en  plena  gallardía  de  juventud,  echado  vilmente  á 
la  basura  por  falta  de  piernas  1  Aquella  poda  de  lo  accesorio  le  quitaba 
el  derecho  al  amor,  la  esperanza  de  redimirse  por  el  trabajo,  de  obte¬ 
ner  respuesta  á  todo  anhelo  natural.  ¡  Quién  pudiera  colmar  el  vacío, 
levantar  aquella  airosa  figura  hasta  el  promedio  humano  ! 

No  le  fué  posible  en  lo  sucesivo  vivir  sin  el  estímulo  de 
la  limosna,  soñada  desde  la  víspera  con  inquietud,  con  , 
impaciencia.  No  volvió  á  dirigir  la  palabra  al  lisiado,  pero 
de  la  peseta  pasó  al  duro,  al  duro  inexorable,  que  exigía  el 
aumento  de  dosis,  so  pena  de  desencanto.  Mas  cuando  lle¬ 
gaba  el  momento  dichoso,  cuando  su  manecita  enguanta¬ 
da  oprimía  la  moneda  contra  la  mano  del  pobre,  á  lo  largo 
del  brazo  se  propagaba  deleitosamente  el  breve  contacto  i 
y  difundía  en  el  pecho  un  aura  riquísima  y  penetrante. 

¡Cuánta  astucia,  cuánto  embolismo  para  procurarse 
dinero  !  ¡  Qué  complicaciones  en  la  pignoración  de  sus  po¬ 
cas  alhajas  1  ¡  Qué  idas  y  venidas  de  Filomena  con  estos 
secretos  enredos ! 

Por  su  parte,  el  hombre -muñón  llegó  á  figurarse  que 
no  se  acabaría  nunca  la  ganga-,  pero  un  día  de  Marzo, 
revuelto,  ventoso  y  desapacible,  vió  salir  de  Belén  á  su 
caritativa  tesorera:  entre  el  gualdrapeo  de  la  mantilla,  dis¬ 
tinguió  confusamente  el  transtorno  de  su  faz  abochornada 


y,  en  un  remolino  de  polvo,  la  miró  alejarse  y  desapare¬ 
cer.  Se  habían  acabado  los  duros. 

Al  anochecer  del  mismo  día,  en  el  gabinete  retirado  que 
daba  al  jardín,  Pozán  ocupaba  la  camilla,  doña  Inés  esta¬ 
ba  devotamente  enfrascada  en  las  páginas  del  Kempis  y 
Visita,  para  disimular  su  excitación  y  malestar,  iba  hojean¬ 
do  un  periódico.  Hacía  rato  que  la  joven  estaba  leyendo 
los  dos  primeros  renglones  de  una  gacetilla,  repitiéndolos 
maquinalmente  sin  enterarse  de  la  cosa,  cuando  una  ráfa¬ 
ga  de  frío  le  entró  por  la  espalda. 

«  Siempre  nos  ha  maravillado  —  decía  el  suelto  —  que 
»  no  sean  más  frecuentes  los  percances  motivados  por  la 
»  aglomeración  de  vehículos  en  las  apreturas  y  cruces  de 
»  la  gran  arteria  barcelonesa.  Esta  mañana  á  las  once  ha 
»  ocurrido  una  sensible  desgracia  en  la  Rambla  de  los 
»  Estudios.  Frente  al  palacio  de  Comillas  imploraba  la 
»  caridad  de  los  transeúntes  desde  hace  algunos  años  un 
»  mendigo  enteramente  lisiado,  que  por  su  exterior  agra- 
»  dable  y  sus  zalamerías  era  ya  popular.  Al  pretender  cru- 
»  zar  el  arroyo  para  entrar  en  Belén,  ha  sido  atropellado 
»  por  un  ómnibus  y  aplastado  por  las  ruedas.  Inmediata- 
»  mente  ha  sido  conducido  á  la  farmacia  de  Montserrat, 
»  pero  el  infeliz  ha  expirado  á  los  pocos  minutos.  » 

Rompió  la  quietud  del  gabinete  un  chillido  bestial  y,  des¬ 
de  la  duquesa  en  que  estaba  sentada,  Visita  fué  á  caer  sobre 
la  alfombra.  Retorcíase  en  el  suelo,  y  amedrentaba  ver  la 
contorsión  feísima  de  su  cara,  la  espuma  que  le  brotaba  de 
los  labios,  el  pataleo  frenético,  el  horrible  crujir  dedientes... 

—  ¡  Virgen  del  Pilar  !  —  gritó  la  madre  despavorida. 

—  ¡  Hija  de  mi  corazón  !  —  murmuró  el  padre.  — 
¡  Como  aquella  noche  ! 

Manuel  Lassaia 

Ilustraciones  de  A.  Mas  y  Fondevila 
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LA  CHINA  MODERNA 

CARTAS  DE  UN  DIPLOMÁTICO  Á  SU  FAMILIA 

CARTA  QUINTA 

El  príncipe  Tsai-Yi. —  Magnates  prestamistas.  —  La  venalidad  de  los  jueces.  —  Establecimientos  de  crédito,  asociaciones  mercantiles  y  Montes  de  Piedad.  —  Los  ade¬ 
lantos  modernos — Una  carta  poética. — La  comitiva  de  Tsai-Yi. —  La  edad  de  la  emperatriz. —  El  te  y  la  manera  de  servirlo  y  de  elaborarlo. — Visita  devuelta. — 
Lln  «interior»  chino. — Bebiendo  whisky. 


Á  Lady  Harrisson 

en  Londres 

Mi  amada  Olga:  Antes  de  todo,  tengo  el  honor  de  pre¬ 
sentarte  á  su  excelencia  Tsai-Yi,  príncipe  de  tercera  clase 
y  hombre  de  clara  inteligencia  y  que,  además,  no  se  deja 
ahorcar  por  un  par  de  milloncejos  de  taels.  Ahora,  por  no 
sé  qué  intriga  cortesana  en  que  no  acertó  d  complacer  á 
Tson-Hsi,  la  emperatriz  regente,  está  en  desgracia;  pero 
antes  de  ahora  y  hasta  hace  poco,  fué  gran  chambelán  y 
director  del  Tsoung-jén-fou,  ó  sea  de  los  Archivos  de  la  Casa 
Imperial.  Habitaba,  á  la  sazón,  el  palacio  de  porcelana, 
edificio  espléndido  que  supongo  conocerás  por  las  foto¬ 
grafías  de  los  periódicos  ilustrados,  y  allí  vivía  como  quien 
es,  como  un  principe,  aunque  principe  de  tercera  dase. 
Hoy,  venido  á  menos  en  el  terreno  oficial  y  sin  influencia 
en  la  corte,  se  conforma,  como  otros  muchos  magnates 
de  aquí,  con  gozar  de  sus  rentas  dándose  buena  vida  y  sin 
más  preocupación  que  la  de  cuidarse  las  uñas. 

Le  conocí  en  sus  buenos  tiempos,  con  motivo  de  un 


asunto  de  Estado  que  me  obligó  á  visitar  más  de  una  vez 
las  oficinas  del  Tsong-li- yamen  (Consejo  de  Negocios  ex¬ 
tranjeros).  Un  día,  en  aquella  dependencia,  me  fué  pre¬ 
sentado  el  buen  Tsai-Yi,  que  era  entonces  director  de  los 
Archivos  de  la  Casa  Imperial.  Desde  entonces  somos 
amigos,  y,  sin  estimarnos  ni  mucho  menos,  él  aparenta 
respetarme  y  yo  transijo  con  él,  porque  á  su  amena  con¬ 
versación  debo  muchas  noticias  curiosas.  Cada  visita  que 
me  hace  y  que  yo  le  devuelvo  al  siguiente  día,  me  propor¬ 
ciona  para  mis  estudios  más  datos  que  dos  ó  tres  años  de 
lectura  en  el  Pi-Iunq-kung,  donde  se  guarda  el  texto  com¬ 
pleto  del  Nine-king. 

Mi  secretario  Chi-lou,  que  es  muy  maldiciente,  asegura, 
y  no  tengo  reparo  en  creerlo,  que  Tsai-Yi  es  prestamista. 
No  será,  en  todo  caso,  el  primero  ni  el  segundo  de  los 
príncipes  de  la  sangre  que  se  dedican  al  negocio  de  prés¬ 
tamos,  que  aquí,  como  en  todas  partes,  suele  ser  muy 
lucrativo.  Los  habitantes  del  Celeste  Imperio  se  suelen 
ver  con  frecuencia  escasos  de  recursos  y  obligados  por  la 
necesidad  á  proporcionarse  dinero  de  algún  modo;  pero 


El  principe  Tsai-Yi  con  su  comitiva,  dirigiéndose  á  visitar  á  Mr.  Harrisson 
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los  intereses  de  los  préstamos  son  enormes,  permitiendo 
la  ley  hasta  el  tres  por  ciento  al  mes,  tipo  exhorbitante 
que  se  explica,  en  cierto  modo,  por  el  hecho  de  que  el 
acreedor  lo  arriesga  casi  todo  con  respecto  al  deudor, 
pues  ambos  prescinden  de  acudir  á  los  tribunales,  por 
saber  lo  cara  que  resulta  la  administración  de  justicia  á 
causa  de  la  venalidad  y  codicia  de  los  jueces.  Por  esto  el 
acreedor  chino  se  toma  la  justicia  por  su  mano:  provisto 
de  su  maquinilla  para  hacer  te,  de  su  pipa  y  de  su  colchón, 
se  traslada  á  casa  del  deudor  moroso  y  no  sale  de  ella 
hasta  que  no  cobra  su  crédito. 

Para  evitar  semejantes  inconvenientes,  se  fundaron  en 
China  establecimien¬ 
tos  de  crédito,  los 
cuales,  al  paso  que 
hacen  mucho  bien  al 
público,  realizan  im¬ 
portantes  negocios. 

Los  accionistas  de¬ 
sembolsan  cierta  su¬ 
ma,  y  teniendo  cada 
cual  la  administra¬ 
ción  por  un  mes,  con¬ 
traen  empréstitos  á 
un  interés  muy  módi¬ 
co  ;  como  no  se  pagan 
dividendos,  resulta 
que  muchos  de  estos 
establecimientos  son 
riquísimos;  y  los  no 
accionistas,  prestan¬ 
do  las  más  sólidas  ga¬ 
rantías  de  seguridad, 
pueden  contratar 
también  empiéstitos 
á  un  interés  la  tercera 
parte  menor  de  lo  que 
se  suele  pagar  en  Chi¬ 
na. 

Instituciones  pare¬ 
cidas  son  las  corpo¬ 
raciones  ó  sociedades 
mercantiles,  que  fijan 
los  precios  de  las  mer¬ 
cancías,  hacen  présta¬ 
mos  á  los  necesitados 
y  protegen  á  sus  propios  individuos  de  los  desafueros  de  los 
mandarines  rapaces  y  tiránicos,  contra  los  cuales  un  indivi¬ 
duo  aislado  es  casi  impotente;  si  muere  un  socio  sin  dinero, 
la  sociedad  corre  con  los  gastos  del  eniierro;  pero  la  acción 
benéfica  de  estas  sociedades  va  aún  más  allá,  pues  asegura 
contra  los  incendios,  no  sólo  á  sus  propios  miembros,  sino 
á  todos  los  habitantes  de  la  ciudad  indistintamente. 

En  toda  población  china  existen  muchos  Montes  de 
Piedad,  á  los  cuales  se  recurre  en  grande  escala;  las  clases 
superiores  no  tienen  á  menos  empeñar  en  ellos  durante 
el  verano  las  pieles  y  otras  prendas  de  invierno. 

Con  que,  ya  lo  ves...  A  los  que  te  digan,  sin  conocer  más 
que  por  el  mapa  la  China  moderna,  que  el  Celeste  Imperio, 
en  materias  de  adelantos  modernos,  vive  aún  en  la  época 
en  que  se  edificaron  las  murallas  famosas,  puedes  desmen¬ 


tirles  en  absoluto.  En  la  China  moderna  y  en  el  mismo 
Pekin,  que  es  lo  más  cerrado  á  la  influencia  europea, 
existen  y  funcionan  con  éxito  casi  todas  las  instituciones 
con  las  cuales  nos  enorgullecemos  por  allá.  No  tienen 
aquí,  claro  está,  nuestras  artes  ni  nuestro  museo  de  South 
Kensington;  pero  en  agricultura,  en  industria,  en  comer¬ 
cio,  no  son,  ni  mucho  menos,  tan  bárbaros  como  algunas 
gentes  se  figuran. 

Pero  volvamos  al  príncipe  Tsai-Yi,  de  quien  tuve  el  honor 
de  recibir  la  otra  tarde  la  importante  visita.  Me  la  anunció 
previamente  por  medio  de  un  tarjetón  color  de  rosa  —  que 
es  el  color  de  la  alegría  —  en  el  cual,  con  tinta  roja,  me 

escribió  lo  siguiente: 


« ¡  Glorioso  herma¬ 
no  del  sol  y  de  la  luna! 
Mira  á  tu  esclavo  que 
se  arroja  á  tus  pies  y  te 
ruega  que  le  recibas 
en  tu  celestial  vivien¬ 
da.  Mañana,  cuando 
el  astro  refulgente  es¬ 
té  en  el  centro  de  la 
bóveda  azul,  me  atre¬ 
veré  á  ir  con  los  míos 
á  saludarte,  á  oir  la 
palabra  de  tu  elocuen¬ 
te  boca  y  á  tocar  tu 
mano  potente.  Mira 
la  mía  que  tiembla  al 
escribirte. 

Tu  humildísimo 
esclavo,  7 'sai -  17.  » 

El  día  siguiente,  á 
la  hora  anunciada,  se 
presentó  en  el  edificio 
de  la  Legación ;  pero 
no  vino  solo,  sino  con 
las  si/yos ,  como  ya  lo 
advertía  en  su  hiper¬ 
bólica  misiva,  redac-- 
tada,  como  tu  has  vis¬ 
to,  con  una  humildad 
que  hizo  después  con¬ 
traste  con  el  lujo  y 
boato  de  que  alardeó  el  muy  vanidoso  al  venir  á  verme. 
Se  presentó  con  su  espléndida  comitiva,  compuesta  de 
más  de  treinta  personas,  unas  á  pie,  otras  á  caballo,  ves¬ 
tidas  con  trajes  grotescos  de  variados  colores  y  llevando 
enormes  banderas,  estandartes  lujosos,  instrumentos  mu¬ 
sicales,  bolas  de  oro  y  de  cristal,  quitasoles  que  parecían 
palios,  &.  En  el  centro  de  aquella  mascarada  ridicula 
venía  él,  Tsai-Yi,  dentro  de  una  magnífica  litera,  á  la  que 
precedían  y  seguían  algunos  jinetes,  más  graves  y  serios 
que  el  mismo  Confucio. 

No  me  causó  la  menor  sorpresa  este  alarde.  El  magnate 
chino  es  la  personificación  del  orgullo.  Además,  en  Tsai- 
Yi  se  reunía  también  la  circunstancia  de  querer  llamar  la 
atención,  ganoso  de  que  la  emperatriz  se  enterase  de  que 
vivía  bien,  sin  necesitar  para  cosa  alguna  su  protección. 


Tson-Hsi,  emperatriz  regente  de  la  China 
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El  Tsong- li  - yamen  (Ministerio  de  Estado) 


Enemigos  y  muchos  tiene  Tsai-Yi;  pero  á  nadie  odia 
como  á  Tson-Hsi,  la  emperatriz  regente.  Viendo  sobre 
un  velador  de  mi  sala  de  recibo  una  fotografía  de  la  au¬ 
gusta  dama,  me  dijo  : 

—  ;  Por  qué  tenéis  ahí  á  esa  mala  diabla  ?  Es  la  mujer 
más  fea  de  Pekin... 

- —  No  es  fea  —  le  dije,  —  al  menos  en  ese  retrato. 

—  Ese  retrato  es  del  tiempo  en  que  Tson-Hsi  era  joven. 
Nació  en  1834  y  hoy  tiene,  por  lo  tanto,  64  años.  En  su 
larga  vida  ha  cometido  muchos  crímenes... 

—  ¿  Tan  mala  es  ?... 

—  Es  un  dragón  hembra.  A  los  ingleses,  sobre  todo, 
os  aborrece  y  desea  exterminaros... 

Ya  comprenderás,  mi  querida  Olga,  la  situación  en  que 
yo  estaba  teniendo  de  escuchar  estas  cosas,  dichas  única¬ 
mente  con  el  propósito  hábil  de  escudriñar  mi  pensamien¬ 
to.  Por  fortuna,  en  aquel  instante  entró  en  la  sala  Miss 
Ofelia  con  dos  servidores,  trayendo,  para  obsequiar  á  mi 
visitante,  el  más  rico  y  humeante  cha,  como  aquí  se  lla¬ 
ma  al  te,  que  fué  presentado  á  la  usanza  china,  esto  es, 
en  tazas  sin  asas,  provistas  de  una  cobertera  que  uno  en¬ 
treabre,  para  beber,  con  la  misma  mano  que  la  sostiene  y 
cuyo  objeto  es  impedir  el  sorber  las  hojas  que  flotan  en 
el  líquido.  Los  chinos,  que  jamás  beben  agua,  gastan,  en 
cambio,  mucho  te,  que  toman  siempre  sin  azúcar. 

Y  ya  que  te  hablo  del  te,  que  es  una  de  las  especiali¬ 
dades  de  la  China,  te  diré  en  cuatro  palabras  como  se 
elabora.  Recibido  en  las  fabricas,  todavía  fresco,  se  esco¬ 
gen  sus  infinitas  variedades-,  sométesele  á  la  acción  del 
fuego  en  unas  colosales  cacerolas,  como  las  perolas  de 
hibar  la  seda,  y  agitándolo  constantemente,  espérase  á 
que  las  hojas  queden  contraídas  por  la  torrefacción.  El 
que  posee  aroma  propio  no  sufre  nuevas  operaciones-,  al 
inodoro  se  le  perfuma  después  con  unas  fumigaciones  de 
azahar,  de  jazmín  y  de  otras  olorosas  flores,  y,  encerrado 
en  cajas  de  plomo,  recubiertas  de  otra  de  madera,  se  le  ex¬ 
porta.  El  verde  procede  de  unas  hojas  superiorísimas,  que 
se  tuestan  muy  poco;  pero  como  la  cosecha  es  escasa,  y  el 
consumo  en  Europa  grande,  se  le  falsifica  como  los  vinos 
europeos.  Para  esto  de  falsificar  el  te  se  usan  aquí  mil  aña¬ 
gazas  que  el  amigo  Tsai-Yi  me  estuvo  explicando  minucio¬ 
samente  y  que  yo  renuncio,  por  no  fatigarte,  á  describirte. 

Después  de  sorber  cuatro  ó  seis  tazas  de  su  líquido  pre¬ 
dilecto,  Tsai-Yi  pidió  y  obtuvo  mi  venia  para  retirarse. 


30  Noviembre  1900 

Se  reunió  con  su  séquito,  que  le  esperaba  en  el  jardín,  y 
se  marchó  por  donde  vino  y  con  el  mismo  aparato.  Me 
exigió  antes  y  le  di  palabra  de  honor  de  ir  á  visitarle  al 
siguiente  día.  Y  como  lo  prometí,  lo  cumplí.  ¿Qué  se 
hubiera  dicho,  sino,  de  la  palabra  de  honor  de  un  inglés? 

Muy  curioso,  muy  original  un  interior  chino.  Estas  vi¬ 
viendas  están  á  cubierto  de  la  curiosidad  pública;  así  es 
que  tienes  que  atravesar  uno  ó  más  patios  para  encontrar 
la  puerta  de  la  casa,  donde  el  dueño  te  está  esperando  y 
en  la  que  te  recibe  con  las  cortesías  propias  de  su  cere¬ 
monial.  Apenas  traspuesto  el  umbral,  se  tropieza  con  un 
gran  biombo  ó  mampara,  último  tapujo  del  interior,  en 
que,  alineadas  y  puestas  sobre  pies  derechos,  se  destacan 
unas  planchas  (á  veces  quince  ó  veinte)  pintadas  de  en¬ 
carnado  y  con  letras  de  oro,  acusando  el  nombre,  títulos, 
cargos  y  dignidades  del  morador. 

El  zaguán,  que  en  algunas  partes  es  un  patio  cubierto 
alrededor,  con  su  impluvium  en  el  centro,  á  la  pompeyana, 
constituye  el  estrado  del  dueño  de  la  casa.  La  disposición 
del  mobiliario  es  igual  en  todas  partes.  Las  sillas,  grandes 
sitiales  de  tamarindo,  de  la  forma  de  nuestros  sillones  de 
baqueta,  pesados  como  el  plomo  y  negros  como  el  ébano, 
tienen  el  asiento  y  el  respaldo  de  piedra,  cuyas  vetas  — 
simulando  montañas  y  paisajes  —  les  dan  un  valor  fabu¬ 
loso.  Cuando  el  personaje,  como  Tsai-Yi,  es  muy  rico 
los  muebles  están  cubiertos  de  paño  de  color  de  grana 
con  bordados  de  oro  y  sedas.  Arrimados  á  la  pared,  de 
la  que  nunca  se  separan,  a  cada  dos  sillones  sucede  una 
mesita  alta,  estrecha  y  con  tres  estantes,  que  sirve  de  pe¬ 
destal  á  un  jarrón  de  flores,  y  de  apoyo  al  te  y  á  los  dul¬ 
ces  con  que  el  que  visita  es  obsequiado  apenas  llega. 
Frutas  escarchadas,  entre  las  que  figuraban  guisantes  en 
su  vaina,  cigarros  y  otras  golosinas,  nos  fueron  ofrecidas 
en  una  bandeja  circular.  Chi-lou  aceptó  el  obsequio,  dán¬ 
dose  un  atracón  de  dulces. 

El  buen  Tsai-Yi  me  tenía  preparada  una  sorpresa...  Me 
obsequió  con  whisky ,  con  whisky  legítimo,  tan  sabroso 
como  el  que  se  bebe  en  la  cervecería  de  Barklay,  junto  á 
nuestra  casa  de  Londres.  Cuando  yo  te  digo  que  la  China 
moderna  progresa  y  avanza... 

Adiós,  y  él  te  guarde.  Se  pone  á  tus  pies,  enviándote 
sus  afectos,  tu  esposo  y  amigo, 

John  Harrisson 

Traducción  del  inglés  por  A. 


Pekin.  -  Palacio  imperial  de  porcelana 
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Armario  de  taracea,  reconstituido  con  antiguos  fragmentos  por  la  casa  Juan  Puigdengolas. —  De  la  colección  del  Dr.  D.  José  Viñeta 
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Entierro  de  Soler  y  Rovirosa. -  Salida  del  cortejo  fúnebre,  de  la  casa  mortuoria 


Cadáver  de  Soler  y  Rovirosa  en  su  lecho  mortuorio 


EL  GRAN  ESCENÓGRAFO  CATALÁN 


El  día  de  la  muerte  de  Soler  y  Rovirosa,  del  maestro 
Soler,  como  con  justicia  le  llamaban  las  gentes  de  la 
presente  generación,  Barcelona  apareció  hondamente 
emocionada,  hondamente  dolorida,  como  dándose  per¬ 
fecta  cuenta  de  ki  pérdida  irreparable  que  acababa  de'su- 


En_e!  cementerio.  -  Ei  último  responso 


frir.  Aun  sabiendo,  como  sabía  todo  el  mundo,  que  la 
existencia  del  gran  escenógrafo  iba  extinguiéndose  irremi¬ 
siblemente  día  tras  día,  semana  tras  semana,  como  un  per¬ 
fume  que  se  evapora  con  lentitud,  la  nueva  de  la  muerte 
á  todos  se  nos  vino  encima  como  imprevista  calamidad. 

Es  que  no  sabíamos  acostumbrarnos  á  la  idea  de  la 
desaparición  de  aquel  hombre  ilustre  que  formaba  parte 
integrante  del  alma  artística  y  social  de  Barcelona-,  es  que 
no  sabíamos  resignamos  á  la  eterna  ausencia  del  eminente 
artista  que,  durante  tantos  años,  proyectó,  organizó  y  diri¬ 
gió  nuestros  regocijos  públicos,  nuestras  procesiones  cívi¬ 
cas,  nuestras  cabalgatas  por  las  calles,  nuestras  kermesses 
por  los  jardines,  nuestros  espectáculos  en  el  teatro... 

Llegó  Soler  á  los  umbrales  de  la  vida  en  los  precisos 
momentos  en  que  Barcelona,  enriquecida  por  su  trabajo 
industrial,  se  disponía  á  hacer  pública  ostentación  de  su 
riqueza  y  á  vivir  la  vida  de  gran  capital  moderna.  Ya  no 
le  bastaban  para  su  pública  expansión  aquellos  inocentes 
desfiles  mitológicos  de  los  Festejos  Reales;  ya  no  le  satis¬ 
facían  para  sus  alardes  exhibicionistas  aquellas  modestí¬ 
simas  exposiciones  industriales  de  la  Lonja,  ni  aquellas 
pobrísimas  manifestaciones  artísticas  del  convento  de  San 
Juan;  ya  no  le  bastaba  tampoco  para  sus  espectáculos  eí 
venerable  Teatro  de  Santa  Cruz,  que  hizo  las  delicias  de 
nuestros  abuelos. 

Las  nuevas  burguesías  barcelonesas,  ávidas  de  lujo  y 
de  relación  social,  necesitaban  un  suntuoso  teatro  donde 
exhibirse,  y  lo  tuvieron  en  el  Liceo;  la  dorada  juventud, 
apenas  emancipada  de  las  antiguas  costumbres  patriarca¬ 
les,  suspiraba  por  bulliciosos  bailes  y  fastuosas  fiestas,  y 
los  halló  en  nuevos  centros  y  talleres  de  alegre  recorda¬ 
ción;  las  clases  industriales,  recién  venidas  á  las  luchas 
del  cambio  y  de  la  concurrencia,  exigían  la  apertura  de 
certámenes  donde  mostrar  el  respectivo  valor  de  sus  ma¬ 
nufacturas  y  artefactos,  y  estas  legítimas  aspiraciones  del 
productor  se  tradujeron  en  una  serie  de  exhibiciones  par- 
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cíales,  á  la  postre  coronadas  apoteósicamente  por  la 
Exposición  Universal  de  1888. 

Y  como  todas  las  manifestaciones  sociales  de  este 
urden,  al  determinarse,  se  ofrecen  necesariamente  bajo 
variados  aspectos  de  ornamentalidad,  es  indispensable  en 
estos  casos  de  general  florecimiento,  la  intervención  de 
artistas  que  cuiden  del  aparato  decorativo,  del  espectáculo 
popular,  del  gesto  estético  de  las  gentes,  de  la  pública 
exornación.  En  estos  últimos  siglos  han  sido  generalmente 
los  pintores  escenógrafos  los  que  han  desempeñado  esta 
misión  artística  y  social.  Mahelo,  en  la  corte  de  Enri¬ 
que  IV;  Tornelli,  en  tiempo  de  Mazarino;  Vigarani,  bajo 
Luis  XIV;  Chassé,  en  el  reinado  de  Luis  XV;  Degotti, 
durante  el  primer  imperio;  Cosme  Lotti,  en  la  corte  de 
Felipe  IV;  Galuci  y  Bonavla,  en  la  de  Felipe  V,  son,  en¬ 
tre  otros,  los  artistas  que,  como  escenógrafos  ó  directores 
de  escena,  como  arquitectos  ó  decoradores,  como  tra¬ 
moyistas  ú  organizadores  de  reales  festejos,  se  distinguie¬ 
ron  por  sus  ingeniosas  invenciones  en  París  ó  en  Madrid. 

Mas,  bien  podemos,  á  la  par  de  estas  capitales,  hacer 
nosotros  mención  de  Barcelona,  puesto  que,  lejos  de 
haber  quedado  á  la  zaga  en  este  punto,  debe  con  razón 
considerarse  como  una  de  las  ciudades  donde  ha  ejer¬ 


cido  más  largo  imperio  el  escenógrafo, 
hasta  el  punto  de  señalar  á  veces  con  sus 
artes  el  mayor  ó  menor  grado  del  público 
esplendor  y  general  bienestar.  Cerca  de 
dos  siglos  atrás,  cuando,  convertida  Bar¬ 
celona  por  un  instante  en  dueña  de  sus 
destinos,  albergó  entre  sus  muros  á  la 
corte  del  archiduque  Carlos,  aparece  en 
nuestra  ciudad  el  primero  de  los  escenó¬ 
grafos  europeos,  Fernando  Galli  Bibbiena, 
encargado  por  el  rey  de  disponer  la  solem¬ 
nidad  de  las  reales  bodas,  los  populares 
festejos,  el  decorado  de  Palacio,  y  la  re¬ 
presentación  de  óperas  y  dramas  en  la 
Lonja.  Desde  aquel  momento,  queda  esta¬ 
blecida  entre  nosotros  la  tradición  esce¬ 
nográfica,  y  las  manifestaciones  de  aquel 
arte  se  suceden  sin  otra  interrupción  que  las  que  imponen 
las  públicas  calamidades. 

En  tiempos  de  Fernando  VI  y  de  Carlos  III,  cuando, 
ya  repuesta  Barcelona  del  desastre  de  la  guerra,  empren¬ 
de  nuevamente  el  camino  de  su  poder  industrial  y  mer¬ 
cantil,  son  los  pintores  escenógrafos  Tramullas  los 
que,  secundados  por  los  Gurri,  los  Montaña  y  los  Casa- 
novas,  decoran  en  días  de  público  regocijo  la  ciudad  con 
las  complicadas  invenciones  del  arte  barroco.  En  el  reina¬ 
do  de  Carlos  IV,  es  el  escenógrafo  Buenaventura  Planella 
el  adornista  favorito  en  los  grandes  acontecimientos  que 
celebra  la  ciudad. 

Luego  el  estruendo  de  las  armas  ahoga  otra  vez  el  ruido 
de  los  telares  y  el  rumor  de  los  espectáculos  públicos  y 
las  populares  alegrías;  mas,  cicatrizadas  al  cabo  las  hon¬ 
das  heridas  que  recibió  la  ciudad  durante  la  funesta  lucha 
con  los  franceses,  vese  otra  vez  verdecer  el  decorado  tea¬ 
tral  y  callejero  en  manos  de  los  Planella  y  los  Rigalt.  Por 
los  años  27  y  28,  con  la  estancia  de  Femado  VII,  vuelve 
Barcelona  á  convertirse  en  corte,  y,  bajo  la  dirección  de 
los  dos  escenógrafos,  se  celebran  un  sinnúmero  de  mani¬ 
festaciones,  de  cabalgatas,  de  Máscaras  Reales,  de  funcio¬ 
nes  de  gala  en  el  teatro,  de  generales  iluminaciones. 


El  coche  mortuorio 
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Más  tarde,  con  la  explosión  de  la  guerra  civil,  se  abate 
otra  ves  el  espíritu  de  la  urbe,  y  con  él  las  artes  de  la  es¬ 
cena  y  los  públicos  festejos.  Pero  se  reanima,  al  cabo,  en 
ciertos  períodos  del  reinado  de  Isabel  II,  y  así  sigue  fluc¬ 
tuando  entre  el  decaimiento  y  la  pujanza,  hasta  estallar 
la  revolución  del  68,  que  tanto  debía  aprovechar  á  la  re¬ 
novación  de  Barcelona,  desatando  las  ligaduras  que  se 
oponían  á  la  expansión  de  su  personalidad. 

Nuestra  ciudad  ya  no  era  solamente  el  primer  centro 
industrial  de  la  Península,  sino  que  empezaba  á  ser  un 
gran  centro  intelectual,  mientras  esperaba  serlo  político. 
Al  lado  de  las  manifestaciones  de  carácter  manufacturero, 
iban  naciendo  otras  de  índole  literaria  y  artística,  propias 
del  país.  Surgía  toda  una  literatura  propia,  todo  un  teatro 
indígena,  toda  una  música  popular.  Oreada  por  estos 
vientos  de  renovación,  la  casera  existencia  del  antiguo 
barcelonés  se  desencogía  para  tomar  vuelos  de  vida  so¬ 
cial.  Aparecían  otras  costumbres  más  expansivas,  más  en 
relación  con  la  cultura  de  los  tiempos,  con  las  exigencias 
de  la  civilización.  A  la  policía  y  al  ornato  de  las  vías  pú¬ 
blicas,  respondía  el  lujo  y  el  confort  de  los  hogares;  me¬ 
nudeaban  los  espectáculos  y  las  exposiciones;  abríanse 
nuevos  teatros  y  grandes  establecimientos  públicos;  cele¬ 
brábanse  certámenes  artísticos,  se  introducían  nuevos  gé¬ 
neros  de  sport  y  diversión,  y  las  rúas,  las  cabalgatas,  los 
grandes  carnavales,  los  desfiles  cívicos,  eran  otras  tantas 
manifestaciones  del  nuevo  espíritu  de  sociedad... 

Pues  bien;  ya  es  hora  de  decir  que  en  muchas  fases 
importantes  de  este  renacimiento  de  Barcelona,  Soler  y 
Rovirosa,  el  artista  que  hoy  lloramos,  desempeñó  un  gran 
papel.  Él  fué  el  exornador  de  muchos  de  estos  interiores 
que  aceptaban  la  vestidura  del  arte  como  una  novedad; 
él  fué  el  decorador  de  muchos  de  estos  establecimientos 
lujosos  que  se  abrían  por  primera  vez  á  la  frecuentación 
del  público;  él  fué  el  alma  de  muchos  de  estos  espec¬ 
táculos  que  hacían  la  admiración  de  todos;  él  filé  el  orga¬ 
nizador  de  muchas  de  estas  fiestas  cívicas  que  dan  idea 
del  gusto  y  de  la  suntuosidad  de  una  población;  él  fué, 
sobre  todo  y  ante  todo,  el  escenógrafo,  el  gran  escenó¬ 


grafo  de  estas  espléndidas  exhi¬ 
biciones  teatrales  que  han  dado 
fama  y  prestigio  al  arte  escénico 
de  nuestra  ciudad. 

Llegada  Barcelona  al  mayor 
grado  de  esplendor  que  jamás 
haya  alcanzado,  tenía,  para  el 
goce  estético  de  sus  ojos,  al  es¬ 
cenógrafo  más  grande  que  ha 
habido  en  Cataluña,  que  ha  habi¬ 
do  en  España. 

Con  su  arte  amable  y  para 
todos  inteligible,  con  su  carác¬ 
ter  jovial  y  altamente  simpáti¬ 
co,  con  perspicaz  conocimien¬ 
to  de  las  gentes,  Soler  estaba 
excepcionalmente  dotado  para 
desempeñar  á  maravilla  la  mi¬ 
sión  artística  y  social  á  que  des¬ 
de  niño  se  sintió  llamado  por 
irresistible  vocación.  Más  que 
otra  cosa,  el  pintor  del  infierno 
del  Lohokeli,  del  castillo  de  La  Redoma ,  de  la  gruta  de 
Don  Cario,  del  bergantín  y  del  cementerio  de  La  Sirena,... 
más  que  otra  cosa,  fué  para  Barcelona  un  dictador  que 
subyugó  durante  treinta  años  el  ánimo  de  las  gentes  á  fuer- 
de  sortilegios,  de  sorpresas,  de  ingeniosas  hechicerías... 
Ante  todo  y  sobre  todo,  fué  un  artista  amado,  un  artista 
comprendido,  uno  de  los  pocos  artistas  que  entre  nosotros 
llegan  á  ser  populares...  y,  si  no  temiéramos  la  paradoja, 
diríamos  que  la  gran  popularidad  de  aquel  hombre,  quien 
sabe  si  modesto,  quien  sabe  si  orgulloso,  que  no  quiso 
nunca  salir  á  la  escena  á  recibir  la  ovación  del  público, 
la  tenía  principalmente  en  las  clases  elevadas  y  medias  de 
nuestra  sociedad ,  que  en  tan  alto  grado  le  eran  deudoras 
deí  esparcimiento  de  su  espíritu... 

Por  esto,  el  día  del  sepelio,  cuando  veíamos  al  mundo 
intelectual  y  al  mundo  aristocrático  de  Barcelona  agol¬ 
parse  delante  del  féretro  dei  gran  escenógrafo,  se  nos  an¬ 
tojaba  que  aquella  multitud,  enlutada  del  cuerpo  y  enlu¬ 
tada  del  alma,  iba  á  atestiguar  el  agradecimiento  que 
sentía  por  el  hombre  desaparecido  que  tanto  deleite  había 
procurado  á  sus  ojos,  que  tantos  ensueños  había  engen¬ 
drado  en  su  alma,  que  tanta  fantasía  había  encendido  en 
su  imaginación. 

R.  Casellas 


Después  del  sepelio 
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Decoración  para'la  ópera  DON  GARLO.  Acto  2.°,  cuadro  3.»  (Liceo,  1869) 


ESCENOGRAFIA 

Principales  fragmentos  de  la  conferencia  dada  por  Soler  y  Rovirosa  en  el  Ateneo  Barcelonés, 

en  1893 


La  decoración  en  el  teatro  no  es  más  que  el  fondo  del 
cuadro;  los  artistas  son  sus  figuras.  Pero  todos  sabemos,  y 
hay  que  repetirlo  ahora  para  sentar  bien  este  principio,  que 
es  de  gran  dificultad  dar  con  el  fondo  del  cuadro.  Una  de¬ 
coración  bien  dispuesta,  y  sobre  todo  ajustada  al  espíritu 
de  la  obra,  ayuda  en  gran  manera  á  su  autor  y  á  los  artistas 
que  la  representan. 

No  debe  olvidar  nunca  el  escenógrafo  lo  que  se  ha  pro¬ 
puesto  el  autor  al  escribir  su  obra,  ya  sea  en  conjunto  ya 
en  sus  más  pequeños  detalles;  y  es  indispensable  ajustarse 
á  sus  indicaciones,  porque,  según  decía  Ernile  Augier, 
«todo  lo  que  no  pone  de  su  parte  el  artista,  se  lo  quita  al 
autor. » 

Siguiendo  este  principio,  el  famoso  coreógrafo  Noverre, 
nombrado  en  1770  director  de  baile  del  teatro  de  la  Ópera 
de  París,  decía  ya  que  la  poesía,  la  pintura  y  el  baile,  de¬ 
ben  ser  copia  fiel  de  la  naturaleza. 

A  este  fin,  director  de  baile,  pintor,  dibujante  y 
maquinista,  deben  todos  secundar  la  imaginación  del 
creador,  siguiendo  y  perfeccionando  la  idea  madre  del 
poeta. 

Diderot  escribió  en  igual  sentido,  y  Gcethe,  en  sus  En- 
tretiens ,  dice:  «En  general  las  decoraciones  deben  tener 
una  entonación  favorable  á  los  trajes  que  se  mueven  en 
primer  término.  Si  por  acaso  el  decorador  pinta  un  salón 


rojo,  amarillo  ó  de  entonación  blanca,  ó  bien  un  jardín 
verdoso,  entonces  los  actores  deben  tomar  la  precaución 
de  evitar  iguales  tonos  en  sus  trajes,  porque  si  un  actor 
se  presenta  en  un  salón  rojo  con  una  casaca  del  mismo 
color,  en  muchas  ocasiones  su  torso  desaparece  ó  se  con¬ 
funde  con  el  fondo ,  destacándose  con  exceso  las  piernas , 
si  son  de  color  distinto.» 

Conviene  añadir,  además,  que  así  como  cierto  famoso 
hombre  publico  decía  que  para  gobernar  se  necesitaba 
mucha  guardia  civil,  yo  creo  que  para  ser  escenógrafo  se 
necesita  mucha  perspectiva.  Se  emprende  esta  carrera  por 
vocación  loca  y  decidida,  ó  por  circunstancias  especiales 
de  familia. 

El  escenógrafo  casi  nace  en  el  teatro,  se  alimenta  del 
vaho  del  escenario,  y  crece  al  calor  de  las  candilejas. 

La  base  del  estudio  del  pintor  escenógrafo  ha  de  ser  el 
de  la  arquitectura ;  y  tanto  es  así,  que  varios  arquitectos  de 
talento  he  conocido  y  conozco  que  hubieran  sido  exce¬ 
lentes  pintores  escenógrafos,  con  sólo  quererlo  ser. 

El  pintor  de  caballete  se  dedica,  generalmente,  á  un 
género  determinado  y  puede  consultar  el  original  á  sus 
anchas.  El  escenógrafo  debe  ejecutarlo  todo:  desde  el  sa¬ 
lón  de  gusto  refinado,  al  sitio  más  agreste  ó  fantástico  que 
su  imaginación  pueda  crear,  producto  de  su  fiebre  ó  ex¬ 
quisita  sensibilidad. 


ESCENOGRAFÍA  EXTRANJERA 

Los  primeros  datos  que  he  hallado,  son  de  Cahuzac, 
referentes  á  Italia  y  dicen  así : 

En  celebración  del  Casamiento  del  Duque  Galeas  de 
Milán  con  Isabel  de  Aragón,  en  1488,  tuvo  lugar  en  Tor- 
tona  (Lombardía)  una  gran  fiesta  coreográfico -teatral  ins¬ 
pirada  por  el  gentilhombre  Bergonzo  di  Botta,  que  fué  el 
que  la  compuso. 

Los  variados  bailes  que  se  ejecutaron  alrededor  de  la 
mesa  del  banquete,  eran  mitológicos,  con  gran  lujo  de 
trajes  y  tramoya-,  y  los  individuos  que  componían  las 
agrupaciones  de  las  danzas  que  ejecutaban,  eran  al  mismo 
tiempo  portadores  de  los  manjares  que  depositaban  sobre 
la  mesa.  Así,  pues,  Mercurio,  que  había  robado  á  Apolo, 
guardador  de  los  rebaños  de  Admete,  entregaba  una  ter¬ 
nera.  Diana,  llevada  en  magnífico  palanquín  dorado, 
precedida  de  sus  ninfas,  ofrecía  un  ciervo.  Después  de 
una  suave  melodía,  prorrumpía  la  música  en  un  forte 
brillante,  anunciando  una  cacería,  que  terminaba  con  la 
muerte  del  jabalí  de  Calydon. 

Hebe  escanciaba  el  néctar  de  los  Dioses,  acompañada 
de  los  pastores  de  Arcadia,  portadores  de  leche  y  quesos, 
y  de  Pomona  ofreciendo  frutas. 

Después  seguía  el  gran  baile  de  los  Dioses  marinos  y 
de  los  ríos  de  la  Lombardía  que  servían  los  pescados  más 
exquisitos,  mientras  ejecutaban  varias  danzas  de  diversos 
caracteres. 

Acabado  el  banquete,  se  presentó  un  espectáculo  de 
canto  y  baile  alusivo  á  la  fiesta,  la  cual  fué  luego  cele- 
bradísima  y  muy  pronto  conocida  en  toda  Europa,  tanto, 
que  casi  puede  asegurarse  que  sirvió  de  preludio  á  las 
óperas  y  bailes  de  aparato  que  después  se  ejecutaron. 

Durante  los  siglos  xvi  y  xvn  se  daban  en  Inglaterra 
unos  espectáculos  de  pompa  extraordinaria  y  extraña  al 
mismo  tiempo-,  se  los  titulaba  Máscaras ,  siendo  un  con¬ 
junto  de  música,  bailes  y  festines,  con  escenas  mímicas  ó 
dialogadas  por  personajes  alegóricos,  ataviadoos  con  tra¬ 
jes  expléndidos. 

Según  la  crónica  de  Holinsted,  una  de  las  primeras 
Máscaras  se  representó  durante  el  reinado  de  Enri¬ 
que  VIII  en  1510. 

Fué  de  las  más  brillantes  la  que  compuso  Thomás 
Campion,  doctor  médico,  y  se  representó  en  White-Hall 
el  6  de  Enero  de  1606,  con  motivo  del  casamiento  de 
Lord  James  Hax,  conde  de  Carlisle,  con  Lady  Amna,  hija 
única  de  Edward,  Lord  Denny. 

En  la  descripción  de  la  escena,  al  detallar  las  decora¬ 
ciones,  se  habla  de  árboles  de  oro,  colinas,  un  bosqueci- 
11o  de  Flora  adornado  de  toda  clase  de  flores  que  despe¬ 
dían  rayos  de  luz,  la  casa  de  la  Noche,  cuyos  negros 
pilares  estaban  sembrados  de  estrellas  de  oro,  y  el  fondo 
de  la  decoración  cubierto  de  nubes  y  aves  nocturnas. 

Los  teatros  públicos  ingleses  eran  tan  pobres  de  deco¬ 
raciones  y  trajes,  según  dice  Philip  Sidney,  que  la  misma 
decoración  servía  para  jardín,  caverna  ó  campo  de  batalla. 

En  las  obras  de  Shakespeare  se  obtenían  sus  múltiples 
cambios  de  escena  por  medio  de  letreros  colocados  bien 
á  la  vista  del  público,  tal  como  se  practicaba  en  Francia 
en  los  llamados  Misterios  ó  teatros  de  Ferias. 

Mr.  Celler,  en  su  libro  titulado  Les  orígenes  de  V opera 


et  te  ballet  de  la  Reine,  al  habiar  del  estreno  de  la  obrá 
«Circe»,  en  París  (el  domingo  15  de  Octubre  de  1581), 
durante  el  reinado  de  Enrique  III,  dice: 

Que  fué  el  primer  ensayo  francamente  realizado  de  la 
alianza  de  la  poesía,  del  baile,  de  las  decoraciones,  de 
la  maquinaria  y  de  la  música-,  y  en  cuanto  á  la  colocación 
de  la  orquesta,  nótese  bien  lo  que  añade: — La  orquesta 
se  hallaba  oculta  detrás  de  una  bóveda  de  azur,  ondulada 
de  nubes,  y  con  muchos  agujeros  luminosos  para  dar  sa¬ 
lida  á  los  sonidos  de  los  instrumentos. — 

Tal  fué  el  efecto  de  aquella  representación  llena  de 
novedad  en  su  conjunto ,  dice  Pougin,  que  desde  su  estre¬ 
no  en  1581  hasta  mediados  de  1671,  en  que  se  representó 
«Pomone»,  primera  ópera  francesa  regular  ú  ordenada, 
hubo  un  vacío  tan  grande,  que  aun  no  se  había  borrado 
el  recuerdo  de  aquella  «  Circe  »  famosa. 

A  principio  del  siglo  xvii  empiezan  ya  á  sonar  los  nom¬ 
bres  de  algunos  escenógrafos.  Paul  Lacroix  cita  á  Laurent 
Mahelo  como  maquinista,  decorador  y  director  de  escena 
en  París  en  aquella  época. 

En  Florencia,  en  1589  y  1594,  el  caballero  Corsi,  mú¬ 
sico,  dió  en  su  palacio,  secundado  por  sus  tres  amigos  los 
poetas  Rinuccini,  Peri  y  Caccini,  la  representación  de 
una  especie  de  ópera-baile,  titulada:  «Los  amores 
de  Apolo  y  Dafne»,  á  la  que  asistieron  los  grandes  Du¬ 
ques  de  Toscana,  los  Cardenales  Monte  y  Montalto,  y 
toda  la  nobleza  florentina. 

En  Turín,  en  1653,  en  la  corte  del  Duque  de  Saboya, 
se  dió  el  gran  baile  mitológico,  compuesto  por  el  Conde 
Felipe  d’Aglié,  titulado:  «Gris  de  lino»,  por  ser  el  color 
favorito  de  la  Duquesa,  con  grandes  figuraciones,  tramo¬ 
yas  y  transformaciones. 

En  1645,  en  París,  el  Cardenal  Mazarino,  que  había 
asistido  á  las  fiestas  del  Piamonte,  llamó  de  Italia  al  ma¬ 
quinista  Torelli,  con  una  compañía  de  comediantes,  que 
pusieron  en  escena,  en  el  teatro  del  Petit  Bourbon,  La 

finta  pazza  de  Strozzi. 

En  1650,  el  gran  Pierre  Corneille  dió  en  el  expresado 
teatro  «Andromede»,  tragedia  con  acompañamiento  de 
canto  y  baile  y  gran  aparato  escénico. 

La  Gazette  de  France,  18  Febrero  1650,  afirmaba,  al 
hablar  de  la  obra,  que  se  había  dejado  muy  atrás  á  los 
griegos  y  á  los  romanos,  y  que  los  milagros  de  los  sacer¬ 
dotes  egipcios  no  eran  nada  comparados  con  las  maravi- 
villas  de  «  Andromede  » . 

Las  tramoyas  de  Torelli  gustaron  tanto  al  público,  que 
muchos  aficionados  asistieron  á  varias  representaciones 
de  aquel  espectáculo.  Los  trajes  no  eran  inferiores  á  las 
decoraciones;  Venus  y  todas  las  mujeres  iban  vestidas  á 
la  moda  dominante  en  aquella  época,  y  los  hombres  lle¬ 
vaban  rico  tahalí,  melenas  rizadas  con  bucles,  coraza  y 
casco  con  inmenso  plumaje. 

La  tragedia  La  toison  d’or,  del  expresado  Corneille, 
representada  en  Enero  de  1661  en  el  castillo  de  Neu- 
bourg,  en  Normandía,  causó  gran  sorpresa  por  sus  mara¬ 
villosas  máquinas  teatrales. 

Luis  XIV  hizo  venir  á  París  al  famoso  Vigarani,  gentil¬ 
hombre  italiano,  para  construir  el  teatro  de  Las  Tullerías. 
En  él  montó  la  ópera  Petes  de  V amour  et  de  Bacchus ,  que 
se  estrenó  con  grandísimo  éxito  en  15  de  Noviembre 
de  1672. 
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En  la  misma  capital,  Pietro  Algieri  pintó  en  1749  mag¬ 
níficas  decoraciones  para  «Zoroastro  y  Dardanus»,  cuya 
cárcel,  de  una  grandiosidad  fabulosa,  según  el  gusto  que 
dominaba  entonces,  fué  muy  celebrada. 

En  la  misma  época  Claude  Louis  Chassé,  tan  buen 
cantor  como  hábil  director  de  escena,  hizo  maniobrar, 
en  el  teatro  de  Fontainebleau,  gran  número  de  compar¬ 
sas  en  la  ópera  «  Alceste  » ,  con  tal  precisión ,  que  después 
el  Rey  Luis  XY  le  llamaba  ¡non  general. 

El  célebre  Watteau  también  había  pintado  decoracio¬ 
nes  para  algunos  bailes  que  se  dieron  en  el  teatro  de  la 
Ópera.  Y  aquí  me  permitiré  una  pequeña  digresión. 

ABUSOS  Y  TIRANÍAS 

Para  formarse  idea  de  los  abusos  que  cometían  en  el 
teatro  ciertas  clases  de  la  sociedad,  en  aquella  época, 
conviene  recordar  que  hasta  1759  hubo  en  el  teatro  fran¬ 
cés  dos  filas  de  asientos,  colocados  á  ambos  lados  del 
proscenio  sobre  el  escenario,  é  iban  á  sentarse  allí  la  flor 
y  nata  de  los  dilettanti  y  gomosos  de  la  época,  intercep¬ 
tando  el  movimiento  de  los  actores  y  á  veces  confundién¬ 
dose  con  ellos;  promoviendo  alboroto  y  despabilando  las 
velas  de  sebo  para  hacer  reir  ó  contrariar  á  los  especta¬ 
dores;  y  algunos  de  ellos  se  presentaban  á  veces  tan  em¬ 
briagados,  que,  en  el  desorden  y  confusión  que  allí  se 
armaba,  caían  sobre  la  orquesta,  habiéndose  visto  obli¬ 
gada  la  autoridad  á  colocar  une  rampe  ó  barandilla  al  ex¬ 
tremo  del  tablado,  denominándose  desde  entonces  aquel 
sitio  la  rampe ,  y  llamado  por  los  españoles  las  candilejas 
ó  batería. 


Y  siguiendo  el  mismo  tema,  debo  añadir  que  el  famoso 
compositor  Lulli,  director  absoluto  del  teatro  de  la  Aca- 
dimie  Royale,  obtuvo  del  rey  los  más  odiosos  privilegios, 
entre  los  cuales  hay  que  citar  los  siguientes:  Imposición! 
de  fuertes  multas  é  indemnizaciones  á  los  demás  teatros, 
con  prohibición,  bajo  penas  muy  severas,  de  aumentar 
en  ellos  el  número  de  cantantes  y  músicos. 

Las  dimensiones  de  sus  escenarios  las  daba  la  Dirección 
del  teatro  de  la  Academia,  y  en  muchos  de  ellos  no  podía 
haber  más  de  dos  personas  en  escena.  Si  en  cualquier  tea¬ 
tro,  ó  en  la  ciudad,  descubría  Lulli  alguno,  artista  ó  no 
artista,  que  le  fuera  útil,  tenía  el  derecho  absoluto  de  re¬ 
clutarlo;  y  fué  tal  la  tiranía,  que  muchos  padres  tuvieron 
que  ceder  á  la  fuerza  sus  hijas  para  ir  á  trabajar  en  el  tea¬ 
tro,  al  verse  amenazados  con  un  mandato  Real  cuya  des¬ 
obediencia  era  castigada  en  la  Bastilla. 

DESARROLLO  DE  LA  ESCENOGRAFÍA 

Volvamos  á  lo  del  progreso  escenográfico  y  lleguemos 
ya  á  la  aparición  de  Ferdinand  Galli-Bibbiena  de  Bolo¬ 
nia,  nacido  en  1657  y  fallecido  en  1745.  Gran  escenó¬ 
grafo  y  hábil  director  de  Festejos  Reales,  recorrió  varias 
cortes,  siendo  muy  agasajado  y  aplaudido  con  entusias¬ 
mo.  Fundador  de  la  dinastía  de  los  Bibbiena,  ha  legado  á 
la  posteridad  muchas  de  sus  obras,  gracias  á  haber  sido 
grabadas,  que  nos  muestran  su  potencia  creadora,  su 
fuga  artística  y  su  nueva  escuela  ampulosa,  con  líneas  en 
extremo  movidas  y  atormentadas,  muchas  de  ellas,  á 
fuerza  de  aproximar  la  distancia  en  sus  operaciones  pers¬ 
pectivas,  pero  llenas  de  una  elegancia,  grandeza  y  fastuo¬ 
sidad  encantadoras. 

Junto  á  Bibbiena,  y  quizás  delante  de  él,  hay  que  poner 
á  Servandoni  (Giovanni),  florentino,  nacido  en  1695,  y 
fallecido  en  1765,  discípulo  del  pintor  Panini  y  del  arqui¬ 
tecto  Rossi.  Va  á  París  en  1726  y  revoluciona  todo  el 
sistema  hasta  entonces  usado  en  la  ópera.  Sus  composi¬ 
ciones,  de  la  misma  escuela  de  Bibbiena,  eran  grandiosas, 
pero  más  reposadas,  y  prueban  un  talento  sólido  y  con¬ 
cienzudo.  El  Rey  de  Francia  le  distinguió  mucho.  Como 
arquitecto,  Servandoni  proyectó  muchos  altares  y  monu¬ 
mentos  importantes.  Pintó  gran  cantidad  de  cuadros  de 
ruinas  de  arquitectura,  siguiendo  la  moda  de  la  época,  y 
en  el  baile  «Flora  y  Céfiro  »  hizo  remontar  dos  niños  sobre 
nubes,  suspendidos  por  fuertes  hilos  de  latón. 

En  1765  el  pintor  Boquet,  en  París,  sorprende  al  pú¬ 
blico  con  los  telones  de  nubes  con  gasas  para  cubrir  la 
escena,  cambiando  con  ellos  la  decoración  á  la  vista,  y 
obtiene  tan  gran  éxito,  que  se  le  nombra  pintor  de 
L'  Academie  Royale ,  por  su  especialidad  en  las  nubes. 

Y  aquí  siento  no  poder  continuar  citando  muchos  otros 
artistas  de  mérito,  pues  su  enumeración  sería  tan  prolija, 
que  no  dudo  cansaría  al  auditorio;  así,  pues,  vayamos 
deprisa,  porque  llega  la  «Revolución  Francesa,»  que  ha 
de  producir  un  gran  cambio  en  la  escenografía,  naciendo 
de  él  el  Neo -Romano. 

EL  NEO -ROMANO 

Campea  en  primera  línea  el  escenógrafo  italiano  De- 
gotti,  que  en  París  introduce  la  disposición  de  las  deco- 
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i-aciones  en  forma  desigual,  (destruyendo  ía  costumbre  de 
la  monotonía  de  los  bastidores  y  de  las  bambalinas,  plan¬ 
teando  la  composición  sobre  el  escenario,  según  lo  exigía 
el  movimiento  escénico,)  y  que,  en  el  «Triunfo  de  Tra- 
jano,»  en  el  teatro  de  la  Place  Louvois,  obtuvo  un  triunfo 
casi  igual  al  de  aquel  Emperador. 

Ya  entonces  se  empezaba  á  ir  en  busca  de  datos  histó¬ 
ricos  para  dar  carácter  á  las  decoraciones  y  á  los  trajes, 
y  en  prueba  de  cuan  difícil  era  al  artista  procurárselos, 
hallamos  al  pie  de  una  comunicación,  fechada  en  París  en 
17  de  Mayo  de  1809,  por  el  jefe  del  taller  de  pinturas  del 
teatro  de  la  ópera,  cuyo  primer  pintor  era  Degotti,  lo  que 
sigue,  referente  á  los  trabajos  que  se  ejecutaban  para  el 
«Hernán  Cortés»  de  Spontini. 

« . Hay  un  artista  encargado  de  hacer  averiguaciones 

en  las  Bibliotecas  Imperiales  para  instruirse  en  el  género 
ó  estilo  de  los  monumentos  que  existían  en  Méjico  en  la 
época  de  Hernán  Cortés,  y  para  la  construcción  de  bu¬ 
ques,  forma  de  las  armas  y  demás  de  aquellos  tiempos. 
Se  ha  descubierto  el  retrato  de  Carlos  V  y  se  confía  hallar 
el  de  Hernán  Cortés.  Firmado,  Mitoire. » 

Durante  la  revolución  francesa  todo  fué  entusiasmo  en 
el  teatro  y  ódio  á  Reyes  y  altos  personajes. 

La  escarapela  tricolor  adornaba  todos  los  trajes,  y  si  el 
que  debía  llevar  un  actor  en  la  escena  era  blanco,  buen 
cuidado  se  daba  en  añadirle,  á  lo  menos,  una  faja  trico¬ 
lor  para  evitar  el  desagrado  popular. 

El  famoso  Taima,  que  si  era  revolucionario  en  política, 
lo  era  mucho  más  en  favor  del  arte,  llevó  á  su  apogeo  el 


movimiento  iniciado  por  su  antecesor  Lekain  en  la  trágé* 
dia  francesa,  para  vestirla  con  toda  la  propiedad  posible-, 
y  á  este  fin  no  dejaba  nunca  de  buscar  los  consejos  del 
pintor  David,  su  amigo  íntimo. 

Sacaba  partido  de  cualquier  detalle  para  disimular  su 
corta  estatura  y  asegurar  el  efecto  artístico  de  su  apari¬ 
ción  en  escena.  En  cierta  tragedia  había  dispuesto  el  esce¬ 
nógrafo  una  decoración  porticada  en  diagonal;  Taima  la 
vé  en  el  ensayo  y  ocúrresele  al  punto  la  idea  de  hacer  su 
aparición  por  el  ángulo  del  foro,  siguiendo  la  línea  de  la 
columnata;  y  envuelto  en  su  manto  y  encogiendo  su  cuer¬ 
po,  avanza  lentamente,  creciéndose  por  grados,  hasta 
llegar  al  proscenio,  donde,  irguiendo  del  todo  su  estatura, 
con  los  brazos  en  alto,  declama  los  sonoros  versos  del 
soliloquio,  produciendo  un  efecto  extraordinario. 

En  1789,  representando  el  papel  de  tribuno  Proculus 
de  la  tragedia  «  Brutus  » ,  sorprendió  la  propiedad  de  su 
traje  tanto  al  público,  que  éste  tuvo  un  momento  de  va¬ 
cilación  antes  de  decidirse  á  mostrar  su  entusiasmo  aplau¬ 
diendo  ruidosamente,  como  al  fin  aplaudió.  Los  partida¬ 
rios  de  la  vieja  escuela  dijeron  que  el  gran  trágico  estaba 
tan  feo  como  una  verdadera  estatua  romana. 

En  30  de  Mayo  de  1791,  aniversario  de  la  muerte  de 
Voltaire,  en  una  tragedia,  representando  el  papel  de  Ti- 
tus,  apareció  con  el  pelo  cortado,  según  había  visto  en  un 
busto  romano.  A  los  pocos  días  la  juventud  elegante  de 
París  se  hizo  cortar  también  el  pelo,  y  de  aquella  repre¬ 
sentación  salió  la  moda  de  peinarse  á  la  Titus. 

Cierta  noche  en  que  Taima,  que  iba  á  representar  un 
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personaje  romano,  se  presentó  en  el  foyer  de  los  artistas 
con  los  brazos  desnudos,  Mme.  Vestris,  al  verle,  no  pudo 
contenerse  y  le  llamó  Cochon. 

Los  escenógrafos  italianos,  á  más  de  Degotti,  siguieron 
la  evolución  hacia  el  Neo -Romano;  y  Bernardo  Galliari, 
de  Cacciorna,  llama  la  atención  en  París  por  su  talento 
en  las  composiciones  de  arquitectura.  Después  sus  discí¬ 
pulos  empezaron  á  quedarse  rezagados,  sin  fuerzas  para 
seguir  el  movimiento  romántico  iniciado  ya,  y  el  grandio¬ 
so  y  frío  Básoli,  de  Bolonia;  Perego  y  San  Quirico,  de 
Milán;  Fontanesi  y  otros,  fueron  neo-romanos  decaden¬ 
tes,  que  trataron  todos  los  géneros  de  arquitectura  con 


15  Diciembre  1900 

una  ignorancia  tan  pueril,  que  contrastaba  aun  más  con 
lo  grandioso  y  clásico  del  concepto. 

Desde  entonces  la  famosa  Italia,  que  llevó  la  escenografía 
á  todos  los  teatros  de  Europa,  descendió  de  su  pedestal, 
para  cederlo  á  Francia,  que  tan  brillantemente  lo  ha  ocu¬ 
pado  hasta  hoy. 

Pero  antes  de  entrar  de  lleno  en  pleno  siglo  xix,  con¬ 
viene  no  dejar  en  olvido  lo  que  hicieron  en  España  nues¬ 
tros  antepasados. 

ESCENOGRAFÍA  ESPAÑOLA 

Dice  Cervantes  en  el  prólogo  de  sus  comedias,  que  á 
Lope  de  Rueda  sucedió,  en  el  teatro,  Naharro,  natural 
de  Toledo,  famoso  en  hacer  la  figura  de  un  rufián  cobar¬ 
de;  aquel  farandulero  levantó  algún  tanto  más  el  adorno 
de  las  comedias  y  cambió  el  costal  de  vestidos  por  cofres 
y  baúles. 

Sacó  al  teatro  la  música  que  antes  se  cantaba  detrás  de 
la  manta,  y  quitó  las  barbas  á  los  farsantes,  pues  hasta 
entonces  nadie  trabajaba  con  barba  postiza,  é  hizo  que 
todos  trabajaran  á  cureña  rasa,  si  no  es  los  que  habían  de 
representar  los  viejos  ú  otras  figuras  que  pidiesen  mudan¬ 
za  de  rostro;  é  inventó  tramoyas,  nubes,  truenos,  relám¬ 
pagos,  desafíos  y  batallas. 

Después,  en  1629,  Cosme  Lotti,  ingeniero  llorentino, 
llamado  á  Madrid  por  el  Rey  Felipe  III,  montó  en  el  Real 
Palacio  la  égloga  pastoril  intitulada  «La  selva  sin  amor», 
de  Lope  de  Vega,  y  al  publicarse  impreso  el  libro,  en 
1630,  dedica  este  ingenio  grandes  frases  laudatorias  á 
Lotti,  y  dice,  entre  otras  cosas,  que  los  instrumentos 
ocupaban  la  primera  parte  del  teatro  sin  ser  vistos,  dispo¬ 
sición  que  hoy  se  cree  nueva  y  que  ya  he  citado  antes  al 
hablar  de  la  representación  de  «Circe»  en  París  en  1581. 

Durante  el  reinado  de  Felipe  IV,  en  el  Palacio  de  la 
Zarzuela,  se  representó  en  1628  la  obra  en  dos  actos  de 
Calderón  de  la  Barca  «El  jardín  de  Falerina»,  con  gran¬ 
des  tramoyas  y  maquinarias. 

En  el  teatro  del  Buen  Retiro,  el  2  de  Julio  de  1640, 
representóse  el  drama  lírico  «El  mayor  encanto  amor», 
de  Solís  Rojas  y  Calderón,  con  aparato  de  decoraciones  y 
tramoya. 

El  domingo  de  Carnaval  de  1738  se  inauguró  en  Madrid 
el  teatro  de  los  Caños  del  Peral,  bajo  la  pertinaz  iniciati¬ 
va  del  marqués  de  Scoti,  ministro  plenipotenciario  del 
Ducado  de  Parma,  valiéndose  de  los  arquitectos  y  pinto¬ 
res  á  la  vez,  Juan  Bautista  Galuci  y  Santiago  Bonavia, 
italianos,  y  con  gran  compañía,  italiana  también,  muy 
celebrada. 

A  partir  de  esta  fecha,  poco  ó  casi  nada  he  hallado 
digno  de  especial  mención,  y  puesto  que  dejé  á  Francia 
con  sus  excesos  trágicos  y  á  Italia  decadente,  fuerza  es 
entrar  en  el  período  moderno  centralizado  en  París,  donde 
aparece  con  todo  su  esplendor  el  llamado  romanticismo. 

EL  ROMANTICISMO 

Al  frente  de  su  movimiento  escenográfico,  hay  que  po¬ 
ner  á  Pierre  Ciceri,  nacido  en  St.  Cloud,  Francia,  en  1782, 
quien,  á  pesar  de  haber  hecho  su  primera  educación  artís¬ 
tica  con  Degotti,  neo-romano,  cómo  era  hábil  acuarelista, 
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empezó  á  estudiar  el  natural,  ejercicio  poco  usado  du¬ 
rante  el  reinado  de  los  neo -romanos,  y,  secundado  por  el 
concienzudo  perspectivista  Leger,  creó  nueva  escuela,  for¬ 
mando  una  pléyade  de  brillantes  discípulos  como  Fou- 
chére  Dieterle,  Sechan,  Desplachin  Philastre,  Cambon  y 
Rubé,  que  se  ocuparon  en  hacer  croquis  y  apuntes  en  las 
calles  y  en  el  campo,  ejercicio  sano,  altamente  vituperado 
por  la  antigua  escuela,  que  veía  desaparecer  con  dolor  el 
culto  del  arte  escenográfico  basada  en  los  principios  inmu¬ 
tables  del  Vignola  de  Lagardette. 

Pinta  Ciceri  sus  decoraciones  manejando  el  color  con 
soltura,  huye  de  los  viejos  preceptos,  fundiendo  los  tonos 
con  gran  habilidad,  y  obtiene  resultados  no  conocidos 
hasta  entonces. 

En  1829  sorprende  al  público  con  las  decoraciones  de 
«  Guillermo  Tell » ,  y  en  1831  llega  á  su  apogeo  con  «  Ro¬ 
berto  el  Diablo  »  y  el  baile  « Siselle  » . 

Al  mismo  tiempo  Gué  montó  la  «  Pata  de  Cabra  »  en  el 
teatro  de  la  Gaité,  y  Daguerre,  el  famoso  Daguerre, 
inventor  del  daguerreotipo,  hoy  casi  olvidado,  pinta,  en 
compañía  de  Bouton,  un  diorama  que  admira  á  todo 
París,  y  luego  entra  en  el  teatro  del  Ambigu-Comique, 
en  donde  presenta  efectos  nuevos  en  los  dramas  románti¬ 
cos,  que  decora  con  éxito  siempre  creciente.  Una  noche 
en  que  acababa  de  obtener  un  triunfo  en  un  drama,  por 
cierto  ya  olvidado,  con  la  aparición  de  la  luna  á  través 
de  nubes  de  movimiento,  mi  sabio  profesor  de  perspecti¬ 
va,  Mr.  Ricquier,  joven  entonces,  se  cruzó  en  el  pasillo 
de  la  platea  con  Daguerre,  que  iba  azorado  al  escenario, 
le  saludó  respetuosamente,  felicitándole  con  efusión  por 
su  última  obra;  Daguerre,  sonriendo,  le  contestó:  «Amigo 
mío,  esto  no  vale  la  pena»,  y  enseguida,  con  aire  grave, 
estendió  una  mano  delante  del  quinqué  que  alumbraba 
débilmente  el  pasillo,  y  señalando  con  la  otra  la  sombra 
que  aquélla  proyectaba  en  la  pared,  díjole  con  su  agitada 
tartamudez:  «Cuando  te  quedarás  admirado  será  el  día 
en  que  veas  esta  misma  sombra  impresa  en  la  pared  des¬ 
pués  de  retirar  yo  la  mano  » ,  y  se  marchó.  Mi  profesor 
creyó  que  la  gloria  le  había  trastornado  el  juicio. 

Al  cabo  de  dos  años,  y  ayudado  por  su  amigo  el  perti¬ 
naz  y  sabio  Niepce,  obtuvo  más  de  lo  que  deseaba,  pues 
enseñó  á  mi  maestro  Cambon  y  á  otros  jóvenes  escenó¬ 
grafos,  en  su  cuartito  del  taller  de  1  'Ambigú ,  una  plaquita 
donde  había  reproducido  el  tejado  de  la  casa  de  enfrente, 
con  sus  buhardillas  y  chimeneas,  con  un  primor  y  exacti¬ 
tud  tal,  que  les  dejó  asombrados. 

Así  empezó  aquel  pobre  escenógrafo  á  iniciar  un 
invento  del  que  debía  más  tarde  nacer  la  fotografía,  hoy 
poderoso  auxiliar  del  arte,  de  la  ciencia  y  de  la  industria. 

El  nuevo  teatro  de  Víctor  Hugo,  de  Dumas,  Pixere- 
court,  Bouchardy  y  otros,  así  como  las  nuevas  obras  mu¬ 
sicales  de  Meyerbeer,  Herold,  Halevy  y  Adam,  dieron  pie 
á  los  jóvenes  pintores  Cambon,  Philastre,  Sechan,  Desple- 
chin  y  Thierry,  todos  llenos  de  entusiasmo,  para  formar 
la  nueva  escuela,  de  la  que  salieron,  entre  otros,  Cheret 
y  Lavastre,  artistas  distinguidísimos;  y,  merced  á  los  pal¬ 
pitantes  asuntos  desarrollados  por  los  románticos,  la  esce¬ 
nografía  entró  de  lleno  en  el  llamado  color  local,  cualidad 
personificada  en  Cambon,  artista  en  toda  la  extensión  de 
la  palabra,  tan  admirador  de  los  antiguos  escenógrafos 
por  la  grandiosidad  de  sus  líneas,  como  de  los  pintores 


modernos  por  su  especial  amor  en  busca  de  la  verdad. 

Su  perspicacia  era  extraordinaria  en  el  arte  de  la  escena, 
y  sabía  sacar  partido  de  cualquier  incidente,  apuntado  ape¬ 
nas  por  un  autor  dramático;  así  es  que  el  día  que  Scribe 
leyó,  en  comité,  el  libro  de  «Le  prophéte»,  estrenado  en 
París  en  1849,  á  Cambon  no  le  pareció  bien  el  tercer  acto, 
porque  todo  él  tenía  lugar  en  la  decoración  de  plaza,  y  el 
cortejo  llegaba  á  ella  acompañando  á  Juan  de  Leyde,  que 
se  apeaba  de  la  carroza  para  penetrar  en  la  Catedral,  pin¬ 
tada  en  el  telón  de  fondo.  Entonces,  recordando  el  inte¬ 
rior  de  nuestra  hermosa  Catedral,  que  acababa  de  ver  en 
su  viaje  á  Barcelona,  hizo  su  proyecto  de  decoración,  que 
fué  aceptado  por  los  autores  y  el  empresario;  se  dividió  el 
acto  en  dos  cuadros,  y  aquella  soberbia  obra  de  arte  le 
puso  al  frente  de  la  escuela  moderna. 

Su  asociado  Thierry,  paisajista  distinguido,  imprimió 
en  sus  obras  un  sello  de  originalidad.  Adepto  de  la  es¬ 
cuela  de  Fontainebleau,  la  simplicidad  en  el  concepto  y 
firmeza  en  el  color,  eran  sus  cualidades  relevantes,  y  tanto 
es  así,  que  una  decoración  de  este  maestro,  reproducida  en 
un  periódico  cualquiera,  no  daba  idea,  ni  remota,  de  lo 
que  era  el  original. 

Por  la  acertada  unión  de  ambos  artistas,  quedó  creada 
la  escuela  actual,  sólida  y  progresiva,  cuyo  brillo  no  han 
podido  amortiguar  los  excesos  teatrales  de  algunos  esce¬ 
nógrafos  ingleses,  basados  sólo  en  el  oropel  y  la  luz  eléc¬ 
trica,  sin  arte  ninguno,  y  que  por  algún  tiempo  han  sido 
la  admiración  de  las  multitudes. 


Apunte  del  natural,  por  Soler  y  Rovirosa 
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En  España  el  movimiento  romántico  se  inició  también, 
siguiendo  su  curso,  aunque  lento;  Madrid  lo  empezó  con 
don  Luis  Muriel  y  don  Francisco  Aranda,  los  dos  anda¬ 
luces;  Aranda  fué  quien  se  identificó  más  con  la  moderna 
escuela,  merced  á  los  estudios  del  natural  que  hizo  y  al 
entusiasmo  con  que  siguió  las  huellas  de  Philastre,  llama¬ 
do  á  Madrid  en  1850  para  pintar  el  teatro  Real  junto  con 
él  y  con  Antonio  Bravo.  Años  antes  Aranda  había  sido 
muy  aplaudido  en  Madrid,  pues,  según  cuenta  Zorrilla  en 
sus  Recuerdos  del  tiempo  viejo,»  en  la  decoración  del 
castillo  de  Montiel  del  drama  «El  Zapatero  y  el  Rey», 
conquistó  tantos  aplausos  como  el  actor  Latorre. 

También  en  aquel  teatro  del  Circo,  Eusebio  Lucini, 
catalán,  obtuvo  grandes  triunfos,  gracias  á  la  esplendidez 
de  su  empresario,  el  famoso  Salamanca;  pero  pertenecía  á 
la  escuela  neo-romana,  como  su  padre,  Francisco,  que 
de  Barcelona  también  pasó  á  Madrid  en  1837,  y  quedóse 
rezagado  en  el  camino,  á  pesar  de  su  talento,  muriendo 
impenitente  y  aferrado  á  sus  principios  severos  de  la  es¬ 
cuela  decadente. 

En  Valencia,  en  aquella  época,  se  hicieron  aplaudir, 
siendo  muy  apreciados  por  sus  paisanos,  don  José  Vicente 
Pérez  y  don  Luis  Téllez. 

LA  ESCENOGRAFÍA  EN  BARCELONA 

He  reservado  para  el  fin  á  mi  querida  Barcelona,  em¬ 
pezando  por  decir  con  el  historiador  inglés  Goldsmith  al 


escribir  la  sangrienta  historia  de  su  país:  «¡Inglaterra,  á 
pesar  de  todas  tus  faltas,  aún  te  amo! » 

No  quedó  nunca  esta  ciudad  en  el  atraso  que  muchos 
creen,  puesto  que  ya  en  1708,  con  ocasión  del  casamiento 
del  Archiduque  Carlos  de  Austria  con  Isabel  de  Brunswick, 
vino  á  Barcelona  el  famoso  Galli  Bibbiena  á  dirigir  las  fies¬ 
tas  y  á  montar  en  el  salón  de  la  casa  Lonja  un  suntuoso 
escenario,  en  el  cual  se  dieron  espléndidas  funciones  de 
ópera,  colaborando  en  los  trabajos  artísticos,  quizás,  el 
insigne  Viladomat. 

Los  hermanos  Tramullas  de  fijo  salieron  de  la  semilla 
sembrada  por  Bibbiena,  como  lo  atestiguan  los  grabados 
que  de  ellos  nos  han  quedado  y  los  fragmentos  de  un 
aparato  para  el  Novenario  de  Animas,  que  por  los  años  69 
y  70  vi  tristemente  hacinados  en  los  almacenes  de  la  igle¬ 
sia  parroquial  de  Villanueva  y  Geltrú,  y  cuya  gracia  y 
donosura  de  ejecución  acusaban  una  mano  experta  y  su¬ 
mamente  hábil. 

Estos  artistas  fueron  escenógrafos,  pues  Francisco  Tra¬ 
mullas  consta  como  pintor  en  el  libro  impreso  de  la  ópera 
«Siroe  Rey  de  Persia»,  cantada  en  1751  en  Barcelona. 

En  los  libretos  de  las  óperas  «  Andrómaca  »  y  «  Lucio 
Papirio»,  se  lee  también  que  las  decoraciones  son  del  cé¬ 
lebre  Manuel  Tramullas,  pittore  catalano.  El  regionalismo 
no  quedó  en  el  tintero. 

La  evolución  neo -romana,  fué  implantada  en  Barcelo¬ 
na  en  1806  por  dos  famosos  escenógrafos  italianos,  José 
Lucini  y  Cesare  Carnevali,  que  remozaron  el  teatro  de 
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Santa  Cruz,  pintando  el  telón  de  boca  y  muchas  decora¬ 
ciones,  obteniendo  un  éxito  extraordinario.  Formaron  es¬ 
cuela,  y  sus  discípulos  continuaron  la  obra  de  aquellos 
maestros  sin  hacerlos  olvidar;  de  ellos  hay  que  poner  en 
primera  línea  á  Buenaventura  Planella,  decorador,  graba¬ 
dor,  escenógrafo  y  profesor  de  esta  Escuela  de  Bellas 
Artes,  nacido  y  fallecido  en  Barcelona  en  1772  y  1844;  á 
Francisco  Lucini,  hermano  del  famoso  José,  y  á  Pablo 
Rigalt,  nacido  y  muerto  en  Barcelona  en  1780  y  1846. 

Todos  ellos  fueron  arrollados  por  la  invasión  romántica 
que  llega  en  1840  con  la  gran  compañía  de  ópera  y  baile 
ajustada  para  el  teatro  de  Santa  Cruz,  por  la  empresa  de 
los  40,  que  éste  era  el  número  de  socios  de  que  constaba 
la  sociedad  formada;  y  con  ella  un  maquinista  y  el  esce¬ 
nógrafo  Penne,  ambos  franceses.  Educado  éste  en  la  es¬ 
cuela  moderna,  sin  ser  un  gran  artista,  decora  de  nuevo 
la  sala,  aumenta  el  alumbrado  por  medio  de  quinqués  de 
aceite,  y  aquella  claridad  no  vista  hasta  entonces,  y  la 
entonación  brillante  con  que  pinta  las  decoraciones,  con¬ 
trastan  extraordinariamente  con  la  monotonía  y  tristeza 
de  la  escuela  que  creó  Lucini. 

En  el  final  del  baile  de  espectáculo  «La  lámpara  mara¬ 
villosa,»  aparece  la  bailarina  Bartolomín  inmóvil  y  con 
una  pierna  al  aire,  sobre  una  gran  esfera  de  cartón  dora¬ 
do  que  gira  sobre  su  eje,  y  atravesando  el  fondo  de  la  es¬ 
cena,  que  representa  el  espacio,  cae  una  lluvia  de  papel 
dorado,  mientras  el  cuerpo  de  baile  se  balancea  en  pri¬ 
mer  término  vestido  de  blanco,  personificando  genios  con 
una  llama  de  alcohol  sobre  sus  diademas. 

El  éxito  fué  colosal. 

Alentadas  las  Empresas  que  sucedieron  á  la  de  los  40, 
insistieron  en  los  espectáculos,  pero  como  no  tenían  me¬ 
dios  de  seguir  la  corriente,  desenterraron  de  los  almace¬ 
nes  la  famosa  comedia  « El  mágico  de  Astrakan » ,  que 
años  antes  habían  montado  Lucini  y  Planella;  mas,  por 
ser  anticuadas,  el  público  no  aceptó  la  palomas  y  otras 
aves  bajando  de  las  bambalinas  por  medio  de  cordeles, 
que  á  menudo  entorpecían  su  vuelo  simulado,  ni  se  im¬ 
presionaba  ya  con  el  tirano,  vestido  á  la  mameluca,  cuyo 
trono  se  convertía  en  negro  dosel  galoneado  de  oro,  ocu¬ 
pando  su  sitio  un  partiquino  de  la  Compañía  de  ópera  ves¬ 
tido  de  esqueleto,  con  la  tradicional  guadaña,  y  que 
cantaba  una  imprecación  en  forma  de  lamentos,  para  es¬ 
carmiento  del  tirano  usurpador,  el  cual  quedaba  junto  al 
proscenio  contemplando,  lleno  de  asombro,  aquel  cuadro 
rancio  y  pueril;  de  modo  que  hubo  necesidad  de  retirar 
el  espectáculo,  que  ya  no  volvió  á  representarse. 

Sucedieron  á  Penne  los  escenógrafos  catalanes  José 
Planella,  hijo  de  Buenaventura,  y  Sert  y  Malató,  asocia¬ 
dos,  quienes,  al  ver  las  obras  de  aquel  pintor,  á  pesar  de 
pertenecer  á  la  escuela  de  Lucini,  quisieron  imitarle,  con¬ 
siguiéndolo  algunas  veces,  pero  sin  poder  disimular  nunca 
su  antigua  procedencia. 

La  obertura  del  Gran  Teatro  del  Liceo  la  noche  del  4 
de  Abril  de  1847,  fué  el  acontecimiento  teatral  de  más 
trascendencia,  no  sólo  para  Barcelona,  si  que  también 
para  toda  España,  puesto  que  el  teatro  Real  de  Madrid 
no  se  inauguró,  como  ya  he  dicho,  hasta  el  año  1850. 

La  grandiosidad  y  proporciones,  entonces  colosales, 
del  edificio,  su  suntuosidad,  su  desahogo  en  los  corredo¬ 
res,  escaleras,  vestíbulo,  pasillos  y  salón  de  descanso;  el 


alumbrado  por  gas,  que  deslumbró  al  público,  y  cuya 
mejora  no  se  introdujo  en  el  teatro  Principal  hasta  1851; 
la  esplendidez  de  las  decoraciones,  pintadas  por  Philastre 
y  Cambon,  de  París;  la  orquesta,  coros  numerosos,  trajes, 
comparsería  y  demás  alicientes,  todo  contribuyó  á  que  el 
público,  fascinado  por  tan  estupenda  novedad,  declarara 
al  Liceo  indiscutible  en  materia  de  aparato  escénico. 

Y  aquí  conviene  recordar  que  en  1788,  cuando  se  re¬ 
edificó  el  teatro  de  Santa  Cruz,  pareció  al  público  tan  alto 
el  cuarto  piso,  que  varios  jóvenes  lechuguinos  asistieron 
allí  con  un  anteojo  de  larga  vista;  broma  infantil  que  fué 
muy  celebrada. 

Tan  gran  sacudida  teatral  produjo  la  apertura  del 
laceo,  que  conmovió  al  Principal  hasta  en  sus  cimientos. 
Nacieron  los  bandos  de  Liceístas  y  Cruzados;  aquéllos 
progresistas,  éstos  conservadores,  como  si  se  tratara  de 
una  cuestión  política;  y  á  medida  que  el  pintor  francés 
Cagé,  artista  de  mucho  ingenio  y  de  una  laboriosidad 
temeraria,  que  sustituyó  á  Philastre  en  el  Liceo,  iba  obte¬ 
niendo  éxitos  ruidosos  en  «I  Martiri»,  «Roberto»,  «Fa¬ 
vorita»  y  «  Flugonotes » ,  se  enconaban  los  ánimos,  su¬ 
pliendo  los  Cruzados  su  mísero  aparato  escénico  con  can¬ 
tantes  de  gran  valía  que  combatían  con  el  bel- canto  los 
grandiosos  conjuntos  del  nuevo  teatro  avasallador.  Al 
Principal  se  le  daba  el  título  de  rancio,  y  al  Liceo  de 
gran  almacén  de  cartón,  porque  de  esta  materia  eran  los 
antepechos  de  los  palcos. 

Edificado  sobre  las  ruinas  del  convento  de  Trinitarios, 
muchas  familias  no  asistían  á  él,  y  los  escrupulosos  de 
conciencia  llegaron  á  tal  extremo,  que  una  noche,  durante 
la  función,  un  fanático  apareció  de  improviso  en  el  pasi¬ 
llo  lateral  del  anfiteatro  del  piso  primero,  y,  á  grandes  vo¬ 
ces,  con  un  Santo  Cristo  en  la  mano,  anatematizó  al 
público,  diciéndule  que  estaba  condenado.  Olvidábase  ya 
que  algunos  años  antes,  en  su  derruida  iglesia,  se  impro¬ 
visó  un  Circo  Olímpico,  donde  el  famoso  Mr.  Auriol  dió 
el  salto  mortal  pasando  por  encima  de  un  pelotón  de  sol¬ 
dados  que  disparaban  los  fusiles,  y  cuya  habilidad  fué 
popularizada  en  aleluyas  y  abanicos. 

No  cesó  un  momento  la  lucha  de  los  dos  teatros,  y  la 
exasperación  de  los  Cruzados  llegó  á  su  colmo  cuando 
en  el  Liceo,  en  1851,  al  aparecer  en  el  último  acto  de  la 
ópera  «Un’  avventura  di  Scaramuccia » ,  la  decoración 
que  debe  representar  la  platea  y  escenario  de  un  teatro, 
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vióse  con  gran  sorpresa  que  éste  era  el  Principal,  copiado 
fielmente  por  Cagé,  con  su  gran  reloj  sobre  la  emboca¬ 
dura,  y  que  al  marcar  las  diez,  hora  tradicional  de  ir  á 
cenar,  se  levantaban  de  las  primeras  filas  de  lunetas  va¬ 
rios  comparsas  bien  disfrazados  de  caballeros  abonados, 
ancianos  con  sus  relucientes  calvas,  interrumpiendo  la  re¬ 
presentación  de  la  farsa  que  se  simulaba  ejecutar  en  la 
escena  del  fondo,  y  se  marchaban  precipitadamente,  pro¬ 
moviendo  la  confusión  y  el  alboroto  ya  indicado  en  el  li¬ 
breto  de  la  ópera.  Al  día  siguiente  todo  Barcelona  comen¬ 
taba  el  suceso,  y  en  los  cafés  de  las  Siete  Puertas,  del 
Rincón  y  del  Espejo,  se  ponía  en  ridículo  la  pequenez 
del  Principal,  que  cogía  perfectamente  dentro  del  esce- 


sos  nutridos  y  espontáneos.  Teníamos  entonces  19  años. 

Pintó  para  el  segundo  acto  un  salón  de  baile  grandio¬ 
so,  con  columnas  aisladas  á  la  línea  usual  de  los  bastidores, 
y  alrededor  de  ellas  los  coristas  y  comparsas  circulaban  li¬ 
bremente,  para  lo  cual  construyó  un  contrasalón  que  casi 
llegaba  á  las  paredes  laterales  del  escenario.  Fué  una  auda¬ 
cia  juvenil  que  alcanzó  gran  éxito  por  su  novedad  y  es¬ 
plendidez. 

Cuando  vino  á  Barcelona  Luis  Olona,  el  año  1860, 
con  su  Compañía  de  zarzuela,  y  estrenó  en  el  Principal 
su  vasto  repertorio,  Ballester  obtuvo  muchos  aplausos, 
especialmente  en  «Madgyares»  y  «El  Caudillo  de  Baza». 
Su  nombre  fué  ya  conocido  del  público:  tanto,  que  más 
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nario  del  Liceo.  Pero  la  revancha  fué  dura  para  el  Gran 
Teatro  al  querer  cantar  «La  Traviata»,  que  ensayó  sotto 
voce,  sabiendo  que  en  el  Principal  se  ensayaba  también 
con  gran  empeño. 

La  estrena  el  Liceo  el  25  de  Octubre  de  1855,  cantán¬ 
dola  la  estrella  que  en  él  brillaba,  Mine.  Julienne  Dejean, 
y,  á  pesar  de  sus  grandes  esfuerzos  y  recursos,  pues  era 
artista  dramática  de  efectos  de  relumbrón,  no  puede  con 
la  ópera,  y  queda  hundida  y  retirada  por  el  gran  éxito 
que  obtuvo  en  el  Principal  la  noche  del  10  de  Noviembre 
del  mismo  año,  cantada  por  Landi  y  la  Peruzzi. 

En  aquella  noche,  mi  inseparable  y  querido  amigo 
Juan  Ballester  y  Ayguals,  oyó  resonar  los  primeros  aplau- 


tarde  pasó  al  Liceo,  pintando  allí  «La  Africana»,  cuya 
decoración  del  famoso  manzanillo  superó  á  la  de  París, 
pintada  por  Mr.  Desplechin.  Su  última  obra  fué  «Di- 
norah»,  cuyo  gran  éxito  me  comunicó  en  seguida,  por 
medio  de  una  detallada  carta  que  me  escribió  á  París,  y 
su  contenido,  lleno  de  entusiasmo  y  de  amor  al  teatro, 
me  causó  una  alegría  extraordinaria,  alegría  que  pronto 
se  trocó  en  gran  sentimiento,  porque  falleció  víctima  de 
terrible  enfermedad  el  19  de  Marzo  de  1868,  cuando  su 
talento,  sagacidad  y  perspicacia  teatral,  que  poseía  en 
grado  sumo,  debían  dar  grandes  resultados.  Dispensen 
ustedes  estos  pequeños  detalles,  hijos  de  la  entrañable  y 
fraternal  amistad  que  nos  unía. 
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Novedad  trascendental  fue  el  renacimiento,  y  casi  pue¬ 
de  decirse  nacimiento  del  teatro  Catalán,  que  tuvo  lugar 
en  el  Odeón  con  Federico  Soler  (Pitarra),  Vidal  Valen¬ 
ciano  y  Arnau,  patrocinados  con  entusiasmo  por  su  em¬ 
presario  Dimas.  En  la  parte  escenográfica  se  hicieron  lau- 
i  dables  esfuerzos  para  dar  á  las  obras  todo  el  carácter  que 
ellas  merecían. 

Allí  estaba  de  pintor  Mariano  Carreras,  que  desplegó 
su  inteligencia  y  sentido  práctico  en  la  escenografía.  Des¬ 
pués  se  asoció  con  Ballester,  pasando  ambos  al  Liceo;  y 
muerto  aquél,  trabajó  en  el  mismo  teatro  hasta  su  falleci¬ 
miento,  el  año  1888. 

El  éxito  entonces  siempre  creciente  del  teatro  Catalán . 


pictóricas  que  acusan  tanto  ingenio  como  ingenuidad ,  y 
colocadas  en  sitio  preferente,  atraen  las  miradas  de  los  pa¬ 
seantes,  y  cuyo  origen  histórico  no  he  podido  averiguar. 

Eos  datos  preciosos  adquiridos  acerca  de  sus  autores, 
empiezan  con  José  Robreño,  actor  popular  y  picaresco, 
que  era  el  niño  mimado  del  público  de  Barcelona  á  prin¬ 
cipios  de  este  siglo;  y  lo  prueba  una  anécdota  histórica 
que  publiqué  al  hablar  del  fallecimiento  de  José  Planella, 
y  que  ahora  repito. 

A  beneficio  de  Robreño,  por  los  años  20  al  25,  se 
anunció  el  drama  « El  Capitán  de  fragata  ó  el  capitán 
azul»,  en  Santa  Cruz.  En  uno  de  los  actos  la  escena  se 
supone  en  el  camarote  de  una  nave,  pero  Robreño,  para 
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llevó  á  sus  autores,  que  iban  aumentando  de  día  en  día, 
al  teatro  Romea,  vecino  del  Odeón,  y  allí  desarrolló  su 
vasto  repertorio,  cuyo  decorado,  obra  de  Planella,  fué 
muy  del  agrado  del  público. 

CARTELONES 

Y  ahora,  si  del  escenario  del  teatro  salimos  á  la  calle, 
hallamos  muchas  veces  colgado  en  su  fachada  el  affiche 
ó  anuncio-reclamo,  rara  vez  despreciado  por  el  Empre¬ 
sario  de  teatros,  y  uno  de  sus  elementos  principales,  por 
lo  populares.  Este  es  el  cartelón  llamado,  en  caló  de  bas¬ 
tidores,  con  la  palabra  denigrante  de  mamarracho.  Obras 


llamar  la  atención  del  público,  pintó  él  mismo  un  caí  te¬ 
lón  con  un  buque  en  alta  mar.  Se  representó  el  drama,  y, 
concluido  éste,  como  era  costumbre,  había  intermedio  de 
baile  nacional. 

Después  debía  Robreño  representar  su  «Hermano 
Bunyol » ,  sainete  en  el  que  se  deleitaba  y  deleitaba  al 
auditorio,  vestido  de  lego  barrigudo.  Cuando  aparecieron 
los  bailarines,  el  público  comprendió  que,  habiendo  con¬ 
cluido  el  drama,  no  habría  buque,  y  empezó  una  gritería 
espantosa  pidiendo  el  barco.  El  regidor  presidente  manda 
al  Empresario,  por  medio  de  un  alguacil,  que  aparezca  el 
barco,  y  aquel  pobre  diablo  corre  asustado  á  notificarlo  i 
Robreño,  quien,  sin  inmutarse,  pide  que  le  traigan  el  car- 
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telón  y  que  la  orquesta  toque  una  marcha  patriótica,  y 
aparece  vestido  de  lego,  sosteniendo  con  ambas  manos 
su  obra,  y  enseñándola  á  los  espectadores  atraviesa  la  es¬ 
cena,  haciendo  vaivenes,  con  la  mayor  calma  y  tranquili¬ 
dad.  El  público,  dominado  por  la  sorpresa,  aplaudió  á 
rabiar;  Robreño  habla  conjurado  el  conflicto. 

Con  la  muerte  de  este  popularísimo  autor,  actor  y  po¬ 
lítico  exaltado,  el  anuncio  mamarracho  sufrió  un  golpe 
muy  rudo,  del  que  no  pudo  rehacerse  sino  con  la  apari¬ 
ción  de  un  nuevo  astro,  especialista  en  el  ramo. 

Fue  éste  don  Ramón  Barrera,  catalán,  actor,  barba 
que  hoy  le  llamaríamos,  de  carácter  anciano,  regresado 
de  América  por  los  años  50  ó  51,  y  aunque  era  indiano 
que  va  y  no  indiano  que  viene,  según  decía  Iriarte,  trajo 
algunas  onzas,  gruesos  brillantes,  varias  coronas  con  de¬ 
dicatorias  apasionadas,  muchos  habanos  y  un  soberbio 
jipijapa,  que  entre  bastidores  se  aseguraba  costó  más  de 
cincuenta  duros. 

Fué  el  famoso  creador  del  tipo  de  Don  Simón,  de 
aquella  zarzuela  que  en  el  Liceo  dió  muchas  entradas 
como  fin  de  fiesta  de  los  dramas  de  Juan  de  Ariza,  de 
Dacarrette  y  otros  que  la  compañía  de  Guerra  represen¬ 
taba  sin  ensayar  siquiera,  y  cuyos  títulos  han  quedado 
hoy  completamente  olvidados.  Después  se  hizo  célebre 
con  el  drama  de  Balaguer  « Garín  ó  las  montañas  de 
Montserrat»,  qúe,  puesto  en  escena  en  el  Liceo  por  Casi 
y  con  música  de  Manent,  dió  muchos  llenos  á  la  Empresa. 

Allí  Barrera  representó  al  anacoreta  legendario,  hecho 
una  fiera  y  expiando  su  culpa,  con  un  aspecto  horrible  y 
lastimoso.  En  el  gran  balcón  de  la  fachada  del  Liceo  apare¬ 
cieron  los  cartelones  pintados  por  aquel  artista  popular,  con 
tanta  intención  sangrienta  como  candidez  de  ejecución. 

Sus  figuras  se  parecían  á  las  imágenes  que  hacen  poner 


en  duda  al  arqueólogo,  las  cuales  pueden  atribuirse  lo 
mismo  á  un  pintor  bizantino  que  á  un  ignorante  moderno. 

Desde  entonces  Barrera  fué  el  monopolizador  de  aquel 
arte  popular,  hasta  la  aparición,  en  la  esquina  de  la 
Rambla  y  calle  de  Fernando,  de  un  cartelón  soberbia¬ 
mente  pintado  por  Francisco  Plá  y  Vila,  nacido  en  Bar¬ 
celona  en  1830  y  fallecido  en  Madrid  en  1878.  Era  el 
anuncio  de  una  obra  que  editaba,  creo,  la  Sociedad  El 
Plus  ultra ,  ó  la  Maravilla,  y  trataba  de  la  guerra  de  Cri¬ 
mea.  Para  todos  los  jóvenes  entusiastas  de  entonces,  fué 
el  tal  cartel  una  revelación,  y  su  autor,  discípulo  de  Cagé, 
joven  elegante  y  de  aspecto  simpático,  recibió  mil  pláce¬ 
mes  de  sus  colegas.  Pasó  después  á  París,  y  allí  nuestra 
amistad  fué  muy  íntima.  Regresado  á  España,  se  estable¬ 
ció  en  Madrid,  donde  fué  festejadísimo,  decorando  allí  el 
teatro  Rossini  en  los  Campos  Elíseos,  el  de  la  Zarzuela  y 
el  de  Apolo. 

Más  hábil  pintor  que  compositor  espontáneo,  su  ejecu¬ 
ción  era  extraordinaria  y  puede  asegurarse  que  nadie  le 
ha  sobrepujado  en  la  destreza  del  pincel  y  en  la  fantasía 
nerviosa  de  su  coquetisino  escenográfico. 

Otro  catalán,  Pedro  Valls,  nacido  en  Igualada  en  1840 
y  fallecido  en  Madrid  en  1885,  tuvo  ocasión  de  desarro¬ 
llar  su  talento  pictórico  durante  su  corta  vida  en  los  tea¬ 
tros  de  la  Corte. 

MAQUINARIA  Y  DEMÁS  ARTES 

No  quiero  ahora  dejar  en  el  olvido,  como  sucede  casi 
siempre,  á  un  ramo  especial  de  la  escenografía,  que  presta 
importantísimos  servicios  al  pintor.  Este  es  la  maquinaria. 
Esparramados  ó  confundidos  en  la  balumba  teatral,  des¬ 
cubro  los  nombres  de  maquinistas  franceses,  tales  como 
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Armand,  inventor,  en  el  siglo  xvm,  de  un  mecanismo  que 
en  e!  teatro  del  Puláis  Poyal  de  París  hacía  subir  el  suelo 
del  parterre  ó  platea,  entonces  sin  asientos,  al  nivel  del 
tablado  del  escenario,  para  los  bailes  públicos;  á  Bouillé, 
durante  la  Revolución  francesa;  á  Boutron,  en  1805;  á 
Constant,  1830;  á  Carrón,  1845,  Y  &  Brabant,  1864;  y  en 
España  á  dos,  lino  en  Madrid  y  otro  en  Barcelona,  de 
mucha  iniciativa  y  talento;  felizmente  ambos  viven  toda¬ 
vía  y  aunque  temo  ofender  su  modestia,  no  puedo  pres¬ 
cindir  de  nombrarlos:  son  Piccoli  y  Mandó. 

A  pesar  de  que  en  la  historia  de  la  escenografía  no 
figuran  nombres  de  pintores  ingleses  que  hayan  pasado  á 
la  posteridad,  como  en  Italia  y  Francia,  fuerza  es  confe¬ 
sar  que  á  Inglaterra  debemos  inventos  sorprendentes  que 
después  han  perfeccionado  con  arte  las  demás  naciones, 
tales  como  los  cambiantes  de  luz  con  diversas  coloracio¬ 
nes,  los  espectros  sobre  cristales,  vuelos  rápidos,  escoti¬ 
llones  con  disparo,  trampillas,  correderos,  etc. 

Hoy  Inglaterra  posee  verdaderos  artistas  y  empieza  ya 
á  formar  escuela. 

Hay  que  citar  también  á  los  artistas  inventores  y  com¬ 
positores  de  trajes;  á  los  sastres,  modistas,  armeros,  atre¬ 
cistas,  joyeros,  peluqueros,  pirotécnicos,  guardarropas  y 
mueblistas,  cuya  cooperación  es  de  inmensa  utilidad  para 
la  escenografía. 

ALUMBRADO 

¿Y  la  luz,  ese  poderoso  agente,  el  principal  del  teatro, 
y  que  el  escenógrafo  cuida  con  preferente  solicitud,  pue¬ 


do  dejarla  en  el  olvido?  Si  así  lo  hiciera,  cometería  la  más 
negra  ingratitud. 

Hasta  el  año  1800,  en  que  Mr.  Argand  inventó  la  lám¬ 
para  de  aceite  que  tomó  el  nombre  de  Quinquet,  de  su 
fabricante  y  perfeccionador,  los  teatros  estuvieron  ilu¬ 
minados  con  velas  y  candilejas  de  sebo  ó  aceite,  y  en 
noches  de  gala  con  cirios  que  aumentaban  la  claridad,  ó 
mejor,  disminuían  la  obscuridad  de  la  sala;  y  de  allí  data 
la  frase  legendaria,  al  pie  del  anuncio  de  la  función:  «En 
celebridad  de  los  días  de  S.  M.  el  Rey,  la  casa  estará  ilu¬ 
minada.  » 

Y  tanta  era  la  obscuridad  de  la  escena,  á  fines  del  siglo 
pasado,  que  en  nuestro  teatro  de  Santa  Cruz,  una  come- 
dianta,  celebrada  por  su  hermosura  y  murmurada  por  sus 
costumbres,  tenía  establecido  su  campo  de  devaneos  en 
el  rincón  del  escenario,  detrás  del  telón  de  boca.  Eos  ma¬ 
quinistas  del  telar,  deseosos  de  dar  una  broma  y  promo¬ 
ver  un  escándalo  de  bastidores,  determinaron  aparejar  un 
farol  de  la  retreta,  lo  ataron  á  una  cuerda  y  desde  la  al¬ 
tura  del  pasillo  de  arrojes,  fueron  arriándolo,  con  suavi¬ 
dad,  hasta  colocarlo  sobre  la  cabeza  de  la  comedianta, 
que  quedó  iluminada,  como  también  su  galán  de  tapadi¬ 
llo,  y  que  resultó  ser  un  personaje  muy  influyente;  pastel 
que,  convertido  en  torta,  por  poco  les  cuesta  el  pan  á  las 
familias  de  aquellos  imprudentes  maquinistas. 

El  uso  del  aceite  en  la  araña  ó  lucerna  del  teatro,  fué 
causa  en  1844  de  una  conspiración  que,  á  no  ser  descu¬ 
bierta  á  tiempo,  sus  consecuencias  habrían  causado  mu¬ 
chas  víctimas.  El  plan  era  asesinar  al  Capitán  general 
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Barón  de  Meer  en  su  palco  del  teatro  Principal,  á  favor 
de  la  obscuridad  y  desorden  producido  por  el  desplome  de 
la  araña  al  cortarse  la  cuerda  que  la  sostenía  desde  el  ta¬ 
ller  de  pintura,  sobre  la  platea;  único  medio  entonces  de 
apagar  los  quinqués  instantáneamente.  Al  día  siguiente 
fueron  fusilados  tres  de  los  conspiradores,  en  las  gradas 
del  convento  de  Trinitarios,  hoy  Liceo,  y  expatriados  dos 
empleados  del  teatro. 

Se  colocaron  durante  las  representaciones  centinelas  en 
los  pasillos  de  la  platea  y  en  el  escenario,  con  bayoneta 
calada,  arma  terrible,  suprimida  luego  por  lo  muy  peli¬ 
grosa  que  era  para  los  maquinistas  que  se  lanzaban  en  el 
espacio,  agarrados  á  las  cuerdas  de  los  telones  en  los 
cambios  de  decoración. 

Además  del  mal  olor  y  del  humo  que  producía  aquel 
alumbrado,  no  cesaban  las  quejas  y  los  abusos  referentes 
al  aceite.  ¡  Cuántas  rebanadas  de  pan,  desayuno  frugal 
de  peones  y  barrenderos  del  teatro,  fueron  regadas  con 
el  aceite  de  los  quinqués  del  escenario  !  Y  la  maledicen¬ 
cia  no  cesaba  de  formular  cargos  contra  los  empleados, 
como  el  de  cierto  Empresario  muy  ladino,  que  en  tono 
de  broma  exclamó  un  día  :  «  Hace  más  de  un  año  que 
administro  esta  casa,  y  ni  yo,  ni  mi  portero,  hemos 
visto  á  la  muchacha  del  conserje  con  la  alcuza  en  la 
mano. » 

Apareció  en  Londres  el  gas  en  algunos  teatros  en  1818, 
y  París  adoptó  tan  gran  novedad  en  su  teatro  de  la  Opera 
en  1822. 

En  1856,  con  mi  inseparable  Ballester,  vi  en  el  teatro 
de  la  Princesa,  de  Londres,  una  tragedia  de  Shakespeare 
con  efectos  de  luz  Drumont.  Nos  dejó  deslumbrados. — 
El  petróleo  ha  sido  un  gran  recurso  para  los  teatros  de  las 
poblaciones  que  carecen  de  gas. 

Hoy  la  electricidad  queda  ya  instalada  en  los  teatros 
más  adelantados;  sin  embargo,  falta  todavía  resolver  al¬ 
gunos  problemas,  por  lo  que  se  refiere  al  escenario. 

TORMENTAS  Y  RUIDOS 

Recurso  apremiante,  y  hasta  obligación  del  escenógra¬ 
fo,  es  el  sacar  partido  de  todos  los  elementos  que  halle 
á  mano  para  aumentar  el  efecto  de  sus  decoraciones.  Por 
ejemplo,  el  bombo  le  sirve  para  imitar  los  cañonazos  en 
alta  mar,  y  también  la  tempestad  lejana,  y  cuando  ésta 
deba  arreciar,  aumenta  el  ruido  que  produce  aquel  ins¬ 
trumento  con  planchas  de  metal  arrojadas  con  violencia 
las  unas  contra  las  otras,  y  con  una  descarga  de  guija¬ 
rros  despeñados  dentro  de  una  larga  caja  de  madera.  El 
ruido  de  un  tren  en  marcha,  se  obtiene  por  medio  del 
conjunto  del  contrabajo,  del  bombo  y  unas  planchas  de 
metal  golpeadas  suavemente  y  á  compás,  con  su  crescen¬ 
do  y  rallentando.  El  sonido  de  las  campanas,  que  son  á 
veces  de  difícil  adquisición  por  su  precio  excesivo,  se 
suple  por  un  trozo  de  raíl  de  acero,  ó  por  una  sierra 
circular. 

En  el  drama  «María  Antonieta»  la  Ristori  producía 
aquel  efecto  terrible  del  pueblo  alborotado  que  llega  á 
Versalles,  por  medio  del  hermano  de  aquella  actriz  y  siete 
personas  más  hablando  á  la  vez  y  un  tambor  destempla¬ 
do,  redoblando  con  más  ó  menos  fuerza  y  rapidez,  según 
iba  acercándose  la  multitud. 
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COMPARSAS  Y  FIGURANTAS 

En  las  decoraciones  aparatosas  ó  de  cuadros  finales,  la 
parte  principal  la  componen  personas  de  carne  y  hueso. 
En  el  siglo  xvm  ese  poderoso  elemento  era  ya  explotado 
en  grande  escala.  Hoy,  con  los  adelantos  modernos,  se 
han  hecho  esfuerzos  casi  temerarios. 

Muchas  veces,  en  grandes  espectáculos,  me  ha  causado 
terror  el  ver  subir  en  el  escenario  uno  ó  más  escotillones 
cargados  de  gran  número  de  mujeres  y  niños  encarama¬ 
dos  sobre  ejes  de  hierro,  y  atados  á  ellos  por  fuertes  co¬ 
rreas,  de  las  cuales  no  pueden  desasirse,  y  que  un  grito  de 
¡Fuego! ,  ó  cualquier  otro  semejante,  dejaría  á  aquellos 
infelices  suspendidos  en  el  espacio,  abandonados,  sin  so¬ 
corro  de  ninguna  clase,  cuando  sólo  iban  allí  para  ganar 
un  mezquino  jornal,  algunos  de  ellos  con  un  pasado  glo¬ 
rioso,  pero  obligados  por  la  miseria  á  aceptar  una  posición 
tan  falsamente  brillante  como  peligrosa. 

Cuando  se  necesitan  mujeres  para  un  final  de  efecto, 
se  dan  órdenes  de  antemano  al  cabo  de  comparsas,  jefe 
absoluto  que  contrata  y  despide  á  su  voluntad  las  masas 
mudas;  se  le  pide  número  mayor  del  que  se  desea,  y  al 
tener  el  personal  reunido,  antes  del  ensayo,  se  hace  for¬ 
mar  en  fila,  agrupándolo  por  estaturas  ó  corpulencia.  Las 
exigencias,  en  estos  momentos,  son,  á  veces,  casi  ri¬ 
diculas. 

Un  día,  habiendo  aceptado  en  calidad  de  figurantas  de 
primer  término  á  la  mujer  y  á  las  dos  hijas  de  cierto  cabo 
de  comparsas,  se  atrevió  éste  á  ofrecerme,  para  hacer  una 
de  las  figuras  del  foro  que  representaban  ninfas  en  lonta¬ 
nanza,  á  su  propia  suegra,  que  era,  sobre  vieja,  flacucha 
y  desmedradilla. 

En  el  estreno  de  la  ópera  «  Don  Cario »,  en  el  Liceo 
en  1869,  sufrí  más  con  las  figurantas  que  con  las  decora¬ 
ciones. 

Era  difícil  entonces  obtener  mujeres  para  agrupacio¬ 
nes,  y  como  el  cabo  Trabal  empezaba  á  desconfiar,  re¬ 
currí  á  mis  amigos  artistas,  quienes  me  procuraron  una 
modelo  muy  en  boga  llamada  Zuavo,  fallecida  más  tarde 
en  el  Hospital  de  la  Santa  Cruz.  Como  era  de  carácter 
decidido  y  entusiasta,  proporcionó  otras  jóvenes,  que 
unidas  á  las  del  cabo  Trabal,  completaron  el  número  ne¬ 
cesario. 

Los  trajes,  como  de  costumbre,  no  llegaron  sino  la 
misma  noche;  y  cuando  iba  á  empezar  el  acto,  el  coreó¬ 
grafo  Moragas,  baja  al  escenario,  azorado,  y  me  dice  que 
las  figurantas  se  negaban  á  salir  á  la  escena.  Corro  con  él 
á  los  cuartos  y  las  encuentro  en  traje  ligero  y  en  plena 
insurrección.  Pregunto  la  causa,  y  la  más  atrevida,  y  tam¬ 
bién  la  más  entrada  en  años,  me  dijo  que  los  trajes  eran 
deshonestos.  Pido,  ruego  y  suplico,  pero  ella  contestaba 
siempre  escusándose  con  la  honestidad;  y  cuando  á  tuerza 
de  argumentos  fué  perdiendo  terreno,  después  de  la  pala¬ 
bra  fatal  añadió  que  por  seis  reales  no  querían  compro¬ 
meterse;  entonces  comprendí  el  origen  del  motín  y  del 
rubor;  las  ofrecí  media  peseta  más,  asumiendo  la  respon¬ 
sabilidad  con  la  Empresa,  y  todo  quedó  arreglado. 

De  modo  que  la  hoja  de  parra  fué  tasada  en  dos  reales. 
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FERIA  DE  PAVOS  EN  EL  PARQUE  DE  BARCELONA 


CARTA  DE  UN  PAVO  Á  SU  HIJO 


Mi  amado  pavito  :  Cuando  recibas  esta  carta,  que  te  envío  in  articulo  mortis ,  escrita  con  una  pluma  que  se  me 
ha  caído  de  un  alón,  el  padre  que  te  engendró,  el  pavo  más  infeliz  que  se  ha  criado  en  los  corrales  de  Horta,  estará 
ya  muerto,  descuartizado,  tal  vez  comido...  Estamos  á  23  de  Diciembre...  Se  acerca  el  día  de  Navidad,  el  día  pavoroso, 
es  decir,  el  día  de  la  degollación  de  los  pavos,  el  día  en  que  los  cristianos  —  ¡  y  cristianos  se  llaman  !.., —  después  de 
comerse  los  unos  á  los  otros  durante  todo  el  año,  nos  comen  á  nosotros... 

En  estos  días  ¡  qué  contentos  están  !  Y  en  cambio,  yo  ¡  qué  me¬ 
ditabundo,  qué  triste  !...  ¡Ay  de  aquellos  en  cuyos  corazones  las  cam¬ 
panas  de  Navidad  resuenan  y  retumban  como  un  sollozo  de  angustia, 
como  un  eco  de  muerte  y  desesperación  !...  Para  esos  los  repiques  y 
los  villancicos,  los  regalos  y  las  fiestas,  suenan  como  rezos  funerales 
y  aparecen  como  luctuosas  visiones... 

Este  vil  peluquero  á  quien  he  sido  regalado,  está  satisfecho  de  mí. 

Esta  mañana  vino  á  la  galería  donde  estoy  atado  por  las  patas,  y,  des¬ 
pués  de  soltarme,  agarrándome  por  ellas  y  poniéndome  cabeza  abajo, 
me  dirigió  este  insulto  : 

- —  ¡  Hermoso  animal ! 

Iba  á  contestar  para  decirle  que  más  animal  es  él,  cuando  su  espo¬ 
sa,  una  aragonesa  más  colorada  que  un  tomate  y  que  presume  de 
cocinera  fina,  me  cogió  á  su  vez  y  dijo  con  alborozo  : 

—  ¡  Vaya  un  pavo  !  No  hay  en  Barcelona  otro  como  éste.  ¡  Si 
pesa  un  quintal ! ... 

—  ¡  Parece  que  está  relleno  ! 

—  Ya  verás  como  te  lo  hago...  Te  vas  á  chupar  los  dedos... 

—  ¡  Para  mí  las  piernas  !... 

—  ¡  Para  mí  la  pechuga  ! 

—  Hay  que  cuidarle  mucho.  ¡Que  no  le  falte  nada  !  ¡Que  coma 
lo  que  quiera,  y  muchas  nueces,  sobre  todo!  ¡Cuidado,  por  Dios, 
que  no  se  enferme  !... 

A  rejalgar  me  sabían  aquellos  piropos...  Hubiese  preferido  que  me 
encontrasen  escuálido,  feo  y  nauseabundo;  pero,  no  señor:  había 
tenido  la  fortuna  de  agradar,  de  hacer  felices  á  aquellos  hambrones, 
que  se  solazaban  y  relamían  de  gusto  ante  la  hermosa  perspectiva  de 
mi  entrada  solemne  en  el  comedor,  convertido  en  cadáver  y_exhi- 
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hiendo  —  ¡yo  que  soy  tan  casto! — mis  formas  desnudas!... 

—  ¿  Habrá  apetito  ?  —  preguntó  la  peluquera  á  su  es¬ 
poso. 

—¿Apetito?...  ]Hambre  devoradora!  No  van  á  quedar 
ni  las  patas... 

¡Hijo  mío!  No  olvides  nunca  los  consejos  de  este  pavo 
que  ha  visto  mucho,  que  en  la  soledad  del  corral  ha  me¬ 
ditado  filosóficamente  y  que  logró  sobrevivir,  á  fuerza  de 
astucia,  á  la  feria  de  pavos  del  año  anterior.  En  el  mundo 
de  nuestros  tiranos,  de  nuestros  verdugos,  para  salvarse, 
para  que  nos  perdonen  la  vida,  es  preciso  achicarse,  pa¬ 
sar  inadvertido,  permanecer  en  la  sombra.  Sobre  todo, 
¡no  engordes  nunca!  Como  no  seas  pavo  real  para  vivir 
del  presupuesto,  ostentando  las  pintorescas  plumas  en  un 
jardín  zoológico,  no  pretendas  pavonearte  ni  distinguirte. 
Mientras  más  flaco  estés  y  más  vulgar  seas  y  menos  llames 
la  atención,  mejor  para  tí... 

¡Qué  animada,  qué  concurrida  estaba  el  año  pasado  la 
feria!  Desde  la  verja  del  Parque  hasta  el  Arco  de  Triunfo 
apenas  se  podía  dar  un  paso:  tanto  era  el  gentío  que  iba 
á  vernos,  que  iba  á  comprarnos...  Gentes  de  todas  las  cla¬ 
ses  sociales,  desde  el  señorón  de  gabán  vistoso  que  se 
lleva,  sin  regatear,  lo  más  caro,  hasta  el  obrero  de  blusa 
que  va  á  caza  de  gangas,  se  colocaban  frente  á  nosotros, 
pasándonos  minuciosa  revista.  Y  á  este  le  miraban  con 
embeleso  y  á  aquel  le  cogían  por  las  patas  y  al  otro  le 
tentaban  el  vientre.  Y  yo,  más  flaco  que  un  maestro  de 
escuela,  ¡  cuán  satisfecho  y  gozoso  al  observar  que  mis 
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compañeros,  los  de  carnes  rollizas,  iban  unos  tras  otros 
desapareciendo  en  manos  de  los  compradores,  mientras 
yo,  desdeñado  por  todos,  seguía  en  mi  puesto  1 

Pero,  de  pronto  ¡qué  susto!  un  individuo  de  mala  traza 
(cómo  que  iba  de  sombrero  de  paja,  en  Diciembre!)  se 
encaró  con  mi  amo  y,  señalándome  con  el  dedo,  le  pre¬ 
guntó  : 

—  ¿  Cuánto  vale  aquel  ? 

Mi  amo  me  cogió  por  las  patas,  me  acarició  las  plu¬ 
mas,  me  exhibió  de  frente  y  de  perfil,  ponderó  las  partes 
de  mi  persona,  y  dijo: 

—  Por  ser  á  usted,  que  es  correligionario,  se  lo  dejo  en 
dos  duros. 

—  ¿Dos  duros  por  un  pavo  tísico?  ¡Si  hay  que  darle  la 
emulsión  Scott!... 

—  ¿Cuánto  ofrece  usted? 

—  Por  ser  á  usted,  que  es  correligionario,  dos  pesetas, 
y  eso  para  hacerle  una  obra  de  caridad... 

—  ¿Á  mí? 

—  No;  al  pavo:  para  mandarlo  al  sanatorio  del  doctor 
Moliner... 

Y  yo,  á  todo  esto,  callado,  pero  contento.  Pensando 
en  la  salvación  de  mi  pellejo,  agradecía  aquellos  insultos. 
Gracias  al  desprecio  que  inspiraba,  escapé  con  vida;  pero, 
en  cambio,  este  año,  que  parezco,  por  lo  bien  presentado, 
un  senador  vitalicio,  en  el  primer  día  de  feria,  un  general 
de  los  que  vinieron  de  Cuba,  me  compró  por  veinticinco 
pesetas.  «  ¡Magnífico! — pensé  yo. — Con  una  espada  como 
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la  tuya,  que  no  ha  salido  de  la  vaina,  no  podrás  cortar¬ 
me  el  pescuezo.  »  Pero  mi  gozo  en  un  pozo...  El  general 
me  compraba  para  enviarme,  como  regalo  sabroso,  á  su 
médico.  ¡Habrá  suerte  como  la  mía!  ¡Salir  de  un  matón 
para  caer  en  otro ! 

El  médico,  un  infeliz  que  quiere  ser  concejal,  al  ver  un 
pavo  tan  hermoso,  pensó  el  hombre  modestamente  que 
era  yo  bocado  demasiado  exquisito  para  su  estómago,  y 
me  regaló  á  un  caballero  muy  respetable,  á  quien  llaman 
«cacique»  ó  algo  así.  «¡Otro  pavo! — dijo  aquel  señor 
con  mal  gesto. — Con  éste  son  ya  noventa  y  cinco  los  que 
recibo  este  año...  »  Y,  sin  detenerse  á  mirarme,  sin  hacerse 
cargo  de  mis  prendas,  ordenó  que  se  me  trajese  á  esta 
casa,  donde  ahora  estoy  y  donde  han  acabado  mis  viajes. 
Aquí  me  quedo...  ¡Este  peluquero  me  come! 

¡Hijo  mío!  Desde  que  dejé  la  manada  del  Parque, 
yendo  de  aquí  para  allá,  ¡qué  cosas  he  visto!  Los  hom¬ 
bres,  nuestros  verdugos,  vistos  de  cerca,  son  bien  dignos 
de  lástima.  Somos  sus  víctimas,  es  verdad-,  pero  también 
ellos  pasan  la  vida  devorándose  mutuamente  y  los  más 
amigos  no  se  tragan.  Nosotros,  si  una  pava  nos  gusta,  le 
hacemos  la  rueda ,  como  yo  se  la  hice  á  tu  madre;  ellos, 
infelices,  tienen  que  hacer  la  rueda  á  un  cacique,  á  un 
gobernador,  á  un  ministro  que  les  desprecian;  á  nosotros, 
contra  nuestra  voluntad,  nos  engordan  para  vendernos 
bien;  ellos,  por  su  gusto,  se  venden  mal  para  engordar 
bien;  nosotros  nos  conformamos  con  nuestras  plumas, 
aunque  sean  de  pavo;  ellos,  casi  todos,  se  engalanan  con 
plumas  ajenas;  nosotros,  seres  inofensivos,  gastamos  es¬ 


polones  de  lujo,  que  no  hieren  á  nadie;  ellos,  desgracia¬ 
dos,  se  hieren  todos  los  días  los  unos  á  los  otros  con  los 
espolones  de  los  celos,  de  la  ambición,  de  la  envidia, 
de  la  calumnia... 

Cuando  era  flaco,  me  dejaron  vivir;  ahora,  que  soy 
gordo,  me  matan.  Si  en  vez  de  ser  pavo,  fuese  hombre, 
me  ocurriría  todo  lo  contrario.  Entre  la  raza  humana,  hijo 
mío,  con  los  gordos  nadie  se  atreve. 

Adiós,  hijo  mío.  Si  oyes  contar,  por  casualidad,  que 
en  una  calle  de  las 
más  céntricas,  el 
día  de  Navidad, 
por  la  tarde,  mu¬ 
rió  envenenada  la 
familia  de  un  pelu¬ 
quero  ,  puedes  de¬ 
cir  :  «Ya  papá  se 
vengó.  »  ¡  Me  he 
comido  una  caja 
de  fósforos  !... 

Ya  el  verdugo 
afila  la  navaja,  ya 
se  dirige  á  mí... 

Muramos  con  va¬ 
lor... 

Por  la  copia, 

Antonio  Cortón 
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EL  PERAL  DE  LA  MISERIA 


Allá,  por  los  tiempos  que  pertenecen  á  la  historia  anti¬ 
gua,  y  en  un  pueblo  cuyo  nombre  no  hace  al  caso,  vivía 
una  vieja  muy  vieja  y  muy  pobre,  tan  pobre,  que  necesi¬ 
taba  mendigar  de  puerta  en  puerta  el  cuotidiano  sustento, 
albergándose  en  una  choza  fuera  de  poblado,  cuya  pro¬ 
piedad  nadie  reclamaba,  porque  los  gastos  de  reparación 
hubieran  importado  más  de  lo  que  valía  la  finca. 

Ninguno  de  los  habitantes  en  el  país  sabía  la  proceden¬ 
cia  de  aquella  mujer,  ni  se  tomaba  el  trabajo  de  averi¬ 
guarla.  Conocíanla  todos  por  la  Miseria,  y,  á  cambio  de 
algunos  mendrugos  sobrantes,  se  divertían  con  ella,  con¬ 
virtiéndola  en  el  hazme  reir  de  los  mayores  y  en  el  espan¬ 
tajo  de  los  chiquitines. 

La  mísera  vivienda  tenía  á  la  espalda  un  pequeño 
huerto,  completamente  estéril,  por  falta  de  brazos  que  lo 
cultivaran,  pero  en  cuyo  centro  alzábase  un  árbol  de  ex¬ 
traordinarias  proporciones,  el  ejemplar  más  hermoso  de 
la  creación,  si  se  exceptúa  el  célebre  manzano  del  Paraíso: 
era  un  peral,  de  fruto  tan  abundante  como  sabroso,  que 
compartía  con  un  perrito,  bastante  feo  por  cierto,  los 
únicos  goces  terrenales  de  la  buena  anciana,  y  originaba, 
á  la  par,  sus  no  flojos  disgustos,  cada  vez  que  los  gran¬ 
dullones  del  pueblo  atormentaban  al  uno  ó  se  comían 
fraudulentamente  los  productos  del  otro. 

¡Cuántas  rabietas  costaron  á  la  Miseria  aquellas  bendi¬ 
tas  peras! 

Una  noche  en  que  la  nieve  caía  á  capazos,  poniendo 
los  caminos  poco  menos  que  intransitables,  hallábase  la 
vieja  junto  al  hogar,  dándose  un  calentón,  cuando  llama¬ 
ron  á  su  puerta  y  una  voz  suplicante  murmuró  desde  fuera 
estas  palabras: 

—  ¡Por  el  amor  de  Dios,  socorred  á  un  infeliz  que  se 
muere  de  hambre  y  de  fríol 

La  Miseria  acudió  solícita  en  auxilio  del  forastero,  fran¬ 


queándole  la  entrada,  y  ofreciéndole  el  calor  de  la  lumbre 
y  los  frugales  alimentos  que  guardaba  de  reserva  para  des¬ 
ayunarse  al  siguiente  día. 

No  contenta  con  ésto,  cedióle  su  propia  cama-,  despren¬ 
dimiento  que  la  costó  dormir  sobre  el  duro  suelo,  envuelta 
en  su  mugriento  mantón ,  y  teniendo  por  cabecera  el  mon- 
toncillo  de  paja  que  servía  de  lecho  al  can,  su  insepara¬ 
ble  compañero. 

No  bien  entró  por  las  rendijas  del  mal  unido  techo  la 
primera  luz  del  alba,  estiró  sus  entumecidos  miembros  y 
se  puso  en  pie,  con  ánimo  decidido  de  salir  en  busca  de 
una  limosna  que  le  permitiera  atender  á  las  apremiantes 
necesidades  de  su  huésped;  pero  éste,  que  se  levantaba 
también,  adivinando  su  intención,  la  detuvo  oportuna¬ 
mente,  preguntándola: 

—  ¿Dónde  vais,  buena  mujer? 

—  Al  pueblo;  vuelvo  en  seguida. 

— Es  inútil;  no  os  fatiguéis  por  mí.  ÁAuestro  regreso, 
estarla  yo  muy  lejos.  Mi  misión  ha  concluido,  y  he  de 
volver  cuánio  antes  al  lado  de  mi  amo  y  señor. 

Y  como  la  vieja  le  mirara  con  ojos  espantados,  añadió: 

— Yo  no  soy  lo  que  aparento.  Ved  en  mí  á  San  Per¬ 
fecto,  enviado  por  el  Dios  de  los  cristianos  para  fiscalizar 
en  qué  forma  practican  acá  abajo  la  virtud,  por  Él  practi¬ 
cada,  de  la  Caridad.  Y,  hablándoos  con  franqueza,  os 
confesaré  que  entre  los  poderosos  de  la  tierra  no  he  en¬ 
contrado  la  expontánea  y  cordial  acogida  que  me  habéis 
dispensado  vos.  Para  que  compadecieran  sinceramente  mi 
desgracia,  me  ha  sido  preciso  llamar  á  la  puerta  de  una 
persona  más  desgraciada  que  yo.  ¡  Dios  os  lo  recompen¬ 
sará!  Pedid  lo  que  gustéis;  en  su  nombre  os  garantizo  que 
se  realizará  vuestro  deseo. 

—  ¡Oh,  santo  mío!  Al  ofreceros  lo  poco  de  que  dispon¬ 
go,  no  me  guiaba  interés  alguno. 
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— Por  esto  vuestra  acción  es  más  meritoria.  Pedid  sin 
escrúpulo;  todo  os  será  concedido.  ¿Queréis  honores,  ri¬ 
quezas?  ¿Un  título  de  duquesa?  ¿Una  corona  de  reina? 

— ¿Para  qué?  ¡si  estoy  ya  con  un  pie  en  el  otro  mundo  1 
Os  agradezco  la  oferta;  pero... 

— Pensad  que,  rehusándola,  ofendéis  á  vuestro  Señor, 
quien  tomará  muy  á  mal  el  desaire. 

La  Miseria  quedóse  pensativa;  nada  en  aquel  momento 
se  la  ocurría  pedir. 

— Pues  bien, — balbuceó  al  cabo,  viendo  la  impacien¬ 
cia  de  su  interlocutor,  —  ya  que  forzosamente  lo  exigís, 
sea.  Yo  tengo  en  mi  pequeño  huerto  un  peral  muy  hermo¬ 
so  ,  de  cuyo  fruto  apenas  me  aprovecho,  porque  los  mozos 
de  la  comarca  se  lo  comen,  antes  de  que  esté  en  sazón. 
Concededme  la  gracia  de  que  los  que  suban  á  mi  peral, 
grandes  ó  chicos,  no  puedan  bajar  de  él  sin  mi  expreso 
consentimiento. 

—  Amén, — respondió  el  santo,  riéndose  interiormente 
de  la  sencillez  de  la  vieja;  y  después  de  echarla  su  bendi¬ 
ción,  desapareció  como  por  encanto. 

Desde  entonces ,  la  situación  de  la  mendiga  fué  mejo¬ 
rando  gradualmente;  tanto,  que  su  colecta  cuotidiana 
llegó  á  proporcionarla  un  relativo  bienestar,  que  ella  atri¬ 
buía  á  la  protección  de  San  Perfecto,  afirmándola  en  este 
convencimiento  la  circunstancia  de  que  nadie  se  acercaba 
ya,  con  mala  intención,  al  famoso  peral. 

¡Calcúlese  cuál  sería  el  desconsuelo  de  la  Miseria,  que 
le  había  ido  cobrando  mucho  apego  á  la  vida,  el  día  en 
que  se  le  presentó  la  Muerte,  intimándola  la  orden  de  que 
la  siguiera! 

—  ¡Tan  pronto!  — argüyó  en  son  de  reproche;  —  ¡si  no 
he  cumplido  todavía  los  setenta! 

—  ¿Te  parecen  pocos?  Ea,  déjate  de  lamentaciones; 
arregla  tus  bártulos,  y  en  marcha. 

El  tono  resuelto  de  la  importuna  visitante  desvaneció 
en  la  anciana  toda  esperanza  de  arreglo,  y  disponíase  á 
obedecerla,  cuando  de  pronto  brotó  en  su  mente  una  idea 
luminosa. 

—  Si  en  absoluto  lo  exigís,... — balbuceó  con  aparente 
resignación — iré  á  donde  queráis.  Mientras  preparo  la 


maleta,  dispensadme  el  obsequio  de  coger  algunas  peras, 
para  que  las  comamos  amigablemente  por  el  camino. 

Cayó  la  Muerte  en  el  lazo.  Encaramóse  al  árbol,  llenóse 
los  bolsillos  del  sabroso  fruto  y...  cuando  quiso  bajar,  se 
encontró  prisionera  de  las  ramas. 

—  ¡Este  árbol  está  embrujado!  —  gritó,  bramando  de 
coraje. — ¡Condenada  vieja!  sácame  al  punto  de  aquí  ó 
teme  mi  venganza. 

—  ¡Quiá,  amiguital  —  contestó,  chuleándose,  la  Mise¬ 
ria. —  ¡Tragad  quina,  mientras  yo  bailo  una  jota,  por 
haber  librado  á  la  humanidad  de  vuestras  crueles  garras! 
Ahí  os  pudriréis  por  sécula  seculorum. 

Pasó  una  semana,  y  un  mes,  y  un  año.  Como  la  Muerte 
no  ejercía  su  odioso  oficio,  los  enterradores  tuvieron  que 
abandonar  el  suyo,  y  los  médicos  todos,  incluso  los  ho¬ 
meópatas,  aprovecharon  la  ocasión  para  demostrar  el 
alcance  ilimitado  de  su  sabiduría. 

Al  principio,  el  universal  indulto  había  sido  acogido 
con  regocijo  y  entusiasmo  indescriptibles;  mas,  no  bien 
transcurrió  medio  siglo,  los  inmortales  de  ambos  sexos 
lloraron  á  lágrima  tendida  sus  funestas  consecuencias. 

Decrépitos,  la  mayor  parte,  y  llenos  de  achaques,  gas¬ 
tada  su  memoria,  ciegos,  sordos,  sin  gusto,  tacto  ni  olfato, 
é  insensibles  á  todo  placer,  vivían  en  perpetua  agonía,  en 
particular  las  mujeres,  que,  sobre  tantas  pejigueras,  lamen¬ 
taban  otra  mayor:  la  de  haberse  puesto  horriblemente  feas. 

Llegó  un  día  en  que  la  tierra,  materialmente  pequeña 
para  contener  un  número  tan  considerable  de  habitantes, 
no  producía  lo  suficiente  para  alimentarlos,...  y  vino  el 
hambre,  implacable  enemigo,  el  peor,  con  que  en  general 
tropiezan  los  hijos  de  Adán.  Varones  y  hembras,  poco 
menos  desnudos  que  nuestros  primeros  padres,  en  sus 
mocedades,  corrían  despavoridos  de  ceca  en  meca,  bus¬ 
cando  un  techo  bajo  el  cual  guarecerse  y  un  pedazo  de 
pan  que  llevarse  á  la  boca. 

¡Y  en  medio  de  ese  feroz  tormento,  no  les  quedaba  ni 
el  consuelo  de  morir! 

La  existencia  se  hizo  insoportable :  los  vivientes  en 
masa,  pedían  á  voz  en  grito  la  Muerte,  persiguiéndola 
con  ansiedad  febril. 
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Al  fin,  unos  cuantos,  más  diligentes  que  los  demás,  la 
encontraron...  en  el  peral  de  la  Miseria. 

—  ¡Gracias  á  Dios!  ¡Vaya  una  calma!  ¿Qué  hacéis  aquí? 

— ¿No  lo  véis?  ¡Fastidiarme  de  lo  lindo! 

—  ¡Y  fastidiarnos  á  nosotros  !  Bajad  de  prisa;  os  espe¬ 
ramos. 

—  Difícil  me  parece,  si  no  me  ayudáis. 

Diciendo  esto,  tendió  la  mano  al  que  se  encontraba 
más  próximo,  quien  se  apresuró  á  tirar  de  ella  con  frené¬ 
tico  ahinco;  pero  los  esfuerzos  de  la  Muerte  por  romper 
su  largo  cautiverio,  produjeron  contraproducente  efecto: 
el  de  atraer  hacia  sí  al  voluntarioso  protector,  que  también 
quedó  aprisionado  entre  el  espeso  ramaje  del  árbol. 

- — ¡Valiente  alfeñique!  Venga  otro;  el  de  mayor  empuje. 

Uno  á  uno,  y  por  pelotones  luego,  intentaron  todos  lo  pro¬ 
pio,  con  idéntico  resultado;  de  manera  que,  en  un  santia¬ 
mén,  ostentó  triunfalmente  el  peral  más  hombres  que  peras. 

Armóse  un  vocerío  de  mil  demonios,  tan  enorme,  que 
llamó  la  atención  de  la  vieja  propietaria,  á  pesar  de  su 
sordera.  Arrastrándose  casi,  á  tientas,  pues  con  dificultad 
veía  tres  sobre  un  borrico,  y  en  compañía  de  su  perro,  al 
que  se  le  contaban  los  huesos,  presentóse  la  Miseria  en  el 
lugar  de  la  ocurrencia,  pidiendo  que  le  explicaran  la  causa 
de  tamaño  alboroto. 

—  No  os  molestéis,  —  dijo  á  los  de  abajo  y  á  los  de 
arriba,  en  cuanto  la  pusieron  en  autos; — sólo  yo  puedo 
libertar  á  la  Muerte,  y  lo  haré  con  sumo  gusto,  en  obse¬ 
quio  á  los  presentes,  mediante  una  condición: 

— ¿Cuál?  ¡Habla,  maldecida  bruja!  —  gritó  furiosa  la 
interesada. 

—  Que  no  usaréis  nunca  de  vuestro  poder  conmigo  ni 
con  mi  fiel  compañero;  que  no  se  os  volverá  á  ocurrir 
jamás  darme  un  susto  como  aquel  de  marras. 

—  ¡Calle!  ¿Esas  tenemos?  ¿No  piensas,  infeliz,  que  te 
condenas  á  padecer  eternamente  ? 

—  ¡Hija!  ¡Peor  fuera  no  verlo!  Viva  la  gallina  y  viva 
con  su  pepita. 

- — Trato  hecho.  Lo  prometo;...  y  por  testigos  no  ha  de 
quedar. 

— Pues  bajad,  y  despachaos  á  vuestro  gusto. 

—  Descuida;  por  lo  que  he  rabiado  en  este  maldito 
saberlo.  ¡  Lástima  grande  que  no  pueda  empezar  por  tí ! 


peral,  te  juro  enmendar  pronto  el  daño  que  causaste  sin 


Hé  aquí,  caros  lectores,  por  qué  razón,  mientras  exista  el  globo  terráqueo,  subsistirá  en  él  la  Miseria. 


Ilustraciones  de  Julio  Borrell 


Salvador  Carrera 


457 


LA  HECATOMBE 


La  Adoración  de  los  Magos 

Los  orientales  llamaban  Magos  á  sus  doctores  y  los 
escogían  de  entre  lo  mejor  de  cada  tribu.  Su  educación 
pasaba  por  varios  grados,  hasta  conseguir  el  titulo  de 
maestros,  teniendo  además  que  sufrir  un  largo  noviciado 
para  ejercitar  su  paciencia.  Dedicados  á  un  mismo  tiem¬ 
po  al  culto  y  al  estudio  de  la  astronomía,  la  astrología  y 
otras  ciencias  ocultas ,  interpretaban  los  libros  sagrados, 
observaban  el  curso  de  los  astros  y,  por  medio  de  éstos  y 
de  los  sueños,  adivinaban  el  porvenir. 

San  Mateo,  el  más  antiguo  y  el  único  de  los  cuati  o 
Evangelistas  que  historia  la  Adoración,  dice  que  unos 
Magos  salidos  del  Oriente  y  guiados  por  una  estrella,  pa¬ 
saron  á  Belén  cuando  nació  Jesús,  «  y  entrando  en  la  casa 
donde  se  paró  la  estrella,  hallaron  al  Niño  con  María  su 
madre,  y  postrándose,  le  adoraron;  y  abiertos  sus  tesoros 
le  ofrecieron  dones,  oro,  incienso  y  mirra.» 

La  Iglesia  da  el  nombre  de  Reyes  á  estos  personajes, 
fundada  en  la  tradición  y  principalmente  en  el  testimonio 
de  los  libros  sagrados.  El  historiador  anglo-  sajón  Beda, 
hace  una  curiosísima  descripción  de  sus  figuras  y  sus  tra¬ 
jes,  y  dice  además  que  se  llamaban  Melchor,  Gaspar  y 
Baltasar,  siendo  este  último  de  color  pardo ,  de  donde  quedó 
el  pintarle  etíope. 

Acerca  de  la  estrella  que  les  sirvió  de  guía,  convienen 
casi  todos  los  autores  de  los  primeros  siglos  en  que  fué  un 
astro  nuevo,  cuyo  resplandor  excedía  al  de  todos  los  de¬ 
más  conocidos  hasta  entonces,  y  San  Ignacio  cree  que 


fué  creado  por  Dios,  únicamente  para  anunciar  á  los 
hombres  el  nacimiento  del  Rey  de  los  Cielos. 

La  fiesta  de  la  Epifanía  se  denominó  en  otra  época 
Festum  stellce  (Fiesta  de  la  estrella),  y  siempre  ha  sido  de 
tanta  importancia,  que  aun  los  emperadores  arríanos  la 
celebraban  con  gran  pompa  y  esplendor. 

Así  como  entre  nosotros  la  Natividad  es  la  fiesta  prin¬ 
cipal,  para  los  griegos  lo  era  la  Epifanía,  y  en  las  edades 
primitivas  estas  dos  fiestas  se  confundían:  por  espacio  de 
mucho  tiempo  vinieron  celebrándose  en  un  mismo  día. 

San  Juan  Crisóstomo  afirma  que  en  el  año  377  los  ha¬ 
bitantes  de  Antioquia  empezaron  á  distinguir  la  Epifanía 
de  la  Natividad,  y  que  imitaron  en  esto  á  la  Iglesia  de 
Occidente;  pero,  no  obstante,  los  armenios,  que  designan 
á  la  Epifanía  con  el  nombre  de  Baptisterio m ,  continuaron 
confundiendo  estas  dos  fiestas  hasta  el  siglo  xn. 

En  la  Edad  media,  para  dar  mayor  esplendor  á  algunas 
funciones  religiosas,  se  introdujo  la  representación  de  mis¬ 
terios;  de  aquí  que  en  muchas  Catedrales,  para  celebrar 
la  fiesta  que  nos  ocupa,  se  hicieran  procesiones  represen¬ 
tando  á  lo  vivo  la  comitiva  de  los  Reyes,  con  la  pompa  y 
magnificencia  á  que  tan  aficionada  se  mostró  aquella 
época.  Pero  esta  clase  de  espectáculos,  que  en  su  origen 
excitaban  el  fervor  religioso  y  aumentaban  la  devoción, 
degeneraron  más  adelante  en  irreverencia  y  fueron  supri¬ 
midos.  También  en  este  día  se  proclamaba,  y  después  se 
suspendía  de  un  cirio,  la  tabla  pascual,  efeméride  de  las 
fiestas  movibles. 

Las  fiestas  instituidas  y  celebradas  por  la  Iglesia  cató¬ 
lica  se  dividen  en  dos  clases,  correspondiendo  á  la  pri- 
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mera  las  que  se  relacionan  con  la  doctrina  religiosa  en  si 
misma,  y  á  la  segunda  las  que  tienen  por  objeto  honrar  á 
los  mártires,  á  los  confesores  y  á  los  santos;  así,  pues,  la 
Epifanía  está  conceptuada  por  la  Iglesia  como  fiesta  de 
primera  clase  con  octava  privilegiada,  toda  vez  que  ha 
sido  instituida  para  celebrar  uno  de  los  más  grandes  mis¬ 
terios  del  Cristianismo. 

Afírmase  que  los  Reyes  Magos  padecieron  martirio  en 
Salamina  y  que  sus  cenizas  fueron  transportadas  primera¬ 
mente  á  Constantinopla,  debido  al  celo  y  la  piedad  de 
Santa  Elena;  que  después,  en  tiempo  del  emperador  Ma¬ 
nuel,  fueron  llevadas  á  Milán,  en  donde  se  conservaron 
por  espacio  de  siete  siglos,  y  que,  por  último,  cuando  esta 
ciudad  fué  tomada  y  destruida  por  Federico  Barbarroja 
en  1162,  fueron  trasladadas  á  Colonia  y  depositadas  en 
una  de  las  Capillas  de  su  magnífica  Catedral,  donde 
actualmente  se  veneran ,  conservadas  en  suntuoso  sarcó¬ 
fago,  admirable  por  la  riqueza  y  elegancia  de  sus  adornos 
y  la  belleza  de  sus  esculturas. 

La  Adoración  de  los  Reyes  ha  servido  de  asunto  á  los 
más  hábiles  pintores  de  todas  las  épocas  y  de  todas  las 
escuelas  para  crear  obras  de  fama  universal.  Solamente 
en  el  Museo  del  Prado,  de  Madrid,  puede  verse  un  buen 
número  de  cuadros,  siendo  los  más  afamados  los  del  Ti- 
ziano,  Pablo  Veronés,  Velázquez  y  Rubens. 

Asimismo  algunos  reyes  han  hecho  el  asunto  que  nos 
ocupa  objeto  de  sus  preferencias.  El  rey  de  Francia 
Juan  II  el  Bueno,  creó  en  París  en  1352  una  orden  mili¬ 
tar  bajo  el  título  de  Estrella  de  Nuestra  Señora  de  la  Noble 
Casa,  siendo  treinta  el  número  de  los  caballeros  de  que  se 


componía.  Su  emblema  era  una  estrella  dorada  sobre¬ 
puesta  de  corona  de  oro  y  su  divisa  las  letras  M.  R.  A.  V. , 
iniciales  de  las  palabras:  Mostrant  Regibus  Astra  Via/n. 
(Los  astros  muestran  el  camino  á  los  reyes.) 

El  pueblo  cristiano,  en  esta  como  en  otras  festividades 
religiosas,  no  se  limita  á  cumplir  con  sus  deberes  piadosos 
en  los  templos,  sino  que  ha  establecido  ciertas  prácticas 
como  medio  de  manifestar  en  lo  exterior  su  innata  alegría. 

En  algunos  pueblos  de  España,  al  amanecer  del  día  de 
Reyes  y  en  el  punto  de  las  afueras  previamente  designado, 
se  organiza  la  regia  comitiva.  El  pueblo  en  masa  acude  á 
esperar  su  llegada,  y  ocupa  las  avenidas  y  todo  el  trayecto 
que  deben  recorrer.  A  la  hora  convenida  se  ve  á  lo  lejos 
un  jinete,  llevando  en  la  punta  de  larga  caña  una  estrella 
plateada,  y  poco  después  aparece  vistosa  y  nutrida  cabal¬ 
gata,  como  dando  escolta  á  los  egregios  personajes,  que 
hacen  su  entrada  triunfal  arrojando  dulces  y  dinero,  hasta 
llegar  á  las  Casas  Consistoriales  ó  á  la  del  Párroco,  en 
cuyos  balcones  se  hallan  esperándoles  el  Ayuntamiento  y 
clero  reunidos. 

Para  los  niños  los  Reyes  Magos  son  la  personificación 
de  la  magnanimidad  y  de  la  esplendidez,  puesto  que  adi¬ 
vinan  todos  sus  antojos,  satisfacen  todos  sus  gustos  y 
atienden  todas  sus  exigencias. 

Al  celebrar,  pues,  esta  fiesta,  hagamos  votos  para  que 
se  perpetúe  la  pródiga  costumbre  que  viene  á  colmar  las 
más  puras  ambiciones  de  la  inocencia,  proporcionando  á 
la  vez  á  las  familias  una  de  las  más  gratas  satisfacciones. 

A.  Avilés 
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J.  GUAllDIOLA 
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LA  ESPADA 


SIGLOS  XVIII  Y  XIX 


El  sable  y  sus  orígenes.  -  Fin  de  la  daga 


Después  de  los  edictos  del  Carde¬ 
nal  Richelieu,  la  espada  podríamos 
decir  que  se  atrofia  como  todo  ór¬ 
gano  que  no  está  en  uso.  Los  ciuda¬ 
danos  pueden  ya  ir  tranquilos  por 
las  calles,  de  día  y  de  noche,  sin 
miedo  alguno  de  ser  atacados,  ni 
siquiera  provocados.  Los  desafíos 
desaparecen;  la  espada,  más  que 
arma,  á  partir  de  esta  época,  viene 
á  ser  un  símbolo.  Sólo  la  pueden 
usar  los  caballeros  en  señal  de  no¬ 
bleza  y  los  facultativos  ó  altos  fun¬ 
cionarios  del  Estado  como  insignia 
de  su  cargo. 

En  el  ejército,  indica  sólo  mando.  Antes 
de  esta  época,  los  oficiales  se  distinguían  de 
los  soldados  por  usar  el  espontón,  lanza 
corta  con  una  gran  borla,  y  los 
sargentos  por  llevar  una  alabar¬ 
da,  en  vez  de  una  pica;  á  partir 
de  Luis  XIV,  se  les  da  como  in¬ 
signia  de  mando,  la  espada  re¬ 
ducida  á  su  mínima  expresión. 

La  espada  se  ha  vuelto  espadín. 

Las  guardas  son  tan  cortas,  que 
apenas  salen  de  la  concha;  ésta 
es  pequeñísima,  y  lo  único  que 
se  conserva  es  el  guardamano  que  va  á  unirse 
al  pomo.  La  hoja  es  delgadísima,  como  la  de 
un  estoque.  Y  á  los  capitanes,  el  espadín 
les  sirve  sólo  para  señalar,  como  la  ba¬ 
tuta  á  un  director  de  orquesta. 

A  los  soldados  se  les  dan,  en  Francia, 

Bélgica,  Holanda  y  Alemania,  espadas  valo¬ 
nas  de  hoja  ancha,  y  en  España  espadas  de 
dos  conchas,  cuyas  guardas  son  extremada¬ 
mente  cortas  y  retorcidas,  de  hoja  ancha  tam¬ 
bién.  Estas  espadas  son  relativamente  cortas, 
de  setenta  á  ochenta  centímetros,  en  los  infan¬ 
tes.  A  la  caballería  se  le  dan  sables,  como  á 
veces  también  á  la  infantería,  sólo  que  los  de 
aquélla  son  más  largos. 

En  España  la  caballería  conserva  la  espada 
larga  de  dos  filos,  hasta  fines  del  pasado  siglo, 
sólo  que  el  puño  sufre  una  transformación.  Las 


guardas  son  cortísimas  y  salen  á 
través  de  la  vela  que  cubre  toda  la 
mano. 

Cuando,  en  tiempo  de  Luis  XIV, 
se  vuelven  á  permitir  ó  á  tolerar  los 
desafíos,  ya  éstos  son  reglamenta¬ 
dos,  con  padrinos,  médico  y  un 
prevoste  de  armas,  y  no  se  lleva  á 
cabo  al  acto,  sino  á  las  veinticuatro 
horas,  por  lo  menos,  en  un  lugar 
retirado,  y  esto  sólo  en  cuanto  los 
padrinos  juzguen  que  hay  motivo 
suficiente,  levantando  y  redactando 
un  acta  en  toda  regla  del  lance,  si 
tiene  efecto,  ó  del  por  qué  no  se  llevó  á 
cabo. 

Entonces  la  espada,  que  es  ya  espadín, 
se  vuelve  florete.  Ya  no  tiene  golpe  ni  tajo. 

Sólo  su  herida  es  de  punta. 

Al  llegar  al  siglo  xvm  ya  ape¬ 
nas  se  usa  más  que  como  arma 
de  aparato. 

La  materia  de  que  está  for¬ 
mado  el  puño,  cambia  también. 

Antes  eran  de  acero  ó  de  hierro 
forjados.  Todo  el  lujo  consistía 
en  la  complicación  y  forma  de 
las  guardas,  en  los  cincelados, 
grabados  é  incrustaciones  de  oro  ó  de  plata. 
Raramente  eran  de  otro  metal,  pues  debían 
servir  y  ser  muy  resistentes.  A  lo  más  se 
les  cubría  de  una  placa  de  oro ,  ó  de  pla¬ 
ta,  aplicada  al  fuego,  ó  se  les  incrustaban 
medallones  ó  piedras  preciosas. 

Luis  XIV,  con  su  manía  de  boato,  hacién¬ 
dose  llamar  Le  Rol  Soleil  (El  Rey  Sol),  quiso 
que  los  caballeros,  como  los  soldados,  llevaran 
las  empuñaduras  de  sus  armas  del  color  de  los 
rayos  de  este  astro.  Así,  para  los  soldados  se 
hicieron  las  empuñaduras  de  los  sables  y  de 
las  espadas,  de  bronce  dorado,  ó  de  latón  bru¬ 
ñido;  y  para  los  caballeros,  de  oro,  ó  de  plata 
sobredorada,  lo  mismo  que  todas  las  demás 
piezas  de  metal  que  llevaban  en  sus  trajes  ó 
uniformes. 

Esto  quedó  ya  hasta  el  presente  siglo,  y  aun 
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hasta  nuestros  días,  para  los  militares-, 
en  cuanto  á  los  caballeros,  en  el  reina¬ 
do  de  Luis  XV,  y  en  España  en  el  de 
Carlos  III,  vuelven  á  usar  el  acero  para 
las  empuñaduras  de  sus  espadines,  pero 
ya  no  es  el  acero  de  forja,  sino  unas 
pequeñas  piezas  de  acero  azulado  y 
bruñido  como  un  espejo,  las  que,  en¬ 
sartadas  por  alambres,  forman  la  em¬ 
puñadura  del  delicado  espadín. 
Esta  llega  á  ser  toda  ella  una 
verdadera  filigrana.  Otros  usan 
la  empuñadura  de  plata,  pero 
es  sólo  de  cascarilla  repujada, 
ó  de  filigrana  llena  de  detalles 
y  de  cinceladuras,  ó  de  esmal¬ 
tes  y  de  grabados.  Las  hay  que  tienen  en 
su  concha  miniaturas  representando  esce¬ 
nas  de  la  mitología,  atributos  del  honor, 
ó  el  retrato  de  una  dama.  Diríase  que  el 
espadín  se  ha  vuelto  femenino. 

Para  la  caza,  la  espada  se  acorta  y  se 
vuelve  machete  ó  cuchillo  de  monte.  El  puño 
es  sin  guardas  y  con  una  simple  concha  de 
adorno,  ó  con  unas  guardas  pequeñísimas. 
La  empuñadura  es  de  hueso,  de  asta  ó  de 
marfil,  y  los  adornos  de  cobre  dorado. 

Todo  esto  dura  hasta  principios  del  si¬ 
glo  xix,  en  que  los 
espadines  los  llevan 
únicamente  los  al¬ 
guaciles,  y  en  las  grandes  ceremo¬ 
nias  los  funcionarios  de  palacio,  ó 
los  altos  empleados  públicos.  En  los 
espadines  acostumbróse  á  usar  la 
empuñadura  de  nácar  ó  de  marfil, 
y  aun  á  veces  de  concha. 

La  Revolución  Francesa,  cam¬ 
biando  el  curso  de  las  costumbres 
en  Europa,  vino  á  suprimir  la  espa¬ 
da  de  los  nobles,  y  los  funcionarios 
públicos  dejan  también  de  usarla. 

Ya  ha  desaparecido  de  la  vida  or¬ 
dinaria,  quedando  relegada  á  los 
militares.  Estos,  á  partir  de  aquí, 
ya  más  que  espada  usan  sable;  y  á  propósito  de 
esta  arma  de  museo,  haremos  unas  breves  dis¬ 
quisiciones  sobre  su  uso  y  origen. 

El  sable  ó  arma  blanca  de  mano  y  de  golpe, 
con  un  solo  corte,  es  antiquísimo.  Su  uso  se  re¬ 
monta  á  las  primitivas  civilizaciones  asiáticas. 

Su  nombre  de  sable  ó  sabré ,  como  se  llama  en 
catalán  y  en  francés,  es  una  corruptela  de  la  pa¬ 
labra  sciabala ,  que  quiere  decir  serr adera  ó  arma 
para  aserrar  ó  dividir.  Otros  hacen  derivar  este 
nombre  d t  saebel  en  antiguo  alemán,  ó  del  esla¬ 
vo  sabia,  pero  antes  se  le  daba  otros  nombres, 
como  veremos. 

En  la  alta  antigüedad  hallamos  esta  arma  entre 
los  asirios  y  pueblos  semitas  del  Asia  central.  Los 
fenicios  y  cartagineses  lo  usaron.  Estos  últimos 


con  la  empuñadura  de  asta,  en  forma  de 
cabeza  de  caballo,  distintivo  de  la  repú¬ 
blica:  tal  es  uno  hallado  en  unas  excava¬ 
ciones  cerca  de  Cartagena,  en  España. 

Los  griegos  de  la  época  heróica,  ni  los 
persas  de  la  época  tiránica,  no  lo  cono¬ 
cieron  el  sable.  El  sable  es  un  arma  esen¬ 
cialmente  semita.  En  Persia  se  conoció 
sólo  á  partir  de  su  contacto  con  los  árabes. 

Después  de  la  IV  dinastía,  la  de  los 
Califas  (año  652),  hasta  el  fin  de  la  XII, 
la  de  los  Mogoles,  y  durante  la  domina¬ 
ción  de  otros  mahometanos,  el  arma¬ 
mento  persa  toma  el  carácter  mu¬ 
sulmán,  y  viceversa.  Así  los  árabes 
españoles,  los  omeyadas,  descendientes 
de  los  abasidas  persas,  usan  la  espada  co¬ 
mo  los  iranios,  y  los  persas  toman  el  alfan- 
ge  ó  la  cimitarra,  como  los  musulmanes 
semitas,  usándolo  sin  cambiar  de  forma 
hasta  el  1736,  en  que  es  algo  aligerado. 

Los  romanos  lo  encuentran  entre  los 
dados,  del  otro  lado  del  Rin,  en  tiem¬ 
po  de  Trajano,  y  las  legiones  romanas 
del  Asia  empiezan  á  usar  su  arma,  que 
llamamos  adnace  y  que  es  una  especie 
de  sable  corto. 

Al  final  del  siglo  vi,  el  sable  es  usado 
entre  los  germanos,  no  siendo 
tan  curvo  como  el  de  los  árabes. 

El  uso  del  sable,  alfange  ó 
cimitarra[(  1 ),' fué  universalmente  extendido  por 
los  árabes  después  de  Mahoma,  y  luego  por 
todos  los  islamitas.  El  motivo  fué  la  simbólica 
media  luna,  á  la  cual  asemeja  el  alfange.  Desde 
este  momento  el  sable,  entre  los  musulmanes, 
se  encorva  extraordinariamente,  hasta  formar  un 
tercio  de  círculo.  Antes  los  sables  eran  sólo  lige¬ 
ramente  encorvados,  sobre  todo  á  partir  del  ter¬ 
cer  tercio  de  la  hoja.  En  los  países  eslavos  afecta 
la  forma  de  duscek,  ó  sea  sable  ligeramen¬ 
te  curvo, de  hoja  no  muy  ancha,  y  con 
sólo  un  mango  sin  guardas,  y  viene  á  ser 
el  arma  nacional  de  los  bohemios  y  luego 
de  los  Húngaros,  manejándola  con  un 
guantelete  de  hierro.  Aun  hoy  se  conserva  así  en 
Rusia  entre  los  cosacos. 

La  cimitarra  verdadera  pertenece  á  los  musul¬ 
manes  de  la  Persia,  llamándose  chvnichlo.  Es  el 
alfange  que  se  ha  vuelto  un  poco  más  corto  y 
más  ancho  de  la  punta,  que  está  como  cortada 
en  bisel:  por  lo  regular  el  mango  no  tiene  guarda. 

YXyatagan,  el  khandjar,  e\  flissa,  el  koukrí,  el 
kampak,  etc.,  etc.,  son  variantes  del  sable  entre 
los  pueblos  menos  civilizados  de  Oriente.  La  ma- 
kana  de  los  indios  aztecas  de  Méjico,  venía  á  ser 
una  especie  de  yatagan  de  hueso  lleno  de  dientes 
de  pescado,  intermedio  entre  el  sable,  el  hacha 
y  la  maza  ó  martillo  de  armas. 

( i )  El  nombre  de  cimitarra  algunos  pretenden  que  derive  del 
gótico  antiguo ,  seymitar. 
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El  uso  del  sable  entre  los  cristianos  de  Euro¬ 
pa,  en  la  Edad  Media,  data  de  las  Cruzadas. 
Los  cruzados,  á  la  vuelta  de  Palestina,  trajeron 
algunos  alfanges  y  cimitarras,  y  en  Europa  se 
imitaron  estas  armas,  como  armas  de  golpe. 

Adoptóse  por  el  pronto  más  bien  la  forma 
de  cimitarra  que  toda  otra,  y  se  forjaron  con 
la  hoja  ancha  y  corta,  más  ancha  de  la  parte 
interior,  con  la  punta  en  bisel  y  las  guardas 
retorcidas.  El  pomo  era  redondo  y  plano, 
bien  de  cabeza  fantástica,  representando 
la  de  un  león  ó  de  un  águila. 

Como  lo  usaban  los  infieles  que  tenían 
prisionero  el  Santo  Sepulcro,  le  dieron  el 
nombre  del  que  fué  á  prender  á  Cristo,  Marcos, 
y  le  llamaron  Malchus  6  Mar  cus. 

En  España  los  cristianos  lo  tomaron  de  los 
moros  ó  sarracenos.  Los  árabes  usaban  sólo  la 
espada  persa. 

Ya  á  partir  de  la  última  cruzada,  el  sable 
cambia  poco.  En  el  renacimiento  se  le  enri¬ 
quece  la  empuñadura,  y  los  famosos  sables  de 
honor  que  la  República  veneciana  regalaba  á 
los  marinos  ilustres  italianos,  provenzales  ó  ca¬ 
talanes,  eran  verdaderas  joyas  de  arte. 

Después  de  la  derrota  de  los  turcos  de  Le- 


panto,  úsase  algo  más  el  sable  en  Italia  y  en 
España,  pero  cuando  se  generaliza,  es  en  el 
siglo  xviii,  en  que  es  ya  más  estrecho,  más 
largo  y  menos  corvo,  generalizándose  á  toda 
la  caballería.  Cuando  Bonaparte  fué  á  Egipto, 
los  franceses  del  Directorio  y  del  Imperio  vol¬ 
vieron  á  ponerlo  en  boga,  y  de  ahí  hasta  ahora, 
ya  apenas  si  se  ha  modificado.  Su  empuñadura, 
á  partir  del  siglo  xvm,  por  lo  regular  tiene  la 
guarda  de  detrás  corta  y  encorvada  hacia  abajo. 
Y  la  de  delante  larga  y  se  levanta  hasta 
tocar  al  pomo,  cubriendo  los  dedos.  A 
veces  ésta  se  complica  y  ramifica. 

Tal  es  la  historia  del  sable. 

En  cuanto  á  la  daga,  después  del  edicto  de 
Richelieu  en  Francia,  al  cesar  los  duelos,  y 
en  España  al  entrar  Felipe  V  y  poner  en  vigor 
las  leyes  de  Luis  XIV  sobre  los  desafíos,  des¬ 
aparece  y  se  vuelve  al  cuchillo.  Este  tiene  un 
desdoble.  En  forma  de  puñal  largo  y  metido 
en  la  boca  del  mosquete,  vuélvese  bayoneta.  Y 
doblándose  de  manera  que  la  hoja  entre  en  el 
puño,  en  España  viene  á  ser  la  navaja. 

Pompeyo  Gener 


M  PvocAá 


MI  NOCHEBUENA 


F.  DOMINGO 


LA  CHINA  MODERNA 

CARTAS  DE  UN  DIPLOMÁTICO  Á  SU  FAMILIA 

CARTA  SEXTA 

El  ataúd  de  un  mandarín. —  Como  duermen  los  chinos. —  Supersticiones.  —  Un  oratorio. —  Fumador  de  opio.  —  El  Pi-Yung-Kung  ó  Academia  clásica. _ La  profesión 

militar  en  la  China.— La  milicia  en  la  antigüedad. — La  bandera  nacional. — Soldados  con  paraguas  y  abanico. — Oficiales  acróbatas. Burlas  á  la  «Cruz  Roja».— 

El  valor  en  los  combates.— Los  progresos  actuales.— El  último  viaje  de  Li-houng-chang.— Las  tropas  de  las  «ocho  banderas»  y  las  de  la  «bandera  verde».— La 
Guardia  Imperial. — ■  Cifras  teóricas. 


Pekín,  Septiembre  io  de  i8g8 
Á  Lord  Roberto  Harrisson,  en  Londres 

Mi  buen  hermano:  ¿Fue  á  Olga  ó  fue  á  tí — no  lo  recuer¬ 
do —  á  quién  hablé,  en  una  de  mis  cartas  chinescas,  de 
mi  honorable  amigo  el  mandarín  militar  Liao-shou-feng? 
Me  conviene  que 
lo  recordéis,  á fin 
de  evitarme  una 
segunda  presen¬ 
tación  de  este 
conspicuo  per¬ 
sonaje  chino,  á 
quien  tuveel  gus¬ 
to  de  conocer  en 
el  famoso  ban¬ 
quete  —  que  ya 
os  he  descrito  — 
de  la  legación  de 
Alemania.  ;  No 
lo  recordáis?... 

Fué  aquel  mis¬ 
mo  que  me  invi¬ 
tó  á  pasar  á  su 
domicilio  para 
ver  su  ataúd-, 
invitación  des¬ 
agradable,  que 
no  tuve  más  re¬ 
medio  que  acep¬ 
tar  enseguida, 
pues,  de  no  ha¬ 
cerlo,  el  bueno 
del  chino  me  hu¬ 
biese  enviado, 
con  la  mayor  fi¬ 
nura  y  atención, 
el  ataúd  á  mi  ca¬ 
sa;  y  ya  compren¬ 
derás,  Roberto 
querido,  que  es¬ 
to  hubiera  sido 
una  broma  pe¬ 
sada. 

Fui,  pues,  á  la 
morada  de  Liao- 

shou-feng;  y  después  de  haber  visto  el  ataúd  monumen¬ 
tal,  todo  cubierto  de  brocados  rojos,  en  el  cual  cabían 
muy  holgadamente  dos  personas,  el  mandarín,  muy  aten¬ 
to,  comprendiendo  la  curiosidad  de  un  europeo,  me  paseó 
por  toda  la  casa,  sin  exceptuar  las  habitaciones  interiores, 
ni  los  dormitorios,  ni  el  oratorio,  ni  el  fumadero.  Nada  de 
esto  había  visto  en  la  casa  del  príncepi  Tsai-Yi;  y  así, 
la  visita  al  mandarín  me  proporcionó,  entre  no  pocas 
enseñanzas,  datos  para  completar  la  descripción,  que  ya 
empecé  á  haceros  en  otra  carta,  de  un  interior  chino. 


Abanderados  de!  ejército  en  marcha 


Los  dormitorios,  en  casi  todas  las  casas  chinas,  son 
iguales.  Arcones  de  sándalo  y  armarios  de  alcanfor  alter¬ 
nan  con  las  camas  de  tamarindo,  confundiéndose  la  de  la 
primera  mujer  con  las  de  las  concubinas,  que  el  dueño 
comparte  indistintamente.  Duermen  vestidos  y  sobre  una 
esterilla  que  sustituye  al  colchón,  sin  más  sábanas  que  un 
abrigo  de  lana  en  que  se  arrebuñan.  La  almohada  es  de 

loza,  del  tamaño 
y  forma  de  las 
almohadillas 
que  antiguamen¬ 
te  usaban  las  se¬ 
ñoras  en  Europa 
para  coser;  y  no 
apoyan  en  ella 
la  cabeza,  sino 
el  cuello,  con  lo 
que  las  mujeres 
consiguen  no 
deshacerse  el 
peinado,  que, 
por  su  compli¬ 
cación,  no  res¬ 
tauran  más  que 
semanal  ó  quin¬ 
cenalmente.  En 
la  cabecera  hay 
colgados  infini¬ 
dad  de  amule¬ 
tos,  acusadores 
de  la  supersti¬ 
ción  que  domi¬ 
na  á  esta  raza. 

Sobre  esto  de 
las  supersticio- 
nesdeloschinos, 
fué  muy  curioso 
lo  que  observé 
estando  en  la 
casa  del  manda¬ 
rín.  Recibió  éste 
un  despacho  im¬ 
perial,  y,  después 
deleerlo,  guardó 
cuidadosamente 
el  sobre,  dicién- 
dorne : 

—  Este  papel,  si  le  echo  en  agua  y  dejo  á  ésta  hervir, 
el  agua  servirá  para  curar  las  enfermedades  epidémicas. 

Liao-shou-feng  me  llevó  á  su  oratorio,  donde  se  alzaba 
un  altar  con  pebeteros  y  relicarios  de  metal  blanco,  flores 
artificiales,  estatuitas  de  Lao-tzé,  el  fundador  déla  Meta¬ 
física,  de  Cugnan,  la  virgen  de  la  Pureza,  y  de  la  multitud 
de  los  ídolos  de  las  teogonias  búdhica  y  de  Brahma,  que, 
mezcladas  con  la  moral  de  Confucio ,  forman  las  tres  reli¬ 
giones  dominantes  en  el  país. 

Después  visitamos  el  fumadero  de  opio,  que  es  una  ha- 


bitación  en  cu¬ 
yo  centro  eléva¬ 
se  un  entarima¬ 
do  cubierto  con 
un  bocaporto, 
más  ó  menos  lu¬ 
joso,  que  impri¬ 
me  al  conjunto 
el  carácter  de 
escenario  de  un 
teatro,  del  tama¬ 
ño  de  una  cama 
de  matrimonio. 

En  él,  provistos 
de  dos  almoha¬ 
das,  se  acuestan 
los  fumadores, 
separados  por 
un  banquillo,  sobre  el  que  arde  una  lámpara  de  aceite.  La 
pipa  es  de  las  dimensiones  y  estructura  de  una  flauta,  con 
un  agujero  en  el  centro,  al  que  se  adapta  el  hornillo  de 
barro,  como  un  hongo  ó  seta,  provisto  de  un  oido  dimi¬ 
nuto.  Hay  aparatos  de  estos,  de  tal  mérito,  que  cuestan 
hasta  tres  mil  duros. 

Mostrándome  orgulloso  su  espléndida  pipa,  el  manda¬ 
rín  se  lamentaba  de  no  poder  renunciar  al  opio,  que  em¬ 
brutece  y  acorta  la  vida.  Varias  veces,  según  decía,  había 
tenido  que  ir  á  Cantón  para  hacerse  operar  por  la  parali¬ 
zación  absoluta  de  sus  funciones  digestivas. 

—  Afortunadamente  —  añadió  —  mi  hijo  detestad  opio. 

■ — ¿Tenéis  un  hijo? 

— Un  hijo,  que,  á  pesar  de  su  juventud,  es  ya  letrado 
y  que  se  pasa  todo  el  día,  hasta  que  el  sol  se  oculta,  en 
el  Pi-Yung-Kung. 

—  ¿El  Pi-Yung-Kung? 

— La  Academia  clásica,  como  se  llamaría  en  Europa. 
Es  un  edificio  muy  bello,  con  un  arco  monumental,  que 
está  enfrente  de  él  y  que  es  la  gala  de  Pekin.  En  el  vestí¬ 
bulo  del  Pi-Yung-Kung,  donde  no  se  admite  á  los  extran¬ 
jeros,  guarda¬ 
mos  religiosa¬ 
mente  el  texto 
completo  del 
Nine-King  ó 
libro  clásico, 
compuesto  de 
lo  más  antiguo 
y  selecto  de  la 
literatura  chi¬ 
na. 

— Literatura 
que  vuestro  hi- 


blioteca  está  el 
gran  libro  de 
Chou  -  font  -  sce , 
sabio  filósofo 
del  siglo  xa  y 
los  «cinco  clá¬ 
sicos  » . 

Mi  amigo  Liao, 
después  de  pon¬ 
derarme  los  es¬ 
plendores  de  la 
Academia  clási¬ 
ca,  me'abriójsu 
corazón  y  me 
mostró  sus  ocul¬ 
tas  tristezas.  Per¬ 
tenecer  al  ejér¬ 
cito,  ser  militar, 
había  sido  el  gran  error  de  su  vida.  En  un  pueblo  como 
el  suyo,  pueblo  pacífico,  civil,  agricultor  é  industrial  úni¬ 
camente,  sólo  se  concede  estimación  á  los  letrados,  á  los 
hombres  de  saber  y  de  genio  que  comentan  las  sabias 
máximas  de  Confucio  y  escriben  poesías  amorosas.  El 
oficio  militar  en  China  ha  sido  considerado  siempre  como 
cosa  despreciable  y,  en  consecuencia,  despreciada.  En 
tiempos  de  paz,  á  un  mandarín  militar  como  Liao-shou- 
feng,  como  no  sea  gobernador  de  una  buena  provincia, 
nadie  le  hace  caso. 

Por  efecto  de  la  escasa  estimación  que  á  los  chinos  me¬ 
rece  la  profesión  de  las  armas,  aquí  el  ejército  deja  mucho 
que  desear.  Antiguamente  la  milicia  se  componía  no  más 
que  de  bandidos  y  de  gente  acanallada,  acomodando  á  la 
práctica  un  viejo  proverbio  chino  que  reza:  «El  hierro 
bueno  no  se  utiliza  para  fabricar  clavos,  ni  un  hombre 
honrado  para  soldado  » . 

Hasta  hace  poco,  hasta  la  guerra  con  el  Japón,  los  sol¬ 
dados,  en  su  inmensa  mayoría,  carecían  de  fusil,  hacien¬ 
do  el  ejercicio  con  cañas.  En  cambio,  toda  la  tropa  está 
provista  de  inmensas  banderas  multicolores:  hay  una  pa¬ 
ra  cada  ocho 
hombres.  La 
bandera  nacio¬ 
nal  es  de  co¬ 
lor  amarillo 
de  oro ,  de  for¬ 
ma  triangular, 
y  está  orillada 
de  una  especie 
de  dientes  que 
semejan  las  de 
una  sierra.  En 
la  parte  supe¬ 
rior,  á  la  iz¬ 
quierda,  se  ve 
un  sol  rojo  res¬ 
plandeciente  , 
y  lo  contempla 
con  la  boca 
abierta,  en  ade¬ 
mán  amenaza¬ 
dor,  un  enorme 
dragón.  Alego¬ 
ría  que  tiene 
su  explicación 
recordando 
que  hará  unos 
mil  años  que  el 


jo  conoce... 

— Ciertamen¬ 
te.  ¿No  os  he 
dicho  que  es 
letrado  ?  Para 
llegar  á  serlo  y 
tener  derecho 
á  ocupar  un 
puesto  en  la 
administración 
pública,  ha  su¬ 
frido  largos  y 
difíciles  exá¬ 
menes.  En  su 

brillante  bi-  Arco  de  la  Academia  Clásica 


El  Pi-Ynng-Kung  (Academia  clásica) 
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HISPANIA  n.o  45 


30  Diciembre  1900 


Soldados  de  la  Guardia  Imperial 


Celeste  Imperio  declaró  la  guerra  al  Japón,  y,  como  profe¬ 
tizando  una  victoria  que  se  creía  segura,  adoptó  esta  ban¬ 
dera,  en  la  cual  el  sol  representa  al  Japón,  por  lo  que  lo 
hicieron  pequeño  y  colocaron  frente  al  dragón  chino  que, 
con  la  boca  abierta,  habría  de  devorarlo  de  un  solo 
bocado. 

Una  de  las  cosas  que  más  sorprenden  al  Europeo  es 
ver  á  los  soldados  chinos  provistos  de  un  gran  paraguas 
de  tela  embreada  que  llevan  á  la  bandolera.  En  verano 
llevan  además  abanico  colgado  del  cuello.  Cuando  salen 
á  campaña  se  enroscan  la  trenza  alrededor  de  la  cabeza  y 
se  la  cubren  con  un  turbante,  lo  cual  hace  que  si  llueve 
tengan  la  cabeza  empapada  durante  una  porción  de 
horas,  cogiendo  catarros  ó  fiebres  todos  ellos. 

Y  suele  ocurrir  que  en  el  ejército  se  tiene  más  miedo  á 
ladluvia  que  á  las  balas.  Durante  la  última  guerra  con  los 
japoneses,  sucedió  que,  habiendo  empezado  á  llover  en  la 
batalla  de  Pingyang,  los  soldados  chinos  se  apresuraron 
á  abrir  los  paraguas,  sujetándolos  entre  el  cuello  y  la 
blusa,  por  la  espalda.  Y  los  japoneses  pudieron  hacer  de 
ese  modo  excelentes  blancos. 

Se  clasifica  á  los  oficiales  según  el  peso  que  pueden  le¬ 
vantar  á  brazo  tendido.  En  Cantón,  en  los  exámenes  trie¬ 
nales,  se  colocan  piedras  de  distintos  tamaños  en  el  suelo, 
y  el  examen  consiste  en  levantarlas  del  modo  indicado. 

Los  soldados  en  campaña  se  alimentan  de  su  sueldo, 
pues  no  existen  ni  administración  militar  ni  bagajes. 
Tampoco  hay  ambulancias.  Cuando  la  última  guerra  al¬ 
gunas  señoras  del  barrio  europeo  de  Pekin,  quisieron 
organizar  una  ambulancia  de  la  Cruz  Roja  para  socorrer 
á  los  heridos.  Las  autoridades  chinas  se  reían  de  ellas,  di¬ 
ciendo  que  era  cosa  de  locos  el  divertirse  en  recoger  heri¬ 
dos  en  un  país  donde  los  hombres  no  cuestan  nada. 

Los  chinos,  sin  embargo,  tienen  excelente  madera  de 
soldados.  Las  veces  que  han  combatido  á  las  órdenes  de 
ingleses,  franceses  ó  españoles,  se  han  portado  con  mucha 
valentía.  Cuando,  en  la  campaña  de  1842,  Chin-Kiang  fué 
tomada  por  nuestras  tropas,  los  tártaros  refugiados  en  la 
cindadela  perecieron  hasta  el  último  hombre;  los  que  se 
habían  quedado  en  la  ciudad,  se  suicidaron,  después  de 
dar  muerte  á  sus  mujeres  y  á  sus  hijos.  En  la  campaña 
de  1842  y  durante  la  última  guerra  chino -japonesa,  los 
oficiales  más  valientes  se  suicidaron  después  de  ser  venci¬ 
dos.  Soportan  con  mucha  serenidad  el  fuego;  lo  único 
que  no  consienten  es  que  se  les  corte  la  retirada,  y  si 
observan  que  va  á  realizarse  alguna  operación  para  tal 
objeto ,  emprenden  la  huida. 

Poseen  además  los  soldados  chinos  excelentes  condi¬ 
ciones  de  inteligencia  para  la  mecánica;  tanto  es  así,  que 
basta  que  vean  una  vez  desarmar  un  fusil  moderno,  para 


que  en  el  acto  sepan  ya  armarlo  y  desarmarlo  á  la  perfec¬ 
ción  y  con  gran  rapidez. 

En  el  último  tercio  de  este  siglo,  desde  el  reinado  de 
Llien-feng,  antecesor  del  emperador  actual  y  esposo  de  la 
actual  emperatriz,  los  progresos  del  ejército  chino  son 
bien  notables.  Débese  esto  á  la  expedición  anglo- francesa 
del  año  de  1860.  De  las  cenizas  del  Palacio  de  Verano, 
incendiado  y  saqueado  por  las  tropas  expedicionarias, 
nació  el  odio  profundo  que  se  tiene  á  los  europeos.  El 
instinto  del  desquite,  á  la  vez  que  engendró  á  los  boxers , 
echó  raíces  en  las  esferas  oficiales.  Después  del  reinado 
de  Hien-feng  y  durante  la  larga  regencia  de  la  empera¬ 
triz,  se  ha  adelantado  bastante,  á  lo  que  ha  contribuido 
en  gran  parte  el  último  viaje  de  Li-houng-chang  á  las  na¬ 
ciones  europeas. 

Aquel  viaje,  hecho  en  1896,  casi  el  otro  día,  ha  servido 
á  Li-houng-chang  para  adquirir  datos  y  noticias  acerca 
de  todo;  tomaba  notas  relativas  al  armamento  y  á  la  po¬ 
tencia  de  los  ejércitos,  é  inventariaba  los  inventos  euro¬ 
peos,  nuestros  usos,  costumbres  y  procedimientos.  Al  re¬ 
gresar  á  Pekin,  tomó  á  su  cargo  la  reorganización  del 
ministerio  de  la  Guerra.  Instruido  por  las  primeras  derro¬ 
tas,  y  comprendiendo  que  la  transformación  del  arma¬ 
mento  y  de  la  táctica  de  la  guerra  debían  ser  las  más  ur¬ 
gentes  de  las  reformas,  á  este  objeto,  apoyado  siempre 
por  su  amiga  Tsou-Hsi,  ha  enderezado  todas  sus  inicia¬ 
tivas. 

Las  fuerzas  militares  continentales  se  dividen  hoy  en 
dos  cuerpos.  Forman  el  primero  las  tropas  de  las  «  ocho 
banderas  » ,  á  las  que  pertenecen  los  descendientes  de  los 
manchúes,  mongoles  y  chinos,  que  destronaron,  en  el 
siglo  xvii,  á  los  Ming  y  proclamaron  la  dinastía  reinante. 
Forman  el  segundo  cuerpo  las  tropas  provinciales  ó  de  la 
«bandera  verde».  Hay  además  algunos  pequeños  contin¬ 
gentes,  separados  unos  de  otros,  y  las  tropas  llamadas 
irregulares  (Young),  que  son  llamadas  y  despedidas  se¬ 
gún  la  necesidad  del  momento. 

De  las  tropas  de  las  «  ocho  banderas  » ,  que  poseen  una 
organización  especial,  una  gran  parte  tiene  sus  cuarteles 
en  torno  del  Palacio  Imperial,  formando  la  Guardia  del 
«Hijo  del  Cielo»,  y  otras  están  acantonadas  en  veinti¬ 
cinco  villas  de  la  provincia  de  Petchili,  cercanas  á  la  ca¬ 
pital,  ó  en  las  guarniciones  de  otras  provincias,  ó  en  la 
Mongolia  y  en  el  Turkestan.  El  efectivo  teórico  es  de  unos 
cien  mil  hombres;  la  cifra  exacta  es  un  secreto,  aun  para 
muchos  chinos  y  tal  vez  para  el  mismo  emperador.  Las 
tropas  provinciales,  cuyo  mando  ejercen  los  gobernadores 
generales  ó  los  de  provincias,  se  componen  teóricamente , 
de  400,000  á  500,000  hombres;  la  cifra  efectiva  es  des¬ 
conocida. 

Charlando  con  el  mandarín  militar  Liao-shou-  feng, 
cambiando  con  él  impresiones  y  haciéndole  mil  preguntas 
que  él  cortesmente  me  contestaba,  diciéndome  cuanto 
sabía,  he  adquirido  estos  datos  sobre  el  ejército  chino, 
que  podrán  servirte  tal  vez,  mi  querido  hermano,  para 
tus  patrióticas  campañas  en  la  Cámara  de  los  Lores,  si  es 
que  algún  día  se  trata  allí,  como  es  lógico  que  se  trate,  de 
los  grandes  intereses  británicos  en  estos  remotos  países. 

Sólo  por  tí,  por  serte  útil,  soporté  los  obsequios  del 
mandarín  del  ataúd.  Debes,  por  lo  tanto,  agradecerlo  y 
recibir  con  doblado  amor  el  abrazo  que,  muy  afectuoso, 
te  envía  tu  hermano 

John  Harrisson 

Traducción  del  inglés  por  A. 
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